La poésie a toujours inspiré les artistes. Les Métamorphoses d’Ovide et la Divine Comédie de Dante sont deux des plus durables. Et selon Art Everywhere, dont je dirai peu ici mais dont j’ai parlé ailleurs (voir encadré), la peinture préférée de la nation s’inspire d’un poème plus récent: The Lady of Shalott de JW Waterhouse montre l’héroïne malheureuse du célèbre vers de Tennyson se dirigeant inexorablement vers sa mort aqueuse « comme une voyante audacieuse en transe ». Le deuxième coup de cœur est d’ailleurs une autre illustration narrative d’une héroïne malheureuse sur le point de rencontrer son destin aquatique – Ophélie de Millais.

L’ère victorienne a été le dernier grand hourra d’œuvres d’art visuelles inspirées de la littérature, et son goût était résolument gothique. Mais le 20ème siècle a vu la mort de la peinture narrative, et les illustrations du mythe et de la littérature sont tombées de mode.

Les peintres étaient encore influencés par la littérature, bien sûr, mais l’influence, à quelques exceptions notables près, s’est déroulée de manière plus abstraite et nébuleuse. Au lieu de cela, nous trouvons un changement décisif – ce sont les écrivains qui se tournent de plus en plus vers les œuvres des peintres et des sculpteurs. Les poètes se sont tournés vers le canon historique – je ne l’ai pas inclus ici, mais le tombeau d’Arundel de Larkin est sûrement le plus grand poème d’après-guerre à être inspiré par une seule œuvre d’art. Mais le plus souvent, les poètes modernistes, en particulier en Amérique, se sont tournés vers les artistes modernistes pour s’inspirer.

Le conservateur Larkin n’était pas fan du modernisme, voyant la laideur et la destruction dans ses méthodes. Pourtant, pour de nombreux autres écrivains, le modernisme dans les arts visuels semblait régénérateur dans sa violence pour se former. Comme les plasticiens du 20e siècle, les écrivains ne représentaient plus une fenêtre sur le monde telle qu’elle était apparue depuis la Renaissance, mais évidemment filtrée et changée par l’imagination de manière surprenante. Pour citer Wallace Stevens (no 4), répondant au Vieux guitariste de Picasso, « Les choses telles qu’elles sont / sont changées sur la guitare bleue. »

Ci-dessous, répondant à des peintures anciennes et modernes, j’ai choisi neuf poèmes du 20e siècle et un poème du 21e siècle. Les poèmes sont illustrés par les peintures qui ont directement inspiré leurs pensées.

Image de deuil (image principale), Edwin Romanzo Elmer, 1890

L’artiste américain peu connu Edwin Ramanzo Elmer a peint cette œuvre étrange et saisissante après la mort d’une appendicite de sa fille Effie, âgée de 9 ans. Ici, elle est représentée avec son agneau et son chaton, contre la maison en bardeaux que son père a construite dans l’ouest du Massachusetts. Les figures lointaines et rigides de l’artiste et de sa femme apparaissent en vêtements de deuil, bien que le titre de la peinture ne soit donné que des décennies plus tard, et non par l’artiste. La voix narrative du poème d’Adrienne Rich appartient à Effie, l’unique enfant du couple. De manière hantée, elle compare les veines de la feuille de lilas à la « main en transe de chagrin » de son père.

1. Image de deuil, Adrienne Rich (1965)

Ils ont porté la chaise en acajou et le balancier en canne
sous le buisson de lilas,
et mon père et ma mère sont assis là, sombres, en vêtements noirs.
Notre maison à clins se tient debout sur sa colline,
ma poupée est allongée dans son landau en osier
regardant l’ouest du Massachusetts.
C’était notre monde.
Je pouvais refaire chaque tige d’herbe
en sentant sa râpe sur mes doigts,
dessiner la carte de chaque feuille de lilas
ou le filet de veines sur la main
déchirée par le chagrin de mon père.

Sorti de ma tête, à moitié éclatant,
toujours rempli, le rêve se condense ombres, cristaux, plafonds, prairies, globes de rosée.
Sous le vert terne des lilas, à la lumière
sculptant chaque rayon du landau, les piliers du porche tournés,
sous les hauts nuages du début de l’été,
Je suis Effie, visible et invisible,
je me souviens et je me souviens.

Paysage avec la chute d’Icare, Pieter Bruegel l’Ancien, 1558

Il nous faut un certain temps pour repérer les jambes pâles qui frappent dans la mer verte à droite du tableau, car le grand tableau de Bruegel montre la chute d’Icare comme un événement accessoire, et non l’événement principal de cette scène. Mais l’insignifiance de la souffrance humaine pour l’univers en est bien le thème. Le laboureur poursuit sa tâche, tandis que le « navire coûteux et délicat », après avoir sans doute été témoin de l’incident, avait « un endroit où se rendre et naviguait calmement. »Le poète imagiste William Carlos Williams a également été inspiré pour écrire un poème sur cette peinture, ainsi qu’une autre œuvre célèbre de Bruegel incluse ici (voir n ° 3).

2. Musée des Beaux Arts, W. H. Auden (1938)

Sur la souffrance ils n’ont jamais eu tort,
Les Maîtres Anciens : comment ils ont bien compris
Sa position humaine; comment cela se passe
Pendant que quelqu’un d’autre mange ou ouvre une fenêtre ou marche tout simplement mollement;
Comment, lorsque les personnes âgées attendent avec respect et passion la naissance miraculeuse, il doit toujours y avoir des enfants qui ne voulaient pas spécialement que cela se produise, patinant
Sur un étang au bord du bois:
Ils n’ont jamais oublié
Que même le terrible martyre doit suivre son cours
De toute façon dans un coin, un endroit désordonné
Où les chiens poursuivent leur vie de chien et le cheval du tortionnaire
Gratte son innocent derrière sur un arbre.

Dans l’Icare de Brueghel, par exemple: comment tout se détourne tranquillement de la catastrophe; le laboureur a peut-être entendu l’éclaboussure, le cri des abandonnés, Mais pour lui ce n’était pas un échec important; le soleil brillait comme il le fallait sur les pattes blanches disparaissant dans l’eau verte; et le navire délicat et coûteux qui devait voir quelque chose d’étonnant, un garçon tombant du ciel,
Avait un endroit où se rendre et naviguait calmement.

Chasseurs dans la neige, Pieter Bruegel l’Ancien, 1565

Le tableau panoramique à couper le souffle de Bruegel montre une scène se déroulant dans un hiver rigoureux. Les chasseurs fatigués du titre rentrent chez eux à la fin d’une chasse décevante (les récompenses de leurs travaux, comme nous le voyons, sont maigres, et même les chiens ont l’air un peu désolés pour eux-mêmes, bien que la vue étendue qu’ils et nous contemplons soit spectaculaire et édifiante). La scène est décrite avec une parcimonie frappante, le poète ramassant les détails qui composent l’ensemble de la composition, nous faisant prendre conscience de « Bruegel le peintre » réunissant ces éléments avec soin et de manière frappante.

3. Hunters in the Snow, William Carlos Williams (1962)

L’image générale est l’hiver
montagnes glacées
en arrière-plan le retour

de la chasse c’est vers le soir
de la gauche
de robustes chasseurs mènent

leur meute le panneau de l’auberge
suspendu à une charnière brisée est un cerf un crucifix

entre ses bois le froid
la cour de l’auberge est
déserte un immense feu de joie

qui s’enflamme entraîné par le vent et entretenu par des
femmes qui s’agglutinent
à ce sujet à droite au-delà

la colline est un motif de patineurs
Brueghel le peintre
préoccupé par tout cela a choisi

un buisson frappé par l’hiver pour son
premier plan pour
compléter le tableau

Le Vieux guitariste, Picasso, 1903

Voici les quatre premières cantos d’un poème qui s’étend sur 29 autres. Le poème rigoureux et brillant de Stevens réfléchit à la nature de la réalité et à la quête des artistes pour la modifier en profondeur. « Les choses telles qu’elles sont /sont changées sur la guitare bleue », nous dit-on dans le premier canto, et le refrain « les choses telles qu’elles sont » résonne comme un motif récurrent dans un morceau de musique. Stevens a été extrêmement influencé par le travail des artistes modernistes qui aplatissaient et fragmentaient l’espace pictural. Son guitariste bleu est un « tondeur de toutes sortes ».

4. L’Homme à la Guitare bleue, Wallace Stevens (1937)

I

L’homme penché sur sa guitare,
Une sorte de tondeur. La journée était verte.
Ils ont dit : « Vous avez une guitare bleue,
Vous ne jouez pas les choses telles qu’elles sont. »
L’homme répondit: « Les choses telles qu’elles sont
Sont changées sur la guitare bleue. »
Et ils dirent alors: « Mais jouez, vous devez,
Un air au-delà de nous, mais de nous-mêmes,
Un air sur la guitare bleue
Des choses exactement telles qu’elles sont. »
II
Je ne peux pas apporter un monde tout à fait rond,
Bien que je le répare comme je peux.
Je chante une tête de héros, un grand œil
Et du bronze barbu, mais pas un homme,
Bien que Je le tape comme je peux
Et que je le traverse presque jusqu’à l’homme.
Si faire une sérénade presque à l’homme
C’est manquer, par là, les choses telles qu’elles sont,
Dire que c’est la sérénade
D’un homme qui joue d’une guitare bleue.
III
Ah, mais pour jouer l’homme numéro un,
Pour enfoncer le poignard dans son cœur,
Pour poser son cerveau sur la planche
Et choisir les couleurs âcres,
Pour clouer sa pensée à travers la porte,
Ses ailes s’écarquillent sous la pluie et la neige,
Pour frapper son salut et son ho vivant,
Pour le cocher, le tocker, le rendre vrai,
Pour frapper si former un bleu sauvage,
Agitant le métal des cordesIV
C’est donc la vie, alors : les choses telles qu’elles sont ?
Il se fraye un chemin sur la guitare bleue.
Un million de personnes sur une chaîne?
Et toutes leurs manières dans la chose
Et toutes leurs manières, bonnes et mauvaises,
Et toutes leurs manières, faibles et fortes?
Les sentiments appellent follement, astucieusement,
Comme un bourdonnement de mouches dans l’air de l’automne,
Et c’est la vie, alors: les choses telles qu’elles sont,
Ce bourdonnement de la guitare bleue.

Autoportrait à l’âge de 63 ans, Rembrandt, 1669

De nombreux poèmes d’Elizabeth Jennings sont des réponses directes aux peintures; vous pouvez faire votre choix parmi un bassin prolifique qui nous emmène de Mantegna à Mondrian. Elle parle ici de l’honnêteté brûlante et peu flatteuse des autoportraits tardifs de Rembrandt – « Le soin de votre pinceau / fonctionne avec la connaissance de soi » – qui, à travers la représentation sans faille des changements cruels de la nature, aident à nous débarrasser « de la peur de la mort. »

5. Les autoportraits tardifs de Rembrandt, Elizabeth Jennings (1975)

Vous êtes confronté à vous-même. Chaque année
Les poches se remplissent, la peau est plus laide.
Vous donnez tout sans faille. Vous regardez
En vous-même, au-delà. Le soin de votre brosse
Fonctionne avec la connaissance de soi. Ici
Est une humilité à l’un avec l’artisanat.
Il n’y a pas d’arrogance. La fierté est à part
De cet examen de soi. Vous faites dériver la lumière
Comme vous le souhaitez. Votre visage est meurtri et blessé
Mais il reste encore de l’amour.
Amour de l’art et des autres. Jusqu’à la dernière expérience
s’est poursuivie. Tu regardais au-delà de ton âge, de ton époque. Vous avez également arraché le passé Et l’avez tempéré. Les autoportraits comprennent,
Et la vieillesse peut nous désinvestir,
Avec des changements véridiques, de la peur de la mort.
Regardez, une nouvelle angoisse. Là, le nez gonflé,
La tristesse et la joie. Peindre c’est respirer, Et toutes les ténèbres sont osées. Vous avez choisi
Ce avec quoi chacun doit compter.

Suite au verso: Anne Sexton, Sylvia Plath, X.J Kennedy, Allen Ginsberg et George Szirtes

La Nuit Étoilée, Van Gogh, 1889

La peinture de Van Gogh transmet à la fois un sentiment de mouvement furieux et une atmosphère de sérénité: les étoiles rayonnent dans un ciel turbulent, mais la ville d’en bas, dont Sexton nie l’existence en première ligne, apparaît calme et vide. Sexton, qui s’est suicidé en 1974, aspire à l’oubli de la mort, comme si la mort ne devait disparaître que « dans cette bête de nuit précipitée / aspirée par ce grand dragon vert ». Le poème n’est pas tant un hurlement de douleur, mais plutôt l’expression urgente d’un désir dévorant – le désir irrépressible d’être maîtrisé par une force plus grande que soi.

6. La Nuit étoilée, Anne Sexton (1961)

La ville n’existe pas
sauf là où un arbre aux cheveux noirs glisse
comme une femme noyée dans le ciel chaud.
La ville est silencieuse. La nuit bout de onze étoiles.
Oh nuit étoilée étoilée! C’est ainsi que je veux mourir.

Il se déplace. Ils sont tous vivants.
Même la lune se gonfle dans ses fers orange
pour pousser les enfants, comme un dieu, de son œil.
Le vieux serpent invisible avale les étoiles.
Oh nuit étoilée étoilée! C’est ainsi que
Je veux mourir:

dans cette bête précipitée de la nuit,
aspirée par ce grand dragon, pour me séparer
de ma vie sans drapeau,
sans ventre,
sans cri.

Les Muses inquiétantes, de Chirico, 1918

L’ambiance troublante de la peinture de De Chirico est non seulement égalée, mais accentuée dans le poème inquiétant de Sylvia Plath dans lequel elle imagine son enfance hantée par trois muses sans visage, qui rappellent les Trois Destins de la mythologie classique, ainsi que d’autres trios de femmes sinistres du mythe et de la littérature. Avec leurs visages vides terrifiants, ils « veillent » sur elle, leurs figures étranges, comme le tableau de de Chirico, projetant leurs longues ombres « dans le soleil couchant / Qui ne s’illumine ni ne se couche jamais ».

7. Les Muses inquiétantes, Sylvia Plath (1957)

Mère, mère, quelle tante mal élevée
Ou quelle cousine défigurée et disgracieuse
avez-vous si imprudemment gardé
Non sollicitée à mon baptême, qu’elle
A Envoyé ces dames à sa place
Avec des têtes comme des œufs à repriser pour hocher la tête
Et hocher la tête au pied et à la tête
Et sur le côté gauche de mon berceau?

Mère, qui a fait sur commande des histoires
De Mixie Blackshort l’ours héroïque,
Mère, dont les sorcières ont toujours, toujours,
Été cuites dans du pain d’épice, Je me demande
Si vous les avez vues, si vous avez dit
Des mots pour me débarrasser de ces trois dames
Hochant la tête la nuit autour de mon lit,
Sans bouche, sans yeux, avec la tête chauve cousue.

Dans l’ouragan, quand les douze fenêtres d’étude de père
s’entrecroisaient
Comme des bulles sur le point de se briser, tu as nourri
Mon frère et moi de biscuits et d’Ovaltine
Et tu nous as aidés tous les deux à chanter:
« Thor est en colère: boum boum boum!
Thor est en colère: on s’en fiche ! »
Mais ces dames ont cassé les vitres.

Quand, sur la pointe des pieds, les écolières dansaient,
Clignant des lampes de poche comme des lucioles
Et chantant la chanson du ver luisant, je ne pouvais
Pas lever un pied dans la robe scintillante
Mais, les pieds lourds, je me tenais à l’écart
Dans l’ombre projetée par mes Marraines à la tête lugubre, et vous pleuriez et pleuriez:
Et l’ombre s’étirait, les lumières s’éteignaient.

Mère, tu m’as envoyé à des leçons de piano
Et tu as loué mes arabesques et trilles
Bien que chaque professeur ait trouvé ma touche
Étrangement en bois malgré les échelles
Et les heures de pratique, mon oreille
sourde et oui, inaccessible.
J’ai appris, j’ai appris, j’ai appris ailleurs,
Des muses que tu n’as pas embrassées, chère mère

Je me suis réveillée un jour pour te voir, mère,
Flottant au-dessus de moi dans l’air le plus bleu
Sur un ballon vert lumineux avec un million de
Fleurs et d’oiseaux bleus qui n’ont jamais été
Jamais, jamais, trouvés nulle part.
Mais la petite planète s’est envolée
Comme une bulle de savon comme tu l’appelais : Viens ici !
Et j’ai affronté mes compagnons de voyage.,

Jour maintenant, nuit maintenant, à la tête, aux côtés, aux pieds,
Ils tiennent leur veillée dans des robes de pierre,
Visages vierges comme le jour de ma naissance,
Leurs ombres longtemps dans le soleil couchant
Qui ne s’éclaircit ni ne se couche jamais.
Et c’est le royaume auquel tu m’as donné naissance,
Mère, mère. Mais aucun de mes froncements de sourcils ne trahira la compagnie que je garde.

Nu Descendant un escalier, Duchamp, 1912

Nu descendant un escalier de Duchamp a été montré au célèbre Armory Show de 1913 à New York, où il a naturellement fait sensation. Le père de l’art conceptuel avait alors rejeté de manière décisive ce qu’il appelait dédaigneusement « l’art rétinien » et produisait la même année Bicycle Wheel, son premier ready-made et la première œuvre d’art cinétique au monde. X.J. Kennedy capture le mouvement mécanique impensable de la figure – « Une poussée constante de cuisse sur cuisse. »

8. Nu Descendant un escalier, X. J. Kennedy (1961)

Pied sur pied, une chair neigeuse,
Un or de citron, de racine et d’écorce,
Elle passe au crible la lumière du soleil dans les escaliers
Sans rien allumer. Ni dans son esprit.

Nous espionnons sous la rampe
Une poussée constante de cuisse sur cuisse Ses lèvres imprègnent l’air oscillant
Qui part pour laisser passer ses parties.

Cascade d’une femme, elle porte
Sa lente descente comme une longue cape
Et s’arrête, sur l’escalier final
Recueille ses mouvements en forme.

L’Estaque, Cézanne, 1883

Cézanne a peint environ 20 vues de L’Estaque, un village de pêcheurs situé juste à l’ouest de Marseille. Ceux-ci montrent le changement des saisons et les motifs changeants de la lumière à différents moments de la journée. Cependant, l’artiste s’est efforcé d’atteindre un sentiment de monumentalité intemporelle qui, selon lui, manquait au travail des impressionnistes. Ici, Allen Ginsberg regarde au-delà de ce qu’il croit que la peinture ne fait que décrire et vers une réalité transcendante qui « ne se produit pas sur la toile ». Au-delà de la baie, et loin du premier plan où l’on retrouve  » le temps et la vie / balayés dans une course « , se trouve, dit-il,  » Le Ciel et l’Éternité « .

9. Ports de Cézanne, Allen Ginsberg (1950)

Au premier plan, nous voyons le temps et la vie
balayés dans une course
vers le côté gauche de l’image
où shore rencontre shore.

Mais ce lieu de rencontre
n’est pas représenté ;
il ne se produit pas sur le canevas.

De l’autre côté de la baie
c’est le Ciel et l’éternité,
avec une brume blanche sombre sur ses montagnes.

Et l’immense eau de L’Estaque est un passage
pour de minuscules chaloupes à rames.

Diane et Actéon, Titien, 1556-59

La peinture de Titien représente une scène entre Diane et Actéon des Métamorphoses d’Ovide. Il montre le moment de la découverte accidentelle alors qu’Actéon, après une journée de chasse, espionne la Diane nue se baignant avec ses nymphes. Actaeon est immédiatement transformé en cerf et est poursuivi et tué par ses propres chiens, qui ne le reconnaissent pas. Le poème de Szirties commence par une citation de l’Élégie XX de Donne (De Sa maîtresse qui se couche):  » O My America, My Newfoundland « , une pièce alléchante sur la découverte et la conquête sexuelles. Le poème est raconté du point de vue d’Actéon, Diane assumant un rôle étrange et quelque peu sinistre – « toi, boire / l’eau de nuit » se lit comme une accusation de la bouche d’un injustement lésé mais admettant tout de même son désir.

10. Actaeon, George Szirtes (2012)

O, my America, my Newfoundland
John Donne, « Elegy 20 »

O, my America, découverte par un mince hasard,
derrière, semble–t-il, une ligne de lavage
Je me suis écarté sans réfléchir –
le désir a-t-il des pensées ou définit-il
son objet, consommant tout en un coup d’œil ?

Toi, avec tes plusieurs chairs qui s’enfoncent
sur elle-même dans des attitudes de douleur,
pendant que les chiens à mes talons
grognent devant l’étrange chemise rouge
sous une lune cornue, toi, buvant

de l’eau de nuit – dis-moi ce que l’œil vole
ou emprunte. Qu’est-ce qu’on ne peut pas lâcher
sans protester ? Mon propre corps se retourne contre moi au fur et à mesure que je le sens grandir au contraire. Quelle que soit la nuit qui se révèle,

est dangereusement dentée. Et ainsi le corps brûle
comme déchiré par une profusion pure de peau
et pleure. Il porte sa robe en lambeaux
comme quelque chose dans lequel il a trouvé du réconfort,
le genre de confort que même un chien apprend

par l’odeur. Ainsi la chair tombe, toujours moins
humaine, comme le désir lui-même, même si la douleur
s’inscrit encore dans le terrible équilibre
l’esprit semble si réticent à retenir,
ô, mon Amérique, ma nudité!

Fisun Guner sur Twitter