Articles

Robin Sloan sur son nouveau livre Levain, San Francisco culture, and a more optimistic Silicon Valley

Le premier roman de Robin Sloan, Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore, était un regard charmant sur la culture de la Silicon Valley située dans un San Francisco qui ressemblait presque à une version idéale de la nôtre. Sloan’s city est un endroit où le soleil est un peu plus brillant, les entreprises un peu moins mauvaises, et où les clubs secrets, les librairies improbables et les personnages charmants se trouvent à chaque coin de rue.

Levain — le deuxième roman de Sloan, qui sort cette semaine – ressemble à bien des égards à un deuxième cours des meilleures parties de la pénombre. Mais là où Penumbra utilise un club de lecture mystérieux comme objectif pour explorer notre culture de start-up moderne, le levain utilise une partie différente, mais tout aussi fondamentale de la vie quotidienne: la nourriture, et plus spécifiquement, le pain au levain.

Le roman est centré sur Lois, qui commence le roman en tant qu’ingénieur logiciel épuisé dans une entreprise qui fabrique des bras robotiques. Mais quand Lois hérite d’un levain assez spécial d’une paire de frères forcés d’abandonner San Francisco lorsque leurs visas expirent, elle est rapidement poussée dans un monde où la nourriture, la science et la technologie s’effondrent ensemble.

Le levain n’est pas simplement une version de recherche et de remplacement de Pénombre qui échange une société secrète contre une autre. Bien que le cadre puisse être similaire, le parcours de Lois, de la désillusion professionnelle au bonheur inattendu, en fait un personnage plus complexe que l’argile heureuse de Penumbra. Le levain n’est pas non plus une histoire aussi soignée que la pénombre, Sloan laissant des questions sans réponse et des mystères non résolus.

J’ai récemment eu la chance de discuter un peu avec Sloan de son nouveau livre, y compris de la façon dont la ville de San Francisco a inspiré son travail, et pourquoi il a choisi d’écrire sur la nourriture en premier lieu.

Cette interview a été modifiée pour plus de clarté et de longueur.

Pourquoi le pain au levain ? Ou, plus précisément, pourquoi mettre l’accent sur les bactéries et la culture alimentaire dans votre nouveau livre?

C’est une bonne question, c’est une très bonne question fondamentale. Je vais vous donner deux réponses directes, puis une sorte de boule courbe. La réponse la plus directe est que je savais presque avant de publier la librairie 24 heures de M. Penumbras que je serais intéressé par une histoire sur la nourriture, située dans et autour du monde de la nourriture et de la culture alimentaire. Je venais d’avoir eu quelques expériences, d’entendre des histoires et de lire des choses qui me semblaient vraiment intéressantes et suggestives.

À peu près au même moment où je publiais Penumbra, j’ai eu un livre intitulé Tartine Bread, une sorte de livre de pâtisserie bien connu qui insiste sur le fait que vous devez le faire avec du levain. Ils n’ont comme aucune patience pour la levure sèche, vous savez, achetée en magasin. Et pour moi, apprendre ce qu’était le démarreur et comment il se comportait a été une révélation totale. Je ne savais tout simplement rien de cet ingrédient particulier à l’avance, et c’était juste coincé dans ma tête comme une sorte de chose intéressante et étrangère.

À travers la librairie et le Levain ouverts 24h /24 de M. Penumbra, la culture des start-up de la Silicon Valley moderne se croise avec des domaines plus traditionnels, comme la pâtisserie ou la librairie. Pourquoi est-ce un objectif pour vous?

Je dois dire que c’est un reflet direct et très direct de cet endroit que je vis et que je vis depuis plus d’une décennie maintenant — la région de la Baie. Vous savez, je suis venu ici, non pas en tant qu’écrivain de fiction, mais simplement en tant que travailleur des médias emballé, et je ne connaissais pas vraiment grand-chose de la région de la baie et de la Californie à cette époque. Je suis venu pour un emploi, et si ce travail que j’ai commencé en 2004 avait été comme à St. Louis, alors j’aurais juste déménagé à St. Louis et je n’y aurais pas réfléchi. Mais en fait, c’était dans la région de la Baie, et depuis, j’ai vraiment apprécié ce mélange de, vous savez, de science-fiction palpable tout autour de vous et de gens qui font des choses étranges dont personne n’a jamais entendu parler auparavant avec beaucoup de gens qui ne sont que des maîtres de leur propre métier, quel qu’il soit. Ce ne sont pas nécessairement des choses nouvelles. Vous savez, il y a de très bons forgerons dans la région de la baie. Et je trouve ça plutôt cool et intéressant.

Est-ce dans le prochain livre? Forgeron ?

Non, probablement pas. Mais on ne sait jamais, on ne sait jamais ce qui va percoler. Je veux apprendre à souder. C’est l’un de mes objectifs pour l’année prochaine. Je veux suivre un cours de soudage. Je pense que ce serait intéressant.

Y a-t-il quelque chose que vous avez fait stylistiquement avec du levain pour essayer de le démarquer de la Pénombre?

Oui, certainement. Il y a deux questions, vous savez: avez-vous essayé quelque chose qui a échoué? Et avez-vous essayé quelque chose qui fonctionnait? Il y a une première ébauche perdue qui n’est pas à la première personne, et c’est un peu à la place, cette voix fictive un peu plus traditionnelle était familière de l’observateur, du narrateur, un peu perchée sur les épaules de diverses personnes. Et je voulais essayer ça, et je ne pouvais tout simplement pas le faire fonctionner. J’ai en quelque sorte trouvé les limites de mes compétences en ce moment en tant qu’écrivain de fiction. Et donc je me suis dit: « Tu sais, j’essaie déjà assez de nouvelles choses. Il y a suffisamment d’autres défis à raconter l’histoire et à écrire un deuxième roman. »Ce qui est toujours une entreprise très lourde.

Mais alors les choses que j’ai essayées qui ont fonctionné étaient peut—être un peu plus — je ne sais pas comment le dire exactement – comme un tout petit peu plus d’obscurité. Et aussi, je veux dire dans le sens où vous savez que notre personnage principal ouvre le livre un peu malheureux, ce qui n’est pas le cas de Penumbra. Je pense qu’en fait, une partie de l’attrait du livre est qu’il est toujours ce genre de personnage optimiste comme « Hey voyons ce qui va suivre ». Et Lois au Levain, tu sais, elle commence l’histoire au moins dans un endroit différent, ce qui est différent pour moi et juste un défi.

Et aussi, je pense qu’il y a un peu plus d’ambiguïté dans le levain, comme si toutes les questions n’étaient pas répondues. Et, pendant que je l’écrivais, je sentais en quelque sorte mes doigts trembler, un peu comme « Expliquez exactement ce que c’est! » comme si c’était l’entrée de Wikipédia. Mais j’ai décidé de ne pas le faire, et je suis content de la façon dont cela s’est passé.

Y a-t-il une inspiration spécifique pour le Mazg?

Pas vraiment. Je pensais, vous savez bien sûr, à comme les Roms. Sur la rue Clément, où j’habitais… c’est un endroit assez spécial à San Francisco, et je pense que sur la planète, en partie parce que c’est tellement marbré. un marbrage dense et fin de toutes ces langues différentes et de petites communautés de personnes de partout dans ce genre se réunissent et s’y installent, tout en conservant leur identité linguistique et culturelle, ce qui est vraiment cool.

Je pense qu’en voyant certains d’entre eux, il suffit de voir un panneau marchant dans la rue Clement, et vous vous diriez: « Quelle langue est-ce? »Et finalement, vous le comprenez comme, « Oh, c’est birman. Oh, c’est cambodgien. Intéressant! »J’aime l’idée que vous puissiez voir un script et vous demander: « Eh bien, attendez, lequel est-ce? »Et donc je pense que c’est un peu ce qui a nourri cette idée d’une langue et d’une culture fictives et mystérieuses pour tout le monde.

Dans quelle mesure certains des éléments les plus fantastiques du Levain, comme le Clement Street starter ou le vendors in Marrow Fair, sont-ils basés en réalité?

Je serais curieux de savoir si quelqu’un découvre quelque chose ou s’il y a une sorte de ligne de recherche qui se déroule et qui me prouve que j’ai tort. Je serais intéressé de le savoir. Mais en l’absence de cela, je ne pense pas qu’il y ait quelque chose — peut—être juste quelques choses à la toute fin – dans le livre qui soit physiquement impossible ou invraisemblable sachant ce que nous savons du monde physique et des microbes et de toutes les choses étranges qu’ils peuvent faire.

Et je voulais vraiment le garder dans ce registre ou jouer selon ces règles. Je suppose que je ne sais pas pourquoi, il me semble inapproprié que, à tout moment, le débutant de Clement Street commence littéralement à parler et à dire « Hey Lois », même si c’est un livre intéressant. Et vous pouviez voir qu’il y aurait beaucoup de plaisir et de plaisir là-dedans, mais je me disais: « Non, je veux exploiter la vraie bizarrerie du monde réel », plutôt que de simplement sauter dans ce genre de magie.

Donc c’est tout pour dire que pour autant que je sache, certainement toutes les choses qui sont un peu dépeintes dans la Foire à la Moelle, mais même l’étrange activité du démarreur, je pense que ce sont toutes des choses qui pourraient être réelles.

La ville de San Francisco et ses environs font vraiment partie intégrante de vos deux livres. Quelle est l’importance pour vous que la ville que vous aimez soit une si grande partie de vos romans?

C’est vraiment important. Je veux dire, cet endroit m’a fait. Je pense que je fais partie de ces gens qui pensent que tout le monde a une identité et que c’est peut-être le cœur de leur personnalité. Mais je pense que nous changeons suffisamment au fil des ans pour que ce soit comme une succession de personnes différentes. La vie de chacun est une sorte de succession, presque comme passer le relais de votre vie d’une personne à l’autre, à l’autre, à l’autre. Et j’espère que cela va durer longtemps, et les changements sont sains et intéressants, et pas comme, en spirale dans l’obscurité. Je pense simplement qu’il y a beaucoup de choses dans cet endroit qui sont vraiment spéciales, animées et inspirantes.

Est-ce un geste intentionnel de votre part de rechercher l’optimisme dans une culture de la Silicon Valley qui a tendance, surtout ces derniers temps, à être prise dans les scandales et la corruption?

C’est une très bonne question. Je dirais que c’est le cas. Et voici la raison: Je pense toujours aux livres et à toute écriture comme existant dans un contexte avec tout ce que vous savez être là-bas. Il serait à la fois idiot et arrogant — au—delà de l’arrogance – de supposer que la chose que vous écrivez va fournir comme l’image d’un monde, d’un scénario, d’un milieu comme la Silicon Valley à un lecteur.

Et en tant que tel, je suis juste conscient du fait qu’une sorte de prise plus critique — qui est super appropriée, d’ailleurs, et bien nécessaire — est bien représentée. C’est là-bas, et les gens comprennent cela, lisent cela et se débattent beaucoup avec ces arguments, je pense. Et donc d’une certaine manière, je pense que cela fait un peu de place pour différentes histoires parlant de différentes parties de la façon dont cette culture se déroule. Et je suis à l’aise avec ça. Je suis à l’aise de comprendre que je fournis une tuile dans la mosaïque. Et il y a d’autres carreaux à côté, et je trouve ça génial.

La pénombre est sortie il y a à peine cinq ans. Avez-vous l’impression d’avoir changé en tant qu’écrivain depuis lors?

À coup sûr! Bien sûr! Et vous savez, à certains égards, je pense que les changements ont été très simples et je suppose mécaniques. Je pense que mes phrases sont plus longues. Ce qui est en quelque sorte une chose à dire, mais cela fait partie de la façon dont vous grandissez, et la façon dont votre prose apparaît sur cette page change et évolue. Et je feuillette du levain, et je me dis: « Hé, cette phrase est presque un paragraphe entier! »

Je pense, personnellement — je ne sais pas si d’autres lecteurs seraient d’accord — mais en lisant Penumbra, je détecte un écrivain Internet ou un écrivain qui est venu sur Internet. Je pense qu’il y a ce genre de punch, beaucoup de fragments siamois, et à certains endroits — en fait à son détriment — un sentiment de vouloir se dépêcher pour ne pas perdre l’attention des gens et les faire fermer l’onglet.

Alors c’est peut-être en fait le moyen le plus simple de répondre à votre question. Je pense que je me suis amélioré dans l’écriture de livres, car j’ai passé plus de temps à le faire et je me suis éloigné de mes racines de blogueur, d’auteur de petites choses accrocheuses pour Internet.

Il y a quelques références à votre premier livre au levain. Est-ce le début d’un univers littéraire Robin Sloan ? Les fans devraient-ils s’attendre à voir Samuel L. Jackson apparaître au générique du prochain livre?

Je n’en ai aucune idée. Le simple fait d’entendre que vous avez repris certains des liens fait de ma journée, peut-être de ma semaine. Qui sait ? Qui sait à quelle profondeur cela va aller. Mais je me suis engagé à faire de jump le même monde simplement parce qu’il n’y a aucune raison de ne pas le faire. Il semble que je laisse une opportunité vraiment facile et amusante sur le sol si j’écris une histoire se déroulant dans une prise pour la plupart réaliste de la région de la baie, et cela ne fait pas un clin d’œil à ces autres histoires. Alors, oui! Clay sera joué par Joseph Gordon-Levitt dans toutes les adaptations de l’univers cinématographique de Penumbra. Oui, c’est définitivement le même monde.

Quelle est la prochaine étape pour vous sur le front de l’écriture ?

Je travaille sur un tas de choses. Et alors que je terminais ce processus, j’étais soudainement conscient, ou je me souvenais ou voyais clairement le fait que Penumbra avait commencé comme une histoire courte.

Et je l’avais pris pour acquis à l’époque, mais j’ai réalisé rétrospectivement que c’était vraiment utile. Et bien sûr, je vais parler ici du langage de la Silicon Valley, ce qui n’est peut-être pas toujours la meilleure chose, mais c’est exactement ce que je pense maintenant. C’était presque comme un prototype. C’était comme une façon de tester l’idée avec une portée limitée, mais de valider que les gens l’aimaient, ce qui est vraiment important. Et encore une fois, tout cela est rétrospectivement. Je le tenais tellement pour acquis à l’époque. J’ai ensuite pu procéder à cette version intégrale en sachant que c’était quelque chose à laquelle les gens répondaient, et ce n’était pas seulement comme: « Oh, quelle perte de temps pour tout le monde. »

Donc c’est tout pour dire que je suis certain à ce stade que mon prochain grand projet va se développer à partir de quelque chose de plus petit comme un prototype. Et par extension, ce sur quoi je vais travailler ensuite, c’est une sorte de série de ces prototypes. Et ce ne sera que des choses plus courtes, principalement publiées en ligne. J’ai déjà quelques trucs en banque. Et vous savez, comme je l’ai fait par le passé, je vais aussi jouer un peu avec le format.

Mais l’intention n’est pas seulement de jouer et de jeter des trucs plus petits, mais de trouver peut-être lequel de ces clics à la fois avec moi et avec les lecteurs du monde, puis d’essayer de développer cela en quelque chose de plus long.

Existe-t-il une vraie recette pour la soupe épicée?

Il y en a! Il y en a en effet! C’est là que je dois donner beaucoup de crédit à ma partenaire; son nom est Kathryn Tomajan. Elle est profondément dans le monde de l’alimentation et l’est depuis que je l’ai rencontrée, et bien sûr, son influence a donc été une sorte de puissante sur la formation du levain, et juste le genre de notion pour écrire une histoire comme celle-ci en premier lieu. Et plus tôt au printemps, tout commençait vraiment à se réunir et le projet final du livre était en train d’être copié, et j’ai réalisé que j’allais avoir besoin d’une vraie recette. Et elle disait:  » Je peux t’aider avec ça. »

Nous avons donc une recette en cours de développement. Nous en sommes à notre troisième itération ici à South Berkeley, et l’espoir est de l’avoir finalisée au moment où je partirai en tournée. Alors peut-être que je pourrai même imprimer certaines de ces petites cartes de recettes et les distribuer à tous les événements du livre.