Au début de la deuxième heure du gigantesque nouvel album double des Red Hot Chili Peppers, le gars qui a déjà crié: « Je veux faire la fête sur ta chatte! »murmure-chante une proposition plus douce, mais non sans rapport: « Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux / Et que tu prennes cette femme et que tu fasses de toi ma famille. »Le délicat « Difficile à concentrer » est l’air de Peppers le plus vulnérable de tous les temps — une demande en mariage complète d’Anthony Kiedis, avec la basse sourde de Flea et les guitares superposées de John Frusciante dansant lentement sur des tambours Afrobeat.

Le Stadium Arcadium, un coffret de vingt-huit chansons, n’est pas un album concept d’âge moyen sur le commerce de votre chaussette pour un smoking. Mais le neuvième album studio du groupe est le travail le plus ambitieux de ses vingt-trois ans de carrière – une tentative de consolider tout ce qui est Chili Peppers, de leur truc funk—métal plus drôle à la ballade de style « Under the Bridge » à la pop californienne à l’harmonie vocale. Et contrairement au double disque tout aussi expansif mais gonflé des Foo Fighters en votre honneur, et à presque tous les autres doubles albums de l’ère post-vinyle, le groupe s’en sort. C’est un triomphe en fin de carrière qui pourrait passer pour une autre collection de plus grands succès d’un groupe moindre.

Une grande partie du crédit pour la profondeur de l’album — et les arrangements gonflants, sans cesse morphing, qui amplifient chaque piste – revient à l’arme pas si secrète du groupe, John Frusciante. Il est clair depuis son retour dans le groupe lors de la Californication de 1999 que Frusciante s’est éloigné de sa dépendance à l’héroïne quasi fatale avec de nouveaux superpouvoirs musicaux, et ils sont en pleine floraison sur Stadium Arcadium. Prenez « Charlie », qui sonne comme un rechapage monochrome « Give It Away » jusqu’à ce qu’il éclate dans les arcs-en-ciel des harmonies de falsetto et des solos de guitare simultanés de Frusciante. À noter également le riffing funk au pistolet laser et le solo de fuzz nucléaire sur le pulsant et supercatchy « Tell Me Baby » et les voix de sauvegarde de type Art Garfunkel sur la ballade étrange et bourdonnante « If. »

Mais comme les Rolling Stones — un autre groupe soucieux du rythme qui a commencé par arracher de la musique noire pour creuser beaucoup plus profondément — les Red Hot Chili Peppers sont un vrai groupe, où tout le monde compte et personne n’est remplaçable (sauf peut-être Bill Wyman). Flea a passé des années à réduire son pop frénétique et à s’adonner à un minimalisme mélodique zen, tout en se fondant de plus en plus profondément avec Chad Smith, qui reste le batteur de rock le plus swinging de ce côté de Mitch Mitchell. Mais après By the Way de 2002, l’album le moins funky du groupe, le bassiste se détache enfin ici, s’affirmant comme la meilleure raison non hip-hop d’acheter un subwoofer. Les répliques à double temps de Flea sur « 21st Century » rappellent que les Chili Peppers enregistraient un groupe de quatre influences dance rock à l’époque où Franz Ferdinand n’était qu’un Autrichien mort. Et puis il y a Kiedis, dont la voix continue de s’améliorer à un âge où de nombreux rockeurs commencent à glisser leurs notes aiguës aux choristes. Il fait preuve de polyvalence tout au long, de son impression morte de Jimi Hendrix (sa plus grande influence vocale) sur « Hump de Bump » à un nouveau grognement country-rock sur le refrain du morceau de riff-o-rama « Readymade. » Kiedis est aussi, plus ou moins, l’inventeur du rap rock, et il embrasse ses racines, laissant tomber le plus de rimes sur n’importe quel album depuis BloodSugarSexMagik. Il n’a pas mis à jour son flow depuis quelques décennies, et la plupart de ses paroles sont encore des absurdités impénitentes (« Ticky ticky tackita tic tac toe / Je connais l’esquimau de tout le monde »). Mais la familiarité même du style en fait un contrepoint attrayant à la splendeur mélodique des derniers jours du groupe, au lieu d’un embarras dur.

Stadium Arcadium a trop de pistes midtempo et, à la manière de All That You Can’t Leave Behind de U2, est plus un résumé de la carrière des Peppers qu’un pas en avant. Mais le groupe est toujours capable de surprises, comme sur l’un des nombreux singles potentiels du disque: le bondissant et à quatre accords « Make You Feel Better », un air pop aux influences Sixties avec des harmonies de Cinquième Dimension et un rythme de Ringo Starr. Quelques chansons plus tard, Kiedis semble avouer quelques craintes sur le projet en cours :  » Le risque, ça vaut le coup ?/ Le disque, est-il parfait ? »Parfait? Non. Mais assez près.