La célèbre observation d’Auden sur l’écrivain MFK Fisher – « Je ne connais personne aux États-Unis qui écrit une meilleure prose » – a été mise en service sur la couverture de cette réimpression du livre le plus aimé de Fisher, The Gastronomical Me (1943). La puissance de la bouffée réside dans le fait qu’Auden ne faisait pas l’éloge d’un autre poète ou même d’un romancier, mais d’un écrivain culinaire, une espèce conçue à l’époque comme un professeur de sciences domestiques avec une recette de pain de viande sans faille. L’éloge d’Auden était implicite dans la suggestion que Fisher devrait être retirée de cette catégorie et placée aux côtés d’Hemingway ou de Faulkner en tant que praticienne littéraire à part entière. Ces jours-ci, nous contournerions toute l’entreprise vexée en disant que l’hybride d’écriture culinaire et de mémoires de Fisher entre dans la catégorie de l’essai personnel, le genre de chose qui a lancé un millier de blogs et est devenu un aliment de base du numéro alimentaire annuel du New Yorker.

Le seul accroc avec cela est que Fisher – ou, pour être formel, Mary Frances Kennedy Fisher – détestait l’idée de l’essai personnel. Pour la fière fille d’un journaliste californien, le terme signalait l’importance de soi et, pire encore, la sur-écriture. Fisher se targuait de ne jamais faire plus d’un brouillon, ce qui, s’il est vrai, signifie qu’elle était un génie. La voici sur la nourriture qu’elle a rencontrée en Bourgogne alors qu’elle était jeune mariée dans les années 1930 :  » Nous mangions des terrines de pâté de dix ans sous leurs croûtes serrées de graisse moisie. Nous avons ajouté à nos palais des pinces suspendues si longtemps qu’elles tombaient de leurs crochets, pour être rôties puis sur des coussins de pain grillé ramolli avec la pâte de leurs entrailles pourries et de l’eau-de-vie fine. »

Ce que Fisher fait ici est bien plus que simplement décrire un repas riche en prose encore plus riche. Comme elle l’explique sur la première page du Me Gastronomique, « Nos trois besoins fondamentaux, pour la nourriture et la sécurité et l’amour, sont tellement mélangés et mêlés et entrelacés que nous ne pouvons pas penser directement à l’un sans les autres. »Ou, comme le souligne Bee Wilson dans sa courte introduction admirative, « Il y a une générosité libératrice dans la façon dont elle expose ces appétits privés que la plupart d’entre nous ont du mal à cacher. Personne n’était jamais aussi confiant dans ses propres affamés ou si déterminé dans sa quête pour les satisfaire. »

Cela peut sembler un peu luxuriant, un peu Manger, Prier, Aimer, ce qui est sûrement l’un des descendants bâtards du Moi gastronomique. Mais il y a une différence importante. Car Fisher part de l’hypothèse que tout et tous ceux qu’elle rencontre dans son odyssée sont explicitement et graphiquement sur le point de révéler leurs propres « entrailles pourries ». Un chauffeur serviable retourne accidentellement son revers pour révéler une épingle du parti fasciste en émail; les lourds rideaux d’un restaurant intelligent transforment le visage de tout le monde en mauve et en moutarde; en mangeant une délicieuse bouillabaisse, il s’agit de « sucer une centaine d’étranges créatures mortes de leurs coquilles ». Dans un train pour la Suisse, le mari bien-aimé de Fisher, qui a récemment perdu une jambe, tisse de manière instable le long du couloir jusqu’à la voiture-restaurant où, une fois, il se promenait comme un homme fort au cirque.

Au moment où Fisher a écrit son livre, elle ne dévorait plus les déjeuners faits à partir de « ces gros haricots blancs, les gentils Italiens épluchent et mangent avec du sel quand ils sont frais et tendres » » ou assise dans une maison de poste s’émerveillant de la délicieuse pomme de terre si vous leur donniez une demi-chance. La jeune fille que Man Ray désirait photographier à cause de sa structure osseuse était retranchée dans une pension à Altadena, en Californie. Récemment veuve – son mari en phase terminale s »était tiré une balle – Fisher était fortement enceinte d »un homme qu »elle n »a jamais nommé. La guerre qu’elle avait vue arriver en Europe était enfin arrivée en Amérique et consumait les jeunes gens de la nation. Comme le souligne à juste titre Wilson, Le Me gastronomique vous fait frissonner par sa profonde familiarité avec la mort.

En le relisant dans cette belle nouvelle édition, je suis frappé par le fait qu’il s’agit avant tout d’un livre queer. Je veux dire le terme non pas tant que Fisher l’a utilisé familièrement et négligemment au milieu du siècle dernier, mais comment nous l’employons aujourd’hui, pour marquer une œuvre dans laquelle le sexe et le genre et tout ce qui est construit à partir d’eux – le monde entier en d’autres termes – est sur une inclinaison. Nulle part cela n’est mieux résumé que dans l’inversion tranchante de Fisher du pap habituel sur le goût de cuisiner pour ses amis car cela les fait se sentir chez eux. Au contraire, explique-t-elle joyeusement, son objectif est de donner à ses invités quelque chose qui leur fera « oublier la maison et tout ce qu’elle représentait ».

Dans une série de tours de table éblouissants, Fisher démontre sa propre bizarrerie en action. Pensionnaire à l’École pour filles de Miss Huntingdon dans les années 1920, elle avale sa première huître tout en dansant déliramment dans les bras d’Olmsted, une fille plus âgée aux proportions de Prince Charmant. Plus tard, en tant que mariée en lune de miel, elle se retrouve à extraire des peaux de raisin du nombril d’une fille pendant que son nouveau mari l’attend à côté. Enfin, alors qu’elle dîne seule sur le chemin d’Avallon en France, Fisher est kidnappée par une serveuse qui la traite « comme une esclave », la forçant à étouffer du hareng mariné « aussi charnu que des noix fraîches » avant de se pencher, avec sa « étrange bouche pâle et voluptueuse », comme pour un baiser.

Et puis il y a le plus étrange des chapitres queer, « Fin féminine ». Maintenant, Fisher s’est retrouvée au Mexique où son jeune frère, David, et sa femme vivent. David est devenu obsédé par le chanteur d’un groupe de mariachis local, un petit homme monkeyish à la voix « sauvage et craquelée » qui semble tout aussi essoufflé pour David. Au moment où Fisher voit Juanito, elle sait qu’il est biologiquement une femme. C’est la deuxième fois qu’elle se sent appelée à effectuer un tel démasquage. Elle nous raconte comment, adolescente emmenée au bureau du journal de son père, elle a souligné que la compositrice vedette n’était pas un gars ordinaire mais une femme travestie. Mary Frances (les noms chrétiens par lesquels elle a toujours été connue font allusion à sa propre doubleté) est clairement attirée par l’entre-soi.

Cette interdépendance s’étend à la structure du livre. La technique de Fisher consiste à procéder obliquement pour que les os de son histoire – qui est marié à qui, qui vit où, combien de bébés sont en résidence – ne figurent pas du tout. Au lieu de cela, on nous donne une série d’interludes, des lacunes dans la chronologie où le sentiment et l’expérience se rassemblent dans des bassins profonds. Cette ellipse narrative peut apparaître comme un peu à prendre ou à laisser, comme si Fisher ne pouvait pas prendre la peine d’énoncer les choses pour ses lecteurs, c’est pourquoi, ces dernières années, il y a eu quelque chose de contrecoup contre sa snootiness perçue. Mais cela manque le point.

Fisher a toujours dit que sa plus grande réussite dans la vie était d’apprendre à entrer dans un restaurant et à se traiter comme sa propre invitée d’honneur, ignorant les regards hostiles des hommes rancuniers et les regards secrètement admiratifs des autres femmes. Et c’est exactement ce qu’elle réalise dans Le Me Gastronomique. Lire Fisher, c’est sentir, selon les mots de Wilson, que « nous devrions nous aussi être un peu plus audacieux pour nous nourrir » et un peu moins dérangés par ce que le monde, avec ses entrailles pourries, pense de tout cela.

• Le Me gastronomique est publié par Daunt. Pour commander un exemplaire pour £ 8.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}} {{highlightedText}}

{{#cta}} {{text}} {{/cta}}

Rappelez-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Titter