Scotty Bowers was een 23-jarige tankstation bediende op Hollywood Boulevard toen de acteur Walter Pidgeon naar de pomp trok en de gedimpelde Blondine vroeg om in zijn Lincoln te springen. Het zou de rit van zijn leven zijn. Pidgeon was homo, beweert Bowers in zijn autobiografie Full Service: My Adventures in Hollywood en de geheime seks Lives of the Stars, en die middag werden ze minnaars. Bowers zelf overstegen labels. Jaren later schrok hij seksuoloog Dr. Alfred Kinsey door elke seks act op zijn lijst te controleren (en nam hem mee naar orgieën om het te bewijzen). Jongens, meisjes, echtgenoten, koningen, consorten … en een triootje met Ava Gardner en Lana Turner. Bowers had het allemaal gedaan.”came looking for me,” zegt Bowers, nu 95, op een warme middag in een Hollywood courtyard appartement. “Dingen die hij onmogelijk vond, heb ik bedacht.”Met zijn duivelse blauwe ogen en dik wit haar, is het gemakkelijk voor te stellen waarom hij populair was. Hij brandt van energie, alsof hij zijn pensioen spendeerde aan roddels die hij zwoer dat hij niet zou morsen terwijl zijn geliefden nog in leven waren. J. Edgar Hoover? “Rem. Vivien Leigh? “Een hete, hete dame.”Wallis Simpson? “Een echte ballen meid.”

Bowers gebruikt om trucs in dit zelfde gebouw. Vandaag de dag is het vintage-style pad van regisseur Matt Tyrnauer, een voormalig Vanity Fair journalist die Bowers ‘ memoires onlangs herwerkte tot de wenkbrauwopwekkende documentaire Scotty and the Secret History of Hollywood. Tyrnauer, zittend naast Bowers en zachtjes duwend zijn wendingen op het spoor, bevestigt dat hij het Kinsey Institute belde om Bowers ‘ verhaal te controleren. Ze wisten precies wie hij was.

iedereen kende Bowers. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power verwees naar hem in brieven, interviews en biografieën, noemde hem “Scotty”, “Sonny”, of gewoon “het benzinestation op Hollywood Boulevard”. Tennessee Williams schreef een verhaal van 40 pagina ‘ s over hem, dat Bowers beschamend over de top vond.”I said:’ Tennessee, forget that bullshit, ‘” zegt Bowers. “Ik had het moeten houden.”In plaats daarvan, gedurende tientallen jaren, duwden mensen hem om zijn eigen herinneringen op te schrijven. “Ik bleef het uitstellen en uitstellen, en plotseling, bijna iedereen die ze wilden dat ik over schreef was dood.”

in 1946, het jaar dat hij Pidgeon ontmoette, concurreerde Bowers met miljoenen andere terugkerende veteranen uit de Tweede Wereldoorlog om werk. Knuffelen met een beroemdheid voor $ 20 was logischer dan een greppel graven voor $10. Nadat Pidgeon het nieuws verspreidde over zijn nieuwe vriend, kwamen er meer luxe auto ‘ s voorbij. Al snel had Bowers’ side-hustle zich uitgebreid naar een geparkeerde trailer met twee kingsize bedden, glory holes in de badkamer en een bataljon van goed uitziende mannen en vrouwen om op te knappen met een aantal van de grootste namen in Hollywood. Bowers schept op dat hij Cary Grant en Rock Hudson koppelde toen de Pillow Talk-ster nog Roy heette, en Katharine Hepburn introduceerde bij 150 mooie brunettes. Wat Hepburn ‘ s geliefde Spencer Tracy betreft, Bowers zegt dat hij ook met hem naar bed is geweest.Hepburn en Tracy ’s complexe relatie is een fascinerend voorbeeld van Hollywood’ s hypocriete en letterlijke morele code. Publicisten besloten dat het beter was om te doen alsof de vrienden hadden een affaire dan uit te leggen de echte reden waarom Tracy niet woonde met zijn vrouw Louise, met wie hij bleef getrouwd tot zijn dood. Een heteroseksuele affaire was vergeeflijk – zelfs romantisch-en het zou geen van beide acteurs ontslaan. Nadat Fatty Arbuckle werd berecht voor de verkrachting en moord op Virginia Rappe, begonnen de studio ‘ s een clausule in hun contracten toe te voegen die de acteurs verbood elke overtreding te begaan die publieke haat, minachting of spot riskeerde. Terwijl de rechtbanken Arbuckle onschuldig vonden – twee keer-geloofden de Hollywood moguls dat slechts een vleugje onfatsoenlijkheid de hele industrie kon vernietigen. De swingende dagen van het vroege stille Tijdperk eindigden van de ene op de andere dag. Artiesten werden studio-eigendom: ze kregen te horen hoe ze zich moesten kleden, hoe ze zich moesten gedragen, en wie ze moesten daten, of op zijn minst doen alsof.

Het was een lucratieve leugen. Roy Harold Scherer kreeg zijn tanden en werd Rock Hudson. Toen de roddelbladen begonnen te zeuren over Hudson om te trouwen, hebben de leidinggevenden hem verloofd met zijn lesbische secretaresse Phyllis. Archibald Leach werd omgedoopt tot Cary Grant en trouwde met de grote schoonheid Barbara Hutton, hoewel de liefde van zijn leven was screen cowboy Randolph Scott, met wie hij woonde voor 12 jaar als een “kamergenoot”. Bowers zegt in zijn boek: “wij drieën hebben samen veel seksuele problemen gehad.”

Het leven van dubbele levens eiste een tol. Uiteindelijk begon Hudson een fles whisky per dag te drinken en roekeloos met vreemden te slapen. Grant probeerde psychedelische therapie en sprak over zijn onvolkomenheden. “Ik speelde om iemand te zijn die ik wilde zijn totdat ik die persoon werd, of hij werd mij,” vertelde hij zijn biograaf. Zelfs zijn beroemdste citaat: “iedereen wil Cary Grant zijn. Zelfs Ik wil Cary Grant zijn … klinkt als een gefluisterde bekentenis, of misschien een misleiding. Wat als hij net zo vrij wilde zijn als Archibald Leach?

Bowers bedde met zoveel filmsterren dat hij geen tijd had om hun films te zien. “Een film duurt een paar uur. Ik had het elke minuut druk.”Toen zijn dochter, Donna, stierf, ging hij die dag weer aan het werk. Hij deelde een huis met haar moeder, zijn oude partner Betty, maar sliep er slechts een paar keer per jaar. In de documentaire, hij wankelt naar het toegeven van spijt voor het doorbrengen van de meeste nachten in het bed van iemand anders. Maar hij geeft eerlijk toe dat zijn enige echte passie geld was. Hij groeide op honger tijdens de depressie tijdperk, en, als jonge tiener, hij draaide trucs voor twee dozijn Chicago priesters die hem betaald in kwartalen. Dat zou misbruik zijn in ieders ogen, behalve de zijne. In de documentaire, Tyrnauer herhaaldelijk druk Bowers over zijn jeugd, en doet dat ook vandaag.

” Je bent er erg op gebrand dat je jezelf niet als slachtoffer ziet”, zegt Tyrnauer.

” Ik deed wat ik wilde doen,” onderhoudt Bowers.

” dat is helemaal niet het conventionele perspectief, maar het is zijn perspectief en daar beoordeel ik hem niet voor,” zegt Tyrnauer. “Ik denk dat mensen kunnen bepalen wie ze zijn en hun verhaal vertellen en hun overtuigingen uiten.”

“Ik denk dat verschillende mensen verschillend zijn, dat is heel waar,” antwoordt Bowers. “Ik spreek alleen voor mezelf.”

als volwassene bij het benzinestation nam Bowers nooit een deel van andermans geld aan. Voor hem betekende dat dat hij geen pooier was; hij was een leverancier van vreugde. “Het belangrijkste was gezelschap”, zegt Bowers. De LGBTQ gemeenschap had niet veel veilige plaatsen om verbinding te maken op dat moment. Homoseksualiteit was illegaal in Californië tot de jaren 1970. toen de Los Angeles Police Department vice squad – “de seksuele Gestapo,” zegt Tyrnauer-stormde in een homobar, klanten riskeerden worden gearresteerd, afgeschud voor geld, verscheept naar een psychiatrische inrichting, en mogelijk lobotomie. De LAPD richtte zich op de Hollywood glitterati omdat ze carrières moesten beschermen en geld moesten sparen.toen het benzinestation te beroemd werd, werd Bowers een te huur feestkeeper, wat Beroemdheden een nog beter excuus gaf om hem in hun huis uit te nodigen. Zelfs dat was riskant. Een agent herinnerde Bowers’ kentekenplaat en hield hem aan de kant, maakte hem een beetje bang, en maakte Bowers’ broek los terwijl hij klaagde over zijn ellendige huwelijk. “Ik hoop dat hij geluk heeft gevonden”, schrijft Bowers, liefdevol.

De vice squad is verantwoordelijk voor Bowers’ indrukwekkende geheugen. Halverwege een terzijde, reciteert hij het adres van een stomme filmster die al 45 jaar dood is. Doodsbang voor een inval, schreef hij zelden de informatie van zijn vrienden op. “Het zat allemaal in mijn hoofd”, zegt Bowers. “Ik heb nooit iets bewaard. Als ik een nummer had opgeschreven, had ik het in mijn hand tot ik het verscheurde.”Zelfs dan zou hij de eerste en laatste cijfers om te wisselen om ervoor te zorgen dat de identiteit van de persoon niet kon worden gekraakt, een truc geïnspireerd door de Navajo-Code sprekers.

nu heeft Bowers geen geheimen. Critici hebben het boek en de documentaire voor het uitje van beroemdheden zonder toestemming dichtgeslagen. In de film, Tyrnauer bevat een filmfan met het argument dat Legendarische sterren verdienen meer respect. Bowers tellers: “Wat is er mis met homo zijn?”Anderen hebben hem bedankt voor het opkomen voor de echte persoon onder de studio gloss – voor het onthullen van hun waarheid zoals ze zouden kunnen hebben als ze zouden leven vandaag. Het is onmogelijk om te weten hoe Hudson en Grant zouden hebben gekozen om te leven in een land dat het homohuwelijk gelegaliseerd. Misschien was hun leven gelukkiger geweest. Hoewel Bowers merkt op, zelfs in 2018: “alles zal niet in de openbaarheid komen.”Meer acteurs zijn uit, maar nu moet bewijzen dat ze zowel homo als hetero karakters kunnen spelen. Neil Patrick Harris is erin geslaagd; Matt Bomer doet zijn best. Sommigen hebben besloten dat het nog steeds makkelijker is om te verbergen.als Bowers vraagt of hij op zijn tong bijt over iemand die leeft, blaast Bowers de naam uit van een geliefde acteur en haar “169% homoseksuele” echtgenoot. Hij is dood, zij niet, dus Bowers zal wachten. “Laat me je iets vertellen: als je dood bent, ben je dood”, dringt hij aan. Later, wanneer het gesprek draait om Kevin Spacey-Bowers beweert te weten een van zijn exen-Tyrnauer gestaag herhaalt dat Bowers’ informatie over de vermeende dader is slechts tweedehands. De regisseur is zich duidelijk en correct bewust van de complexiteit van het gevoelig praten over seks in het tijdperk van #metoo. Maar na acht decennia van geheimhouding zucht Bowers: “arme Kevin Spacey, hij was in het midden van een foto en ze dumpte hem en alles.”Dankzij #metoo maken moraliteitsclausules een comeback. Deze keer hoop je dat ze alleen voor altijd worden gehanteerd.

Hollywoodjournalist Liz Smith zei ooit: “All this crap about ‘coming out’! Schat, ik ben er nog nooit geweest.”Voor ze stierf afgelopen November, ze bevestigde dat Hepburn een Lesbienne was.

” Ik was blij dat ze op de plaat over Hepburn ging omdat ik denk dat ze het nog nooit eerder had gedaan, ” zegt Tyrnauer. “Het biedt echt een grote hulp aan Scotty’ s verhaal over Hepburn en Tracy, omdat mensen in opzettelijke schorsing van het geloof over dit vermeende gouden paar.”

nog schokkender zijn Bowers’ wellustige verhalen over Wallis Simpson en Edward VIII. “Wally en Eddie,” corrigeert Bowers, zwaaiend met hun formele namen. “Het was heel gemakkelijk om te zien hoe ze hem overreed om koning van Engeland te zijn omdat ze volledige controle over hem had”, zegt Bowers. “Ze vertelde hem dat als je wilt rotzooien en dit en dat doen, je het niet kunt doen als je koning bent.”

” veel mensen geloven dat verhaal niet, ” zegt Tyrnauer. “Maar hij plaatst ze in het Beverly Hills Hotel in de jaren 50. We vonden een foto van hen in het Beverly Hills Hotel in die periode – het is in de film.”Vier voormalige klanten kenden Edward, en de goede vriend van het echtpaar, fotograaf Cecil Beaton, getiteld Een heel hoofdstuk van zijn dagboek: “Scotty.”

” Er waren vele, vele factoren die hen verbonden, ” zegt Tyrnauer. “Ik vergeleek alles wat ik kon.”Toen Bowers de kronkelende weg van een herenhuis naar het poolhouse beschreef, of een poort in een achtertuin, trok Tyrnauer een luchtfoto van Google Maps op en daar was het, alsof de nonagenarian gisteren had bezocht.

in Los Angeles merkt de regisseur op: “je kunt het stof afvegen van iets dat is verduisterd en de waarheid vinden. Scotty is daar een levend voorbeeld van. Hier was hij tientallen jaren in Laurel Canyon met zijn zaken bezig. En toch is hij Scotty Bowers, de beruchte mannelijke madame voor de sterren, en of je wist het of je wist het niet.hij heeft geprobeerd om Scotty en de geheime geschiedenis van Hollywood de waarheid te vertellen in plaats van insinuaties te verkopen zoals tabloids, TMZ, of zelfs veelgeprezen troep zoals Kenneth Anger ‘ s Hollywood Babylon.

” zit ik daar ook in?”vraagt Bowers.

Tyrnauer chuckles: “misschien tussen de regels.”

“There always will be secret life happening,” beams Bowers. “Mensen moeten doen wat hen en de andere persoon behaagt-sommige mensen gewoon behagen meer dan een paar.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/alinea ‘ s}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

herinner me in Mei

wij nemen contact met u op om u eraan te herinneren bij te dragen. Kijk uit voor een bericht in je inbox in mei 2021. Als u vragen heeft over bijdragen, neem dan contact met ons op.

onderwerpen

• films

• Car Grant Grant
• Katharine Hepburn
• features

• Delen op Facebook
• Delen op Titter > Delen op Pinterest
• Delen op Pinterest