the dark comedy Bravo made (wiens release, oorspronkelijk gepland voor de zomer, is voor onbepaalde tijd uitgesteld als gevolg van de pandemie) is zowel dromerig als knetterend van energie — net als het verhaal verteld door de echte Zola. Terug in 2015, een 19-jarige Aziah Wells (Zola is haar bijnaam) verlicht social media met een 148-tweet verhaal dat begon: “Willen jullie een verhaal horen over waarom ik dit kreng eruit viel???????? Het is een beetje lang, maar vol spanning.”Ze postte vier pruilende selfies van haar en een jonge blanke vrouw, Jessica, beide gekleed in verschillende iteraties van Luipaard en kant. Ze hadden elkaar ontmoet in de Hooters waar Wells serveerde en snel vrienden geworden, binding over het feit dat ze beiden werkten als exotische dansers. Twee dagen later vertrokken ze naar Tampa ’s strip scene, samen met Jessica’ s kamergenoot en haar vriend. Alleen de kamergenoot bleek een pooier te zijn, een stel klanten kwam langs, en de hel brak los, totdat Zola thuis kwam.

Bravo leerde over Zola door een voortdurende, jarenlange tekst draad met twee vriendinnen, allemaal zwarte vrouwen die in grotendeels witte ruimtes. (De meeste mensen bespreken “race 101,” Bravo half-moppen, ” en ik ben als op zoek naar meer van een Ph. D. raciale discours.”) Zodra ze de tweet-stream las, stuurde ze het naar zowel haar agent als haar manager. Maar ” er waren meerdere andere mensen, allemaal veel sexier dan ik,” zoals ze het zegt, die er ook een film van wilden maken. Een van hen, James Franco, won.Bravo, 39, was niet verrast – ze nam aan dat ze tot ver in de veertig zou moeten werken voordat ze een grote doorbraak zou krijgen. Geboren in New York City en getogen in het thuisland van haar ouders Panama, studeerde ze af aan de NYU in 2003, en ondersteunde haar zelf geproduceerde theaterprojecten door te werken in high-end retail en als stylist voor commercials en muziekvideo ‘ s. Na het winnen van een auto in een loterij in 2009, ze vertrok naar Los Angeles, waar ze begon om korte films te maken, vaak over vreemde, buitenstaander personages. In Gregory Go Boom, een lovelorn quadriplegic gespeeld door Michael Cera wordt zo neerslachtig dat hij werpt zichzelf over een klif. De ongemakkelijke zwarte komedie Lemon, haar eerste langspeelfilm, draait om een onuitstaanbare acteercoach, gespeeld door Bravo ‘ s ex-man Brett Gelman, die iedereen uit zijn leven drijft.

“I guess that’ s my sweet spot,” zegt Bravo. “Dit gevoel van buiten zijn, naar binnen kijken. Willen deel uitmaken van het pakket, maar niet noodzakelijkerwijs de juiste criteria hebben om te worden opgenomen.”

Lemon debuteerde op Sundance in 2017 op gemengde recensies, een ervaring die stak. “Het was moeilijk omdat de film moeilijk is, weet je?”zegt ze. “Ik bedoel, ik denk dat het leuk is, en dan, plotseling, toen ik erover las, dacht ik,” oh, mensen hebben geen plezier.maar in de lente van dat jaar had Franco Zola verlaten, en na een rigoureus interviewproces — waarin ze referentiematerialen presenteerde met afbeeldingen uit de Wiz en Jeroen Bosch ‘ tuin van aardse geneugten — werd Bravo aangetrokken om hem te vervangen. Er was maar één probleem: toen ze midden dertig was, wist Bravo niet zeker of ze de stem had om Zola te channelen. “Zo sprak ik niet”, zegt ze. “Ik heb niet al mijn tijd aan de telefoon doorgebracht. Ik had nog nooit bij Hooters gewerkt.”

ze vroeg de toneelschrijver Jeremy O. Harris (Slave Play) om hulp. De twee waren vrienden geworden op een avond toen ze twee van de enige mensen van kleur op een L. A. house party “waar blanke mensen waren rappen mee naar een lied dat het N-woord zei, um, veel,” Harris herinnert zich. Nadat hij hoorde dat Bravo een filmmaker was, werd Harris “geobsedeerd” door haar korte broek, zegt hij. “Ik had nog nooit iemand ontmoet met een stem zo explosief en compleet als die van haar.”

ze hadden ook een enigszins gekraakt gevoel voor humor. “Janicza is de grappigste persoon die ik ken,” zegt Harris. “En, net als Ik, komt haar humor voort uit een erkenning van hoe moeilijk het leven is. Er is iets diep pijnlijk aan haar humor.samen doken ze in een nieuw script, kijkend naar Wells ‘ Twitter-feed en transcripten en onderzoeksmateriaal van de schrijver David Kushner, die het definitieve verslag van de roadtrip voor Rolling Stone schreef. Hoewel hij ook niet bij Hooters had gewerkt, was Harris, toen 27, in staat om een vocabulaire (“young-speak,” Bravo noemt het) dat ontbrak. Vooral, Bravo had een zeer leerzaam videogesprek met Wells.

“Aziah is, net als vele schrijvers, in staat om in een bepaald soort persoonlijkheid te stappen,” zegt Bravo. “Zola is het Twitter-verhaal, maar Aziah, de vrouw waarmee je praat, is kleiner en zachter. Ze zegt alsjeblieft en dank je. Ik was echt verbaasd. Dat voel je niet in de Twitter , en dat voelde je niet in het oude script. Ik wilde er zeker van zijn dat Taylour Paige, die die rol speelde, een parallelle ervaring zou hebben. Als Zola danst, is ze één ding, en als ze thuis is, is ze een ander.het was voor het personage gebaseerd op Jessica — in de film omgedoopt tot Stephani, en gespeeld door Riley Keough — dat Bravo gelaagd was op “ratchet” kwaliteiten die meestal geassocieerd zouden worden met een jonge zwarte vrouw, die de sfeer van donkere humor die haar werk aanwakkert. “Ze is het soort minstreel karakter,” Bravo zegt. “Zij is degene die zwart wordt, tot op zekere hoogte. “het verhaal is voor mij een komedie”, zegt Bravo. “En in elke grote komedie heb je je hetero man, en je hebt je hansworst. Aziah schreef het verhaal als The straight man. Dus dat betekende dat iedereen de hansworst was.”

een versie van dit verhaal liep in Rolling Stone ‘ s jaarlijkse juli Hot Issue, nu uit