Tsutomu Yamaguchi arra készült, hogy elhagyja Hirosimát, amikor az atombomba leesett. A 29 éves tengerész mérnök volt egy három hónapos üzleti útra munkáltatója, Mitsubishi Heavy Industries, augusztus 6, 1945, kellett volna az utolsó nap a városban. Ő és kollégái a nyarat hosszú órákon át dolgoztak egy új olajszállító tartályhajó tervezésén, és alig várta, hogy végre hazatérhessen feleségéhez, Hisako-hoz és csecsemő fiukhoz, Katsutoshihoz.

azon a reggelen 8:15 körül Yamaguchi sétált a Mitsubishi hajógyárához egy utolsó alkalommal, amikor meghallotta a repülőgép drónját a feje fölött. Az ég felé nézve egy amerikai B-29-es bombázót látott szárnyalni a város felett, és ledobott egy ejtőernyőhöz csatlakoztatott kis tárgyat. Hirtelen, az ég kitört a lángok a fény, amely Yamaguchi később le, mint hasonlít a ” villám egy hatalmas magnézium flare.”Éppen elég ideje volt, hogy belemerüljön egy árokba, mielőtt egy fülhasító gém megszólalt. Az azt kísérő lökéshullám kiszívta Yamaguchit a földről, tornádóként megpördítette a levegőben, és egy közeli burgonyaföldre száguldott. Kevesebb, mint két mérföldre volt a ground zero-tól.”nem tudtam, mi történt” – mondta később a The Times című brit lapnak. “Azt hiszem, egy ideig elájultam. Amikor kinyitottam a szemem, minden sötét volt, és nem láttam sokat. Olyan volt, mint egy film kezdete a moziban, mielőtt a kép megkezdődött volna, amikor az üres keretek csak hang nélkül villognak.”Az atomrobbanás elég Port és törmeléket dobott fel ahhoz, hogy majdnem kitörölje a reggeli napot. Yamaguchit lehulló hamufelhők vették körül, és látta, hogy egy gombafelhő emelkedik az égen Hirosima felett. Arca és alkarja csúnyán megégett, és mindkét dobhártyája megrepedt.

fotók: Hirosima és Nagaszaki, előtt és után a bombák

Yamaguchi kábultan vándorolt a Mitsubishi hajógyár maradéka felé. Ott találta meg munkatársait, Akira Iwanagát és Kuniyoshi Satót, akik mindketten túlélték a robbanást. Miután egy nyugtalan éjszakát töltöttek egy légitámadási menedékhelyen, a férfiak augusztus 7-én felébredtek, és elindultak a vasútállomás felé, amelyről azt hallották, hogy valahogy még mindig működik. Az út a még mindig villogó tüzek, összetört épületek és elszenesedett és megolvadt holttestek lidérces táján vitte át őket az utcákon. A város számos hídját csavart roncsokká alakították, és az egyik folyami átkelőnél Yamaguchi kénytelen volt átúszni egy úszó holttest rétegén. Az állomásra érve felszállt egy megégett és összezavarodott utasokkal teli vonatra, és letelepedett az éjszakai útra szülővárosába, Nagaszakiba.

amíg Yamaguchi visszatért feleségéhez és gyermekéhez, az egész világ Hirosima felé fordította figyelmét. Tizenhat órával a robbanás után Harry Truman elnök beszédet mondott, amely először tárta fel az atombomba létezését. “Ez az univerzum alapvető erejének hasznosítása” – mondta. “Az erő, amelyből a nap meríti erejét, feloldódott azok ellen, akik háborút hoztak a Távol-Keletre.”Egy” Enola Gay “nevű B-29-es bombázó felszállt a csendes-óceáni Tinian szigetéről, és mintegy 1500 mérföldet repült, mielőtt felrobbantotta a” kisfiú ” néven ismert bombát Hirosima felett. A robbanás azonnal 80 000 embert ölt meg, és további tízezrek pusztultak el a következő hetekben. Truman nyilatkozatában arra figyelmeztetett, hogy ha Japán nem adja meg magát, akkor “romos esőre számíthat a levegőből, amelyhez hasonlót még soha nem láttak ezen a földön.”

Yamaguchi augusztus 8-án kora reggel érkezett Nagaszakiba, és sántított a kórházba. Az orvos, aki kezelte, egy volt iskolai osztálytársa volt, de a megfeketedett égési sérülések Yamaguchi kezén és arcán olyan súlyosak voltak, hogy a férfi először nem ismerte fel. A családja sem. Amikor később hazatért, lázasan és bekötözve, anyja azzal vádolta, hogy szellem.

annak ellenére, hogy az összeomlás szélén állt, Yamaguchi augusztus 9-én reggel kirángatta magát az ágyból, és a Mitsubishi Nagasaki irodájában dolgozott. 11 óra körül találkozott egy vállalati igazgatóval, aki teljes jelentést követelt Hirosimáról. A mérnök elmesélte az augusztus 6-i szétszórt eseményeket—a vakító fényt, a fülsiketítő fellendülést—, de felettese őrültséggel vádolta. Hogyan pusztíthat el egyetlen bomba egy egész várost? Yamaguchi megpróbálta megmagyarázni magát, amikor a külső táj hirtelen felrobbant egy újabb irizáló fehér villanással. Yamaguchi néhány másodperccel azelőtt esett a földre, hogy a lökéshullám betörte az irodai ablakokat, és törött üvegeket és törmelékeket küldött a szobába. “Azt hittem, hogy a gombafelhő követett engem Hirosimából” – mondta később a The Independent újságnak.

Olvass tovább: Hirosima, majd Nagaszaki: miért telepítette az Egyesült Államok a második A-bombát

a Nagaszakit eltaláló atombomba még erősebb volt, mint a Hirosimára ledobott bomba, de amint Yamaguchi később megtudta, a város dombos tájképe és egy megerősített lépcsőház együttesen tompította a robbanást az irodában. A kötései leszakadtak, és egy újabb rákkeltő sugárzás érte, de viszonylag sértetlenül került elő. Három nap alatt másodszor volt olyan szerencsétlensége, hogy két mérföldnyire volt egy nukleáris robbanástól. Másodszor volt olyan szerencsés, hogy túlélte.

miután elmenekült a Mitsubishi épület csontvázából, Yamaguchi átrohant egy bombával sújtott Nagaszakin, hogy ellenőrizze feleségét és fiát. A legrosszabbtól tartott, amikor látta, hogy házának egy részét rommá redukálták, de hamarosan megállapította, hogy mindkettő csak felületes sérüléseket szenvedett. A felesége égő kenőcsöt keresett a férjének, és amikor a robbanás történt, ő és a baba egy alagútban kerestek menedéket. A sors újabb furcsa fordulata volt. Ha Yamaguchi nem sérült volna meg Hirosimában, a családját megölhették volna Nagasakiban.

tovább: Harry Truman és Hirosima: belül a feszült A-bomba Virrasztás

a következő napokban Yamaguchi kétszeres sugárzási dózisa megviselte. A haja kihullott, a karján lévő sebek üszkösödtek, és szüntelenül hányni kezdett. Augusztus 15-én még egy bombamenhelyen sínylődött családjával, amikor Hirohito japán császár rádióadásban bejelentette az ország megadását. “Nem éreztem semmit” – mondta később Yamaguchi a Timesnak. “Nem sajnáltam és nem is örültem. Súlyosan beteg voltam lázzal, szinte semmit sem ettem, alig is ittam. Azt hittem, átmegyek a túloldalra.”mégis, ellentétben a sugárterhelés oly sok áldozatával, Yamaguchi lassan felépült, és viszonylag normális életet élt. Fordítóként szolgált a amerikai fegyveres erők Japán megszállása alatt, majd később iskolát tanított, mielőtt mérnöki karrierjét a Mitsubishinél folytatta. Feleségével az 1950-es években még két gyermeke született, mindkettő lány. Jamagucsi versírással foglalkozott Hirosima és Nagaszaki szörnyű emlékeivel, de a 2000-es évekig kerülte a tapasztalatok nyilvános megvitatását, amikor kiadott egy emlékiratot, és az atomfegyver-ellenes mozgalom részévé vált. 2006-ban New Yorkba utazott, és az ENSZ előtt beszélt a nukleáris leszerelésről. “Miután kétszer is megtapasztaltam az atombombázást, és túléltem, az a sorsom, hogy beszéljek róla” – mondta beszédében.nem Tsutomu Yamaguchi volt az egyetlen, aki két atomrobbanást is elviselt. Munkatársai, Akira Iwanaga és Kuniyoshi Sato szintén Nagaszakiban voltak, amikor a második bomba leesett, csakúgy, mint Shigeyoshi Morimoto, a sárkánykészítő, aki csodával határos módon túlélte Hirosimát, annak ellenére, hogy csak fél mérföldre volt a ground zero-tól. Mindent összevetve, mintegy 165 ember tapasztalhatta meg mindkét támadást, mégis Yamaguchi volt az egyetlen személy, akit a japán kormány hivatalosan elismert “nijyuu hibakusha”-ként vagy “kétszer bombázott személyként”.”Végül 2009-ben nyerte el a különbséget, csak egy évvel azelőtt, hogy 93 éves korában meghalt.

Bővebben:’ az atombomba atyja ‘ feketelistára került a H-bomba ellen