Scotty Bowers egy 23 éves benzinkutas volt a Hollywood Boulevardon, amikor a színész Walter Pidgeon felhúzta a szivattyút, és megkérte a gödrös szőkét, hogy ugorjon a Lincolnjába. Ez lenne élete utazása. Pidgeon meleg volt, állítja Bowers önéletrajzában Full Service: my Adventures in Hollywood and The Secret Sex Lives of the Stars, és aznap délután szeretők lettek. Bowers maga túllépte a címkéket. Évekkel később megijesztette Dr. Alfred Kinsey szexológust azzal, hogy ellenőrizte a listáján szereplő összes nemi aktust (és orgiákra vitte, hogy bebizonyítsa). Fiúk, lányok, házastársak, királyok – hitvesek-és egy hármas Ava Gardnerrel és Lana Turnerrel. Bowers mindent megtett.

“engem keresett” – mondja Bowers, most 95 éves, egy forró délután egy hollywoodi udvari lakásban. “A dolgok, amiket lehetetlennek tartott, kitaláltam.”Ördögi kék szemeivel és vastag fehér hajával könnyű elképzelni, miért volt népszerű. Energiával ég, mintha nyugdíjazását pletykákkal töltötte volna, megfogadta, hogy nem árul el, amíg szeretői életben vannak. J. Edgar Hoover? “Húzás.”Vivien Leigh? “Egy Dögös, Dögös hölgy.”Wallis Simpson? “Egy igazi Tökös csaj.”

Bowers használt viszont trükkök ugyanabban az épületben. Ma a vintage stílusú pad Matt Tyrnauer rendezőé, a Vanity Fair egykori újságíróé, aki nemrégiben átdolgozta Bowers emlékiratát a szemöldökfelvonó dokumentumfilmbe, a Scotty and The Secret History of Hollywood-ba. Tyrnauer, aki Bowers mellett ült, és finoman megbökte a pályáját, megerősíti, hogy felhívta a Kinsey Intézetet, hogy ellenőrizze Bowers meséjét. Pontosan tudták, ki volt.

mindenki ismerte Bowers-t. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power leveleiben, interjúiban és életrajzaiban “Scotty” – nak, “Sonny” – nak vagy egyszerűen “the gas station on Hollywood Boulevard” – nak nevezte. Tennessee Williams kézzel írt róla egy 40 oldalas történetet, amelyet Bowers kínosan talált a tetején.

“azt mondtam:” Tennessee, felejtsd el ezt a baromságot ” – mondja Bowers. “Meg kellett volna tartanom.”Ehelyett évtizedeken át az emberek arra kényszerítették, hogy írja le saját emlékeit. “Halogattam és halogattam, és hirtelen szinte mindenki, akiről azt akarták, hogy írjak, meghalt.”

1946-ban, abban az évben, amikor találkozott Pidgeon-nal, Bowers több millió visszatérő második világháborús veteránnal versenyzett munkáért. Canoodling egy híresség $20 több értelme, mint ásni egy árkot $10. Miután Pidgeon elterjesztette a hírt új barátjáról,több luxusautó kezdett körutazni. Hamarosan Bowers oldalsó nyüzsgése kibővült egy parkoló utánfutóval, két king ággyal, dicsőséglyukakkal a fürdőszobában, és egy jó megjelenésű férfiak és nők zászlóaljával, hogy megjavítsák Hollywood legnagyobb neveit. Bowers büszkélkedhet azzal, hogy párosította Cary Grantet Rock Hudsonnal, amikor a Pillow Talk sztárját még Roy-nak hívták, és bemutatta Katharine Hepburn-t 150 szép barnának. Ami Hepburn pletykás paramourját, Spencer Tracy-t illeti, Bowers azt mondja, hogy lefeküdt vele, is.Hepburn és Tracy bonyolult kapcsolata lenyűgöző példája Hollywood képmutató – és szó szerinti-erkölcsi kódexének. A publicisták úgy döntöttek, hogy jobb úgy tenni, mintha a barátok viszonyt folytatnának, mint megmagyarázni a valódi okot, amiért Tracy nem élt feleségével, Louise-val, akivel haláláig házas maradt. A heteroszexuális viszony megbocsátható volt – még romantikus is – , és egyik színészt sem rúgta ki. Miután Fatty Arbuckle-t bíróság elé állították Virginia Rappe megerőszakolása és meggyilkolása miatt, a stúdiók egy záradékot kezdtek hozzátenni a szerződéseikhez, amely megtiltotta a színészeknek, hogy bármilyen bűncselekményt kövessenek el, amely nyilvános gyűlöletet, megvetést vagy nevetséget kockáztat. Míg a bíróságok Arbuckle –t ártatlannak találták-kétszer -, a hollywoodi mogulok úgy vélték, hogy csak egy szeméremsértés tönkreteheti az egész ipart. A korai csendes korszak lengő napjai egyik napról a másikra véget értek. Az előadóművészek stúdió tulajdonává váltak: megmondták nekik, hogyan kell öltözni, hogyan kell viselkedni, kivel randevúzni, vagy legalábbis úgy tenni, mintha.

jövedelmező hazugság volt. Roy Harold Scherer befogta a fogait, és Rock Hudson lett. Amikor a bulvárlapok elkezdték nyaggatni Hudsont, hogy férjhez menjen, a vezetők eljegyezték Leszbikus titkárnőjével, Phyllis-szel. Archibald Leach-et Cary Grantnek keresztelték át, és feleségül vette a nagy szépséget, Barbara Huttont, bár élete szerelme a képernyő cowboy Randolph Scott volt, akivel 12 évig “szobatársként”élt. Bowers azt mondja a könyvében: “hárman együtt sok szexuális bajba kerültünk.”

a kettős élet megélése áldozatot követelt. Végül Hudson elkezdett inni egy üveg whiskyt naponta, és vakmerően lefeküdt idegenekkel. Grant kipróbálta a pszichedelikus terápiát, és olyan megjegyzésekben beszélt, amelyek a beteljesületlenségére utaltak. “Addig játszottam, hogy valaki akartam lenni, amíg nem lettem az a személy, vagy ő lett én” – mondta életrajzírójának. Még a leghíresebb idézete is – ” mindenki Cary Grant akar lenni. Még én is Cary Grant akarok lenni ” – úgy hangzik, mint egy suttogott vallomás, vagy talán félrevezetés. Mi van, ha olyan szabad akar lenni, mint Archibald Leach?Bowers annyi filmsztárt ágyazott meg, hogy nem volt ideje megnézni a filmjeiket. “Egy film néhány órát vesz igénybe. Minden percben elfoglalt voltam.”Amikor a lánya, Donna meghalt, aznap visszament dolgozni. Megosztotta otthonát az anyjával, régi élettársa, Betty, de évente csak néhányszor aludt ott. A dokumentumfilmben, megbánja, hogy megbánta, hogy a legtöbb éjszakát valaki más ágyában töltötte. De őszintén elismeri, hogy egyetlen igazi szenvedélye a pénz volt. Éhesen nőtt fel a depresszió korában, és fiatal tinédzserként két tucat Chicagói papnak fordult, akik negyedekben fizettek neki. Ez mindenki szemében visszaélés lenne, kivéve az övét. A dokumentumfilmben Tyrnauer többször is nyomást gyakorol Bowersre gyermekkoráról, és ma is ezt teszi.

“nagyon szándékában áll az a tény, hogy nem érzékeli magát áldozatként” – mondja Tyrnauer.

“azt tettem, amit akartam” – állítja Bowers.

“ez egyáltalán nem a hagyományos perspektíva, de ez az ő perspektívája, ezért nem ítélem el” – mondja Tyrnauer. “Azt hiszem, az emberek meghatározhatják, hogy kik ők, elmondhatják a történetüket és kifejezhetik a hitüket.”

“azt hiszem, hogy a különböző emberek különbözőek, ez nagyon igaz” – válaszolja Bowers. “Csak magamért beszélek.”

felnőttként a benzinkútnál Bowers soha nem vett részt mások készpénzéből. Számára ez azt jelentette, hogy nem strici volt; ő volt az öröm szállítója. “A legfontosabb dolog a társaság volt” – mondja Bowers. Az LMBTQ közösségnek akkoriban nem volt sok biztonságos helye a csatlakozáshoz. A homoszexualitás az 1970 – es évekig illegális volt Kaliforniában. amikor a Los Angeles – i rendőrség vice squad – “a Szexuális Gestapo” – mondja Tyrnauer-berontott egy meleg bárba, a mecénások azt kockáztatták, hogy letartóztatják őket, készpénzért megrendítik, elmegyógyintézetbe szállítják, és valószínűleg lobotomizálják. A Los Angeles-i rendőrség azért vette célba a hollywoodi glitteratikat, mert meg kellett védeniük a karrierjüket és a pénzüket.

amikor a benzinkút túl híressé vált, Bowers kiadó parti csapos lett, ami még jobb ürügyet adott a hírességeknek, hogy meghívják otthonukba. Még ez is kockázatos volt. Az egyik zsaru megjegyezte Bowers autójának rendszámát, és megállította, megijesztette egy kicsit, majd visszavonta Bowers nadrágját, miközben panaszkodott a szerencsétlen házasságára. “Remélem, megtalálta a boldogságot” – írja Bowers jótékonyan.

a helyettes osztag felelős Bowers lenyűgöző memóriájáért. Félúton egy félre, elmondja egy néma filmsztár címét, aki már halott 45 évek. Rettegve a rajtaütéstől, ritkán írta le barátai adatait. “Minden a fejemben volt” – mondja Bowers. “Soha nem tartottam meg semmit. Ha leírtam egy számot, a kezemben volt, amíg szét nem téptem.”Még akkor is kicserélte az első és az utolsó számjegyeket, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a személy személyazonosságát nem lehet feltörni, egy trükk, amelyet a Navajo kódbeszélők inspiráltak.

Bowersnek nincsenek titkai. A kritikusok becsapták a könyvet és a dokumentumfilmet a hírességek beleegyezése nélküli kirándulásáért. A filmben Tyrnauer tartalmaz egy filmrajongót, aki azzal érvel, hogy a legendás csillagok nagyobb tiszteletet érdemelnek. Bowers számlálók: “Mi a baj azzal, hogy meleg vagy?”Mások megköszönték neki, hogy kiállt a stúdió fénye alatt lévő valódi személy mellett – hogy felfedte az igazságukat, ahogy lehet, ha ma élnének. Nem lehet tudni, hogy Hudson és Grant hogyan döntött úgy, hogy egy olyan országban él, amely legalizálta a melegházasságot. Talán boldogabb lett volna az életük. Bár Bowers megjegyzi, még 2018-ban is: “minden nem lesz a szabadban.”Több színész van kint, de most be kell bizonyítaniuk, hogy meleg és heteró karaktereket is tudnak játszani. Neil Patrick Harrisnek sikerült; Matt Bomer próbálkozik. Néhányan úgy döntöttek, hogy még mindig könnyebb elrejteni.

arra a kérdésre, hogy harapja-e a nyelvét egy élő emberről, Bowers elárulja egy szeretett színész és “169% – ban meleg” férje nevét. A férfi halott, a nő nem, szóval Bowers várni fog. “Hadd mondjak valamit: ha halott vagy, halott vagy” – ragaszkodik hozzá. Később, amikor a beszélgetés Kevin Spacey felé fordul-Bowers azt állítja, hogy ismeri egyik exét – Tyrnauer folyamatosan megismétli, hogy Bowers információi az állítólagos elkövetőről csupán másodkézből származnak. A rendező egyértelműen és helyesen tisztában van azzal, hogy a #MeToo korában milyen bonyolult érzékenyen beszélni a szexről. Nyolc évtizednyi titkolózás után Bowers így sóhajt: “szegény Kevin Spacey, pont a kép közepén volt, és dobták, meg minden.”A #MeToo-nak köszönhetően az erkölcsi záradékok visszatérnek. Ezúttal, az egyik reméli, hogy csak forgatták a jó.

Liz Smith hollywoodi újságíró egyszer azt mondta: “Ez az egész szar a” coming out ” – ról! Drágám, nem hiszem, hogy valaha is voltam benne!”Mielőtt tavaly novemberben meghalt, megerősítette, hogy Hepburn Leszbikus.

“örültem, hogy a Hepburnről szóló rekordra ment, mert nem hiszem, hogy valaha is megtette volna” – mondja Tyrnauer. “Ez valóban nagy segítséget nyújt Scotty Hepburnről és Tracy-ről szóló elbeszéléséhez, mert az emberek szándékosan felfüggesztik a hitüket erről a feltételezett arany párról.”

még megdöbbentőbbek Bowers kéjes meséi Wallis Simpsonról és VIII. Edwardról.” Wally és Eddie ” – korrigálja Bowers, hivatalos nevüket integetve. “Nagyon könnyű volt látni, hogyan beszélte le őt arról, hogy Anglia királya legyen, mert teljes ellenőrzése alatt állt” – mondja Bowers. “Azt mondta neki, hogy ha bolondozni akarsz, és ezt meg azt csinálni, akkor nem teheted, ha király vagy.”

“sokan nem hiszik el ezt a történetet” – mondja Tyrnauer. “De ő helyezi őket a Beverly Hills Hotel az 50 – es években. találtunk egy képet róluk a Beverly Hills Hotel abban az időszakban-ez a filmben. Négy korábbi ügyfele ismerte Edwardot, a pár közeli barátja, Cecil Beaton fotós pedig naplójának egy egész fejezetét nevezte el: “Scotty.”

“sok-sok tényező összekapcsolta őket” – mondja Tyrnauer. “Mindent összevetettem, amit csak tudtam.”Amikor Bowers leírta egy kastély kanyargós útját a medenceházhoz, vagy egy hátsó udvar kapuját, Tyrnauer felhúzta a Google Maps légi felvételét, és ott volt, mintha a nonagenarian tegnap meglátogatta volna.

Los Angelesben megjegyzi a rendező: “letörölheted a port valamiről, ami el volt takarva, és megtalálhatod az igazságot. Scotty egy élő példa erre. Itt volt a Laurel Canyonban évtizedekig az üzletével törődve. És mégis ő Scotty Bowers, a hírhedt férfi madame a csillagok, és vagy tudta, vagy nem.”megpróbálta biztosítani, hogy Scotty és Hollywood titkos története igazat mondjon, ahelyett, hogy olyan célozgatásokkal házalna, mint a bulvárlapok, a TMZ, vagy akár olyan elismert mocsok, mint Kenneth Anger hollywoodi Babilonja.

” én is benne vagyok?”kérdezi Bowers.

Tyrnauer kuncog: “talán a sorok között.”

“mindig lesz titkos élet történik,” gerendák Bowers. “Az embereknek azt kell tenniük, ami nekik és a másik embernek tetszik – néhány ember csak többnek tetszik.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraph}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Emlékeztess májusban

mi lesz a kapcsolatot, hogy emlékeztessem önöket, hogy hozzájáruljon. Vigyázzon egy üzenetre a beérkező levelek mappájában 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük lépjen kapcsolatba velünk.