mindegyik nagy stúdió olyan volt, mint egy királyi udvar, amely versenyben volt a többi királyi udvarral. Minden stúdiónak volt egy társadalmi oroszlánja, aki tekintélyes egyéni szalonot tartott fenn, és nem feltétlenül a Stúdió vezetője volt. Aztán ott voltak a szalonok, amelyek nem tartoztak különösebb hűséggel egyetlen stúdiónak sem, de az összes elitből kiválogatták, mint például Bill és Edie Goetz.

a Foxnál az elit kört Clifton Webb vezette. Dolgoztam Cliftonnal a Stars and Stripes Forever című életrajzi filmen, John Philip Sousáról, majd a Titanicról, és meghívtak a csoportjába. Clifton barátai között olyan emberek voltak, mint Noel Coward és Charles Brackett, Billy Wilder társa, akik soha nem kaptak sok elismerést senkitől, különösen Billytől. Charlie kedves volt, jól képzett, nagyon okos meleg férfi, aki meglehetősen mélyen a szekrényben volt.Clifton az anyjával, Mabelle-lel élt, aki totális karakter volt, és uralta a házat. Az apa nagyon fiatalon távozott, és kikerült a képből, ha valaha is benne volt. Mabelle nyitott egy tánciskolát Indianapolisban, és cliftonnal együtt táncórákat tartottak. Összeállt Bonnie Glass-szal, és egy nagyon sikeres duót alakított, amely Vernon és Irene Castle nyomdokaiba lépett. Soha nem láttam Cliftont táncolni a színpadon, de az emberek, akik ezt tették, azt mondták nekem, hogy csodálatos tehetség, Astaire megfelelője, de olyan fey módon, amellyel sikerült megúsznia. Mindig magas stílus: fehér nyakkendő és farok. Természetesen jelentős karrierje volt, olyan műsorokban játszott, mint a Sunny és az Irving Berlin As Thousand Cheer.Clifton és Mabelle teljesen odavoltak egymásért; Clifton táncolt vele a partikon. Felháborító volt, és megparancsolta Cliftonnak. “Itt fogunk ülni-jelentette be -, majd oda fogunk költözni.”Mabelle mindig az asztalfőn állt, és Clifton nagyon tisztelte őt, bár neki is voltak különcségei: volt egy afrikai szürke papagája, amelyet szalvétába tekert, és egy konyakos szippantót tett az ebédlőasztalhoz.

mintha versengtek volna, hogy ki lehet a legjobban hasonlítani Mame nénire. Mindkettőjüknek az életminőségénél nagyobb volt a kapcsolatuk, és nagyon szoros volt a kötelék közöttük. Néha túl vastag. Egyszer Noel Coward felhívta Cliftont, és Clifton folyton Mabelle-ről beszélt, ahogy szokta. Noel azt mondta: “kedves fiam, ha róla akarsz beszélni, tedd meg a pénzedből.”Clifton természetesen meleg volt, de soha nem lépett velem szembe, nem mintha megtette volna. Soha nem láttam Cliftont férfival; soha nem tudtam, hogy Clifton férfival van, vagy szeretője van.

Cliftonnak nagyon gazdag üzlete volt a stúdióban, és a háza tükrözte ezt. Victor Fleming régi lakása volt, Clifton pedig világos, kényelmes stílusban csinálta, Billy Haines módjára – az akkori lakberendező módjára. Emlékszem, egy ponton Clifton görög stílusban csinálta a bárot, tele olyan dolgokkal, amelyeket visszahozott a fiú helyéről egy Delfinen. A szó az volt, hogy Clifton ugyanazt a pénzt kereste, mint Darryl Zanuck. Nem kapta meg azt a részvényt, amit Darryl kapott, de ugyanazt a pénzt kereste. Cliftonnak hatalmas sikerei voltak. Ott volt Laura, a borotvaél, aztán a Mr.Belvedere és két folytatás, a Tucatjával olcsóbb, a csillagok és csíkok örökre, és a Titanic – mind nagy slágerek.

megtanultam, hogy ez a fajta filmkészítés jellemző Darrylre; soha nem volt olyan pénze,mint az MGM vagy a Paramount. Nem tudott csillagokat venni, meg kellett csinálnia őket, és ha nem volt elég csillaga egy film elkészítéséhez, akkor rendkívüli képessége volt arra, hogy maga a film legyen a sztár. Darrylnek az volt a víziója, hogy valódi lehetőségeket lásson egy hatékony színpadi csillagban, és nagyon hatékony járműveket építsen egy olyan személyiség köré, amely az aszparitásra és a darázs intelligenciára összpontosít – aligha a tömeges közönség szórakoztatására akkor vagy most, de Darryl és Clifton valahogy működésbe hozta.

Clifton nagyon szociális volt; ő adta csodálatos felek, így volt egy csomó tőkeáttétel dint az ő pozícióját, valamint a kereskedelmi cachet. Clifton mutatott be Noel Cowardnak. Noel Las Vegasban játszott, Clifton pedig ebédet adott neki. Végül mindenki más elment, én pedig egyedül voltam Noellel. Azt mondta: “Gyere és ülj ide.”Odamentem, leültem, ő pedig a lábamra tette a kezét.

” véletlenül nem homoszexuális vagy?”kérdezte.

“nem, nem vagyok.”

és azt mondta: “Ó, milyen kár.”Leszakadt a keze, és ennyi volt. Ezek után nem is lehetett volna úriemberebb, és én mindig is imádtam.

**************

Barbarával együtt élve, egy generációval idősebb társadalmi társasággal lógva, nagyon tudatosan alakítottam magam egy korábbi korszak után, és bizonyos értelemben az árral szemben úsztam, amely abban a korszakban Marlon Brando és Monty Clift volt. De az érdeklődésem a korombeli emberekkel való kapcsolat iránt nem volt több, mint névleges. Szerettem volna látni azokat a nagy csillagokat, amelyeket közelről néztem a filmekben. Meg akartam tanulni a titkaikat; meg akartam tanulni, hogyan tették, amit tettek. egy nap New Yorkban besétáltam a” 21 ” – be Gary Cooperrel és Clark Gable-lel. Az étterem…állj! Olyan volt, mint egy filmben. Az étkezők a harapás közepén megfagytak, a pincérek a várakozás közepette megfagytak. A nagy csillagok erejének olyan erős bemutatása volt, mint bármi, amit valaha láttam.Clark Gable mindig is kedvelt engem, mert neki segédkeztem, és Gary Cooperrel forgattam, és jól ismertem a családját. Bálványoztam Clarkot, és figyeltem minden mozdulatát; Gary-t csodáltam, hogy ilyen fantasztikus színész, ilyen csodálatos ember.

sok szempontból hasonlóak voltak, más módon különbözőek voltak. Gable szegénynek született, míg Cooper bíró fia volt Montanából, aki soha nem öltözött semmibe, csak a Brooks Brothersbe. De mindkettőjüknek volt egy módja, amely azt sugallta, hogy a földről származnak. Gable imádott vadászni, szeretett horgászni, imádta az autókat és a gyönyörű nőket. Így tett Coop is, de a képernyőn kívül mindig azt a benyomást keltette, hogy szörnyen elegáns.Gable személyisége közelebb állt ahhoz, amit játszott, mint Cooperé, de mindketten olvastak, érdeklődtek az iránt, hogy mi történik, és nem lebegtek Hollywood körül. Ezen férfiak egyike sem ült az öltözőjében, aggódva a következő kép miatt, vagy ki melyik részre készül. Elmentek a városból. Coop A Sun Valley-be ment Hemingway-vel, míg Clark szerette a kacsa redőnyét és a skeet lövését.

a kedvelésük és a nemtetszésük alatt hasonlóak voltak a hatalmas mesterségükben. Volt egy módjuk arra, hogy a számukra írt anyagot, amelynek nagy része nagyon csekély volt, és viselkedésük mélysége miatt valamit kihozzanak belőle. Fogták az anyagot, és átszűrték a saját személyiségükön. Mivel a saját embereik voltak, és nem próbáltak valaki más lenni, a saját karaktereik erejét az általuk játszott karakterek adták. Nem voltak neurózisaik, vagy ha igen, akkor nem okozták neurózisukat a közönségnek.

Ez a kézműves nem jött könnyen, és az önbizalom, amit vetítettek, nem volt valami, amivel születtek. Láttam, ahogy Coop egy westernben dolgozik, amit Foxnak csinált, a gonosz kertjének. Tette magát alá óriási stressz, amikor dolgozott; közben vegye a csülök fehérek voltak. De csodálatosan elrejtette ezt a stresszt; az idő nagy részében úgy tűnt, hogy egyáltalán nem csinál semmilyen színészetet. Itt volt egy színész, akit nem lehetett látni. Ezt nehéz megtenni, ez a legmagasabb eredmény az üzletben, és Coop soha nem kapott elég hitelt a képességeiért.

minden színésznek az a célja, hogy úgy nézzen ki, mintha ez lenne az első alkalom, hogy ezt a jelenetet megcsinálta – hogy frissnek tűnjön. Ezek az emberek voltak ennek a mesterei. Sosem tudtál Gary Cooper színészi játékáról, de könnyekre fakaszthatott. Színészként és férfiként fenntartások nélkül csodáltam.

a sok idősebb szereplővel való barátkozás felbecsülhetetlen értékű bemutatót adott nekem arról, hogyan kell kezelni az üzlet kellékeit. Vegyük például Hedda Hopper-t és Louella Parsons-t, a két nőt, akik feltalálták és meghatározták a pletykaoszlopok kereskedelmét. Mindketten trükkösek voltak, és tudnod kellett, hogyan kell játszani őket. Moroever, bár évek óta léteznek – Louella a csendes napokban kezdődött! – még mindig fontosak voltak, mert olyan széles körben szindikáltak voltak: Louella a Hearst szindikátuson keresztül, Hedda pedig a Los Angeles Times szindikátuson keresztül.

bíróságot kellett fizetnie Heddának és Louellának; ha például interjút készítettem Heddával, elmentem a házához. Mindig Louellával mentem a versenypályára, de gyorsan megtanultad, hogy bármelyikük ellened fordulhat. Egyszer Hedda dühös lett rám valami miatt, és szükségesnek tartották, hogy visszajöjjek Catalinából, és egyenesen a házába menjek, hogy tisztázzam a dolgokat.

évekkel később, amikor négy-öt évre Európába mentem, majd visszajöttem, Louella nagyon dühös volt, és külföldinek nevezett, ami piszkos szó volt a szókincsében. Olyan volt, mintha azzal, hogy Európába mentem, hűtlen lettem volna Hollywoodhoz, és ami még fontosabb, hozzá.

********************

ahogy a csillagom tovább emelkedett a Foxnál, rájöttem, hogy a színész és a stúdió közötti kapcsolat összetett, és nem mindig a színész érdekeit szolgálja. A Titanic után Robert D. Webb számára készítettem egy filmet a 12 mérföldes zátony alatt címmel, amikor Társszereplőm, Terry Moore hirtelen rájött, hogy terhes. Apja Howard Hughes volt. Nagyon sírt, és mesélt a helyzetről. Magától értetődően, elmondta néhány más embernek is, mert a stúdió mindkettőnket elvakított azzal, hogy kiadott egy történetet, amelyet eljegyeztünk! Soha nem hívtak, soha nem mondták, hogy ezt fogják csinálni, csak megjelent az újságokban. először is nagyon közel voltam Barbarához, és minden este felhívtam Tarpon Springsből, míg Terry minden este felhívta Hughes-t. Terry is sokkal fiatalabb nő volt, Barbara pedig-hogy is mondjam ezt finoman? – nem örülök neki. Azon túl, a stúdió megpróbált rávenni Terryt és engem egy házasságra az ő kényelmük érdekében. Nyilvánvalóan azt gondolták, hogy rettenetesen befolyásolható vagyok, engednék a nyomásnak, és az ebből eredő házasság nagyszerű lenne a filmnek, nagyszerű a karrieremnek, és nem véletlenül nagyszerű a stúdiónak.

ekkor jöttem rá a színész és a filmstúdió közötti tranzakció valódi természetére. Fox nagyon érdeklődött irántam egy film vagy filmsorozat reklámozása szempontjából. Lendületet akartak adni nekem, mint színésznek, mint személyiségnek, de nagyon korlátozott érdeklődésük volt az iránt, hogy mi a legjobb nekem, mint embernek. Én otthont kerestem, ők pedig eladható árut kerestek. Nehéz, de szükséges lecke volt, és örülök, hogy korán megtanultam.

tehát mindenki benne volt a hurokban, de Terry és én. Nem csak a terhessége miatt sírt, hanem azért is, mert nyomást gyakoroltak rá, hogy feleségül vegyen valakit, akit nem szeret. És elkezdtem gratuláló táviratokat kapni az emberektől a közelgő házasságomról!

nem volt mit tenni, de tompa. Mondtam Harry Brand-nek, hogy nincs esélyem hozzámenni Terryhez, sem akkor, sem soha. Fox valójában soha nem vonta vissza a történeteket annyira, mint hagyták, hogy kiszáradjanak.

az ilyen események részese, valamint más dolgok tanúja voltam, rájöttem, hogy nincs brutálisabb, éllovas üzlet a világon. A nyomás megdöbbentő lehet. Emlékszem, hogy a szerelem forgatásán lenni sok pompás dolog, és nézni Jennifer Jones munkáját. Észrevettem, hogy a szoknyája szegélye rezeg. Lenéztem, és láttam, hogy a térdei reszketnek, mint a nyárfa levelei. Teljesen meg volt rémülve! Az oldalán, a nagy fények mögött, láttam egy pár cipőt, amely a férjéé volt, a nagy producer David O. Selznick. Lebegett, hogy megbizonyosodjon arról, hogy Jennifere jól van-e. De egyértelmű volt, hogy Jennifer nincs jól, és soha nem is lesz az. Ahogy az ilyen tapasztalatok felhalmozódtak, kezdtem rájönni, hogy a filmiparon kívül kötelező valamilyen értelmes élet.

tehát Terry Moore házassága nem történt meg. Ami azt illeti, a baba sem.

ettől eltekintve a Twelve Mile Reef alatt nagyon pozitív élmény volt. Azért jöttem, hogy csodálja a társ-csillag Gilbert Roland rettenetesen. Fiúként jött át a mexikói határon, csak egy Polo nevű Barát kíséretében. Napi 2 dollárért és dobozos ebédként kezdte az üzletet. Elmondta, hogy a 20-as évek közepén ő és egy másik Clark Gable nevű fiatal statiszta a Musso & Frank étterme előtt álltak a Hollywood Boulevardon, figyelve a dagadásokat, hogy nagyszerű ételeket esznek, és álmodtak arról a napról, amikor képesek lesznek ugyanezt tenni.

az álom valóra vált Gil számára, csakúgy, mint számomra, ami megmagyarázza, miért éreztem ilyen affinitást vele. Az álom valóra vált testvére számára is, aki Chico Day néven ment. Chico követte testvérét Hollywoodba, és valószínűleg a filmek legelismertebb egységmenedzsere és rendezőasszisztense lett. Még DeMille-nek is dolgozott a Tízparancsolat 1956-os változatán, amely az egyik legigényesebb rendező valaha volt egyik legigényesebb munkája.

Gil akkor kezdett kiemelkedni az extra sorokból, amikor Norma Talmadge társszereplője és szeretője lett, és felbontotta a házasságát Joe Schenck-kel. Néhány évvel később feleségül vette Constance Bennettet. Gil jó volt a némafilmekben, mint lendületes szerető – Armandot játszotta Talmadge Camille-jével szemben -, de akcentusa korlátozta őt a Talkie-kban, bár a bikaviadal és a hölgy, valamint a rossz és a gyönyörű előadásai elég jók voltak.

csodáltam azt a tényt, hogy fenntartotta, és közel 60 évig – utolsó filmje a Barbarosa volt, 1982-ben! Férfiként mérhetetlen méltósággal rendelkezett, és nagy hűséggel viseltetett barátai iránt. Szinte egész életükben közel állt Antonio Moreno-hoz. Ha Gilbert Roland a barátod volt, volt egy embered, akire számíthattál, bármilyen helyzetben.

a Twelve Mile Reef alatt 4 millió dollárt keresett – nagyon nagy siker. Harry Brand reklámosztálya azt állította, hogy több rajongói levelet kapok, mint Marilyn Monroe, bár nem vagyok biztos benne, hogy ezt elhiszem. Tudom, hogy 1953-ban egy hónap alatt hét különböző magazin borítóján voltam. Az ügynököm új szerződést kötött, amely a fizetésem heti 350 dollárról heti 1250 dollárra emelte.

nem fogok úgy tenni, mintha nagyon sok negatívum lenne ahhoz, hogy fiatal sztár legyen Hollywoodban. A perks csak mi lehet képzelni őket, hogy: minden riporter veled akar beszélni, és minden lány téged akar, nem mintha megengedhetném magamnak. Barbara miatt tiltott terület voltam a lányok számára. A négy év alatt együtt voltunk, volt pár egyéjszakás állásom a helyszínen, de egyébként hűséges volt.

amikor meleg vagy, a jó idők soha nem állnak meg. Leo Durocherrel való barátságom miatt, még a New York Giants-szel is edzhettem. Sal” a borbély ” Maglie felajánlotta, hogy dob nekem. Durocher félrehívott, és azt mondta: “ne mozdulj; bármit is csinálsz, csak ne mozdulj.”Jó dolog volt, hogy ezt elmondta nekem, mert Maglie pályái valami más voltak. Kezdetben a labda közvetlenül a fejedre jött, tehát az ösztön az volt, hogy lebukjon. A probléma az volt, hogy az utolsó másodpercben a dobás leereszkedett és elhúzott, és elkapta a szögletet egy sztrájkhoz. Ha lebuksz, a labda a koponyádra szegez. Biztosíthatom Önöket, hogy a dobozban állni ellene bátor volt, mert hitelesen félelmetes volt – Bob Gibson vagy Roger Clemens megfelelője egy későbbi korszakban.

**************

az egyik negatív, ami minden színész számára előfordul, a miscasting, amely végül a küszöbön állt, amikor Darryl a Vitéz herceg címszerepébe vetett, hal Foster gyönyörűen megrajzolt képregényének adaptációja, amelyet gyermekkoromban szerettem. A produkció során boldog voltam, hogy Henry Hathaway-nek dolgozhattam; azt gondoltam, hogy a kép jó, és imádtam a téma romantikáját. James Masonnal dolgoztam, az egyik kedvenc színészemmel, és azt hittem, szenzációs vagyok. Fogalmam sem volt, hogy ez lesz számomra, amit “Yonda fekszik a vár az én fadduh” volt Tony Curtis.

ha egy kicsit jobban figyeltem volna, tudtam volna, hogy valami nincs rendben. Főleg a paróka volt. Egy nap Dean Martin meglátogatta a díszletet, és tíz percig beszélgetett velem, mielőtt rájött, hogy nem vagyok Jane Wyman. Aztán ültem a vetítésen a stúdióban lévő srácokkal, akik az Éneklő kard megszemélyesítését végezték, nem is beszélve rólam, mint Vitéz hercegről. Aztán meg vicceket kellett hallgatnom a parókáról, amitől most azt hiszem, jobban hasonlítottam Louise Brooksra, mint Jane Wymanre. És feldúlt voltam a gúnyolódás miatt, annyira, hogy még mindig van egy blokkom azzal a filmmel kapcsolatban.

de az élet sok mindenre megtanít, és az egyik az, hogy a legrosszabb élményekből is származhat valami jó. Vitéz hercegtől ( Janet Leigh és a nagy operatőr, Lucien Ballard) kaptam pár életre szóló barátot, és megismertem Sterling Haydent is, aki sokkal érdekesebb ember volt, mint néhány kivételtől eltekintve (az aszfalt dzsungel, a gyilkosság, Dr. Strangelove) a képernyőn volt. Sterling purista volt az életről, érdekes politikai szempontból, amely nagyon baloldali volt. Eredetileg Ács akart lenni, és egyike volt azoknak a ritka srácoknak a filmiparban, akik őszintén nem törődtek a filmiparral.

Sterling rendkívül jól olvasott volt – megkínzott önéletrajzát, a Wanderer – t el kell olvasni – és kétségtelenül ő volt az egyik legeredményesebb tengerész, akit valaha láttam életemben. Láttam, ahogy fogta az ikerárbocos szkúnerét, és egyedül landolt egy Santa Monica-i kikötőben. Toll-könnyű érintés volt a kormánynál. Egy hajón, ő volt a művész, aki mindig is akart lenni.

egy másik személy, akit ebben az időben jól megismertem és csodáltam, Claire Trevor volt. Iskolába jártam a fiaival, Peterrel és Donalddal, de nagyon megismertem Claire-t és férjét, Milton Brent a hajók iránti kölcsönös tiszteletünk révén. Milton ügynökként kezdte, és nagyon sikeres lett az ingatlan-és lakásépítésben. Milton vagyonának köszönhetően Claire képes volt kilépni a filmiparból, és csak akkor dolgozott, amikor akart. Claire nagyon is a saját nője volt, és én csodáltam az őszinteségét és közvetlenségét. Egyszerű, kreatív ember volt, aki nagyon jó festő lett. Ő is rettenetesen alulértékelt, mint egy színésznő, mint bárki, aki látta őt Ford Stagecoach vagy Huston Key Largo igazolhatja. Egyik rész sem volt eredeti – egy aranyszívű Szajha és egy jó szándékú, de gyenge alkoholista Éneklő -, de mindegyik nőnek adott egy lelket. Egyetlen élő színésznő, még Barbara Stanwyck sem játszhatta volna jobban ezeket a szerepeket, mint Claire. És képes volt irányítani a karrierjét, miközben nagyon boldog házasságot kötött Miltonnal, és a show-üzletben mindenki teljes tiszteletét élvezte.

a Felismerésem arról, hogy Fox valójában mit akar tőlem, valamint az olyan jól ismert emberek megismerése, mint Sterling és Claire, példával mutatta meg nekem, mennyire fontos a show-bizniszen kívüli élet. Ez egy olyan koncepció volt, amely még egy évtizedet vesz igénybe, hogy megérjen a fejemben, de kezdtem rájönni, hogy az élet legfontosabb részei nem hangszínpadon zajlanak.

részlet a szívem darabjaiból: Robert Wagner élete. A harperentertainment Kiadó engedélyével újranyomtatva, a HarperCollins lenyomata.