Wh Auden híres megfigyelése az íróról MFK Fisher – “nem ismerek senkit az Államokban, aki jobb prózát ír” – Fisher legkedveltebb könyvének, a The Gastronomical Me (1943) újranyomtatásának borítójára került. A puff ereje abban rejlik, hogy Auden nem egy másik költőt vagy akár regényírót dicsért, hanem egy ételírót, egy olyan fajt, amelyet akkoriban házi Természettudományi tanárként fogtak fel, a fasírt hibamentes receptjével. Auden dicséretében Implicit volt az a javaslat, hogy Fishert el kell távolítani ebből a kategóriából, és Hemingway vagy Faulkner mellé kell állítani, mint önálló irodalmi gyakorlót. Manapság megkerülnénk az egész zaklatott üzletet azzal, hogy azt mondjuk, hogy Fisher konyhaművészetének és emlékiratainak hibridje a személyes esszé kategóriájába tartozik, az a fajta dolog, amely ezer blogot indított el, és a New Yorker éves élelmiszer-kiadásának alapanyagává vált.

az egyetlen bökkenő ezzel az, hogy Fisher – vagy, hogy formális, Mary Frances Kennedy Fisher – volt feljegyezve, mint utálja az elképzelést, a személyes esszé. Egy kaliforniai újságíró büszke lányának ez a kifejezés az önértékelést, és ami még rosszabb, a túlírást jelentette. Fisher büszke volt arra, hogy soha nem csinált egynél több vázlatot, ami, ha igaz, azt jelenti, hogy zseni volt. Itt van azon az ételen, amellyel Burgundiában találkozott, mint ifjú házas az 1930-as években: “tízéves P! D! D! D! D? D? D? D? D? T? S terrineket ettünk az enyhe zsír sűrű kérge alatt. Mi hozzá a szájíz a snipes lógott olyan hosszú, hogy leesett a horgok, hogy sült majd a párnák pirítós megpuhult a massza a rothadt belsőségek és finom brandy.”amit Fisher itt csinál, az sokkal több annál, mint hogy egyszerűen egy gazdag ételt ír le még gazdagabb prózában. Ahogy a gasztronómiai Me első oldalán kifejti: “három alapvető szükségletünk, az élelem, a biztonság és a szeretet, annyira összekeveredik és összefonódik, hogy nem tudunk egyenesen gondolni az egyikre a többiek nélkül.”Vagy, ahogy Bee Wilson rövid, csodálatos bevezetőjében glosszálja,” felszabadító nagylelkűség van abban, ahogyan felfedi azokat a magánvágyakat, amelyeket a legtöbben küzdünk elrejteni. Soha senki nem volt ennyire magabiztos a saját éhségében, vagy annyira eltökélt abban, hogy kielégítse őket.”

Ez egy kicsit buja, egy kicsit enni, imádkozni, szeretni, ami biztosan az egyik gasztronómiai me fattyú leszármazottja. De van egy fontos különbség. Fisher ugyanis abból a feltételezésből indul ki, hogy minden és mindenki, akivel odüsszeiájában találkozik, kifejezetten és grafikusan azon a ponton áll, hogy felfedje saját “rothadt belsőségeit”. Egy segítőkész sofőr fejtetőre hajtóka véletlenül, hogy felfedje a zománc fasiszta párt pin; a nehéz drapériák egy okos étterem viszont mindenki arcát mályva, mustár; evés közben egy finom bouillabaisse magában foglalja “Szopás száz furcsa halott lények a kagyló”. A svájci vonaton Fisher szeretett férje, aki nemrég elvesztette a lábát, bizonytalanul sző a folyosón az étkezőkocsihoz, ahol egyszer úgy lépett, mint egy erős ember a cirkuszban.

mire Fisher megírta a könyvét, már nem falta fel az ebédeket, amelyek “ezekből a nagy fehér babokból készültek, olyanokból, amelyeket az olaszok meghámoznak és sóval esznek, amikor frissek és puhák”, vagy egy postaházban ülve csodálkozott, hogy milyen finom lehet a burgonya, ha adsz nekik egy fél esélyt. A lány, akit Ray ember csontszerkezete miatt szeretett fényképezni, egy altadenai panzióban volt, Kalifornia. A közelmúltban özvegy – halálosan beteg férje lelőtte magát – Fisher erősen terhes volt egy olyan férfitól, akit soha nem nevezett meg. A háború, amelyet Európában látott, most végre megérkezett Amerikába, és felemésztette a nemzet fiatal embereit. Ahogy Wilson helyesen rámutat, a gasztronómiai én megborzong a halál mély ismerete miatt.

újra olvasva ebben a szép új kiadásban megdöbbentem az a tény, hogy ez, mindenekelőtt, furcsa könyv. Nem annyira a kifejezést értem, mint amennyire Fisher a múlt század közepén köznyelven és hanyagul használta, hanem azt, ahogyan ma alkalmazzuk, hogy egy olyan művet jelöljünk meg, amelyben a nem és a nem és minden, ami belőlük épül – más szóval az egész világ – dőlésszögben van. Sehol sem lehet ezt jobban összefoglalni, mint Fisher szokásos pap-inverziójában arról, hogy szeret szakácsot főzni a barátainak, mert ez otthon érzi magát. Éppen ellenkezőleg, vidáman magyarázza, célja az, hogy adjon vendégeinek valamit, ami miatt “elfelejtik az otthont és mindazt, amiért állt”.

a káprázatos asztali fordulatok sorozatában Fisher folytatja saját buzgóságának bemutatását akcióban. Beszállás Miss Huntingdon Lányiskolájába az 1920-as években lenyeli első osztrigáját, miközben egyidejűleg deliriously táncol Olmsted, egy idősebb lány karjaiban bájos herceg arányok. Később, mint a leglevesebb dolog, nászút menyasszony, azon kapja magát, hogy szőlőhéjat szed ki egy lány köldökéből, miközben új férje a szomszédjára vár. Végül, amikor egyedül étkezik a franciaországi Avallon felé vezető úton, Fishert elrabolja egy pincérnő, aki “rabszolgaként” bánik vele, arra kényszerítve, hogy megfojtsa a pácolt heringet “olyan húsos, mint a friss dió”, mielőtt behajolna, “furcsa sápadt érzéki szájával”, mintha egy csókért.

aztán ott van a queerest queer fejezetek, “nőies Befejezés”. Fisher mostanra Mexikóban kötött ki, ahol öccse, David és felesége élnek. David megszállottja lett a helyi mariachi zenekar énekesnőjének, egy kis majomember, “vad, repedt” hang, aki ugyanolyan lélegzetnek tűnik David számára. Abban a pillanatban, amikor Fisher meglátja Juanitót, tudja, hogy biológiailag nő. Ez a második alkalom, hogy úgy érezte, hogy ilyen leleplezést kell végrehajtania. Elmondja nekünk, hogyan, tinédzserként apja újságirodájába vitték, rámutatott, hogy a csillagszedő nem rendes srác, hanem keresztbe öltözött nő. Mary Frances (az összefutott keresztény nevek, amelyekkel mindig is ismerték, utalnak saját kettősségére) egyértelműen a kettő között húzódik.

Ez az összefüggés kiterjed a könyv szerkezetére is. Fisher technikája az, hogy ferdén haladjon, hogy történetének csontjai – ki kivel házas, ki hol él, hány csecsemő lakik – egyáltalán nem számítanak. Ehelyett egy sor közjátékot kapunk, hézagokat az idővonalon, ahol az érzés és a tapasztalat mély medencékben gyűlik össze. Ez a narratív ellipszis találkozhat, mint egy kicsit, hogy vagy hagyja, mintha Fisher nem lehet a fáradságot, hogy pontosan a dolgokat neki olvasók, ezért, az elmúlt években, volt valami visszaüt ellene érzékelt sznobság. De ez hiányzik a lényeg.Fisher mindig azt mondta, hogy élete legnagyobb vívmánya az volt, hogy megtanult besétálni egy étterembe, és úgy kezelni magát, mint a saját tiszteletre méltó vendégét, figyelmen kívül hagyva a neheztelő férfiak ellenséges tekintetét és más nők rejtett csodáló pillantásait. És pontosan ezt éri el a gasztronómiai énben. Fishert olvasni annyit jelent, mint Wilson szavaival azt érezni, hogy “nekünk is egy kicsit merészebbnek kellene lennünk önmagunk táplálásában”, és egy kicsit kevésbé zavarna az, amit a világ rothadt belsőségeivel gondol erről az egészről.

• a gasztronómiai Me kiadta Daunt. Egy példány megrendelése a 8.számú fő részére.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraph}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Emlékeztess májusban

mi lesz a kapcsolatot, hogy emlékeztessem önöket, hogy hozzájáruljon. Vigyázzon egy üzenetre a beérkező levelek mappájában 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük lépjen kapcsolatba velünk.

• Megosztás a Facebook-on
• Megosztás a Titter-en