Haparanda városa, Stockholmtól 700 mérföldre északra, a civilizáció magányos foltja a svéd Lappföld hatalmas tundrájában. Egykor virágzó előőrs volt az ásványi anyagok, a szőrme és a fa kereskedelmében, és a fő északi átkelőhely Finnországba, a Torne folyón keresztül. Egy hideg és felhőtlen októberi délutánon két órás út után leléptem a buszról Lulea-tól, a Stockholmi személyvonat utolsó megállójától, és megközelítettem egy turisztikai standot a Haparanda buszpályaudvaron belül. A menedzser felvázolt egy sétát, amely elvitt a világ legészakibb IKEA áruháza mellett, majd egy négysávos autópálya alatt és a Storgatanon vagy a főutcán. A beton lakótömbök között szétszóródtak a város rusztikus múltjának maradványai: fa-zsindely Kereskedőház; a Stadshotell, egy évszázados fogadó; és a Handelsbank, egy viktoriánus épület kupolákkal és ívelt szürke-pala tetővel.

követtem egy mellékutcát egy füves sétányhoz a Torne partján. A folyó túloldalán Finnországban a 18. századi Alatornio-templom fehér kupolája egy nyírfa erdő fölé emelkedett. Az éles fény közelében alkonyat sétáltam a vasútállomásra, monumentális neoklasszikus tégla szerkezet. Bent a váróban találtam, amit kerestem, egy bronz plakett szerelt kék csempe fal: “Itt Lenin áthaladt Haparanda április 15, 1917, útban a száműzetés Svájcban Petrograd Oroszországban.”Vlagyimir Iljics Lenin, 29 másik orosz száműzött, egy lengyel és egy svájci, úton volt Oroszországba, hogy megpróbálja megszerezni a hatalmat a kormánytól, és kihirdesse a “proletariátus diktatúráját”, ezt a kifejezést a 19.század közepén találta ki Karl Marx és Friedrich Engels, a marxizmus alapítói. Lenin és száműzött társai, forradalmárok, beleértve feleségét, Nagyezsda Krupszkaját, vonatra szálltak Zürichben, átkeltek Németországon, komppal utaztak a Balti-tengeren, és 17 órát utaztak vasúton Stockholmból Svédország e távoli sarkába.

lovas szánokat béreltek fel, hogy a befagyott folyón át Finnországba menjenek. “Emlékszem, hogy éjszaka volt” – írta emlékiratában Grigorij Zinovjev, a Leninnel utazó egyik száműzött. “Volt egy hosszú vékony szalag szánkók. Minden szánon két ember volt. A finn határhoz közeledve a feszültség elérte a maximumot….Vladimir Ilyich kifelé nyugodt volt.”Nyolc nappal később elérte Szentpétervárot, majd Oroszország fővárosát, de Petrograd néven ismert.

Lenin útja, amelyet 100 évvel ezelőtt, idén áprilisban tett meg, olyan eseményeket indított el, amelyek örökre megváltoztatják a történelmet—és amelyekkel ma is számolnak -, ezért úgy döntöttem, hogy visszakövetem lépteit, kíváncsi voltam, hogy a nagy bolsevik hogyan véste be magát Oroszországba és az út mentén áthaladó nemzetekbe. Azt is meg akartam érezni, amit Lenin megtapasztalt, amikor a sorsa felé haladt. Forradalmárok és felkelők kíséretével utazott, de a társam egy olyan könyv volt, amelyet régóta csodáltam, a finn állomásra, Edmund Wilson 1940-es tanítóhivatali története a forradalmi gondolkodásról, amelyben Lenint 150 éves radikális elmélet dinamikus csúcspontjaként írta le. Wilson címe a Petrográdi depóra utal, “egy kicsit kopott stukkóállomás, gumiszürke és patinás rózsaszín”, ahol Lenin leszállt a vonatról, amely Finnországból szállította, hogy átalakítsa a világot.

történetesen Lenin végzetes útjának centenáriuma éppen akkor következik be, amikor az Oroszország kérdése, ahogy nevezhetnénk, egyre sürgetőbbé vált. Vlagyimir Putyin elnök az elmúlt években militarista autoriter szándékként jelent meg Oroszország mint világhatalom újjáépítésében. Az amerikai-orosz kapcsolatok sokkal összetettebbek, mint évtizedek óta.

miközben Putyin magáévá teszi szovjet elődeinek agresszív testtartását—az ellenzékiek meggyilkolását, az állam területi határainak kiterjesztését kényszerrel és erőszakkal—és ebben az értelemben Lenin brutális örökségének örököse, nem rajongó. Lenin, aki egy viharos erőt képvisel, amely fejjel lefelé fordította a társadalmat, aligha az a fajta alak, amelyet Putyin, egy mélyen konzervatív autokrata akar ünnepelni. “Nem volt szükségünk globális forradalomra” – mondta Putyin tavaly, Lenin halálának 92. évfordulóján. Néhány nappal később Putyin elítélte Lenint és a bolsevikokat, amiért kivégezték II. Miklós cárt, családját és szolgáikat, és több ezer papot öltek meg a vörös terrorban, és “időzített bombát” helyeztek az orosz állam alá.

a nap lenyugodott, amikor elindultam a buszpályaudvar felé, hogy elkapjam a Finnországba vezető hídon. Megborzongtam a sarkvidéki hidegben, amikor a Lenin folyó mellett sétáltam, a régi templomtorony visszaverődött a nyugodt vízről a halványuló rózsaszín fényben. A Terminal Cafeteria-ban rendeltem egy tányér heringet—a pincérnő tévesen “bálnának”nevezte—, és a gyülekező sötétségben ültem, amíg a busz meg nem állt, Lenin veszélyes utazásának hétköznapi visszhangjában.

**********

Vlagyimir Iljics Uljanov 1870-ben született egy középosztálybeli családban Szimbirszkben (ma Uljanovszknak hívják), a Volga folyó, Moszkvától 600 mérföldre keletre. Anyja jól képzett volt, apja Simbirszk tartomány általános iskoláinak igazgatója és “magas karakterű és képességű ember” – írja Wilson. Bár Vlagyimir és testvérei kényelemben nőttek fel, a birodalmi Oroszország szegénysége és igazságtalansága erősen nyomasztotta őket. 1887-ben bátyját, Sándort felakasztották St. A kivégzés “megkeményítette” a fiatal Vlagyimir-mondta nővére, Anna, akit száműzetésbe küldenek felforgatás miatt. Vlagyimir középiskolai igazgatója azt panaszolta, hogy a tinédzser “távoli módon viselkedett, még az általa ismert emberekkel, sőt az iskolatársai közül a legfelsőbbekkel is.”

a kazanyi Egyetem közjátéka után Uljanov elkezdte olvasni Marx és Engels, A kommunizmus 19.századi teoretikusainak műveit. “Marx felfedezésének pillanatától…útja világos volt ” – írta Edward Crankshaw brit történész. “Oroszországnak forradalomra volt szüksége.”Miután 1891-ben jogi diplomát szerzett a Szentpétervári Egyetemen, Lenin egy szentpétervári marxista csoport vezetője lett, titokban forradalmi brosúrákat terjesztett a gyári munkásoknak, és új tagokat toborzott. Egy kivégzett anti-cári testvéreként a rendőrség megfigyelés alatt tartotta, majd 1895-ben letartóztatták, propaganda terjesztéséért elítélték, és három év szibériai száműzetésre ítélték. Nadezhda Krupskaya, a forradalmi szimpátiákkal gyanúsított elszegényedett orosz hadsereg tisztjének lánya csatlakozott hozzá. Ketten egy baloldali összejövetelen találkoztak Szentpéterváron; Szibériában vette feleségül. Uljanov később elfogadja a nom de guerre Lenin (valószínűleg egy szibériai folyó nevéből származik, A Lena).

nem sokkal Szibériából való visszatérése után Lenin száműzetésbe menekült Nyugat-Európába. Egy rövid oroszországi időszak kivételével 1917-ig az országon kívül maradt. Prágából Londonba, Bernbe költözve, az Iskra (“szikra”) nevű radikális újságot kiadva, és egy nemzetközi marxista mozgalmat próbálva megszervezni, Lenin felvázolta azt a tervét, hogy Oroszországot feudális társadalomból modern munkásparadicsommá alakítsa. Azt állította, hogy a forradalom a parasztok és gyári munkások koalíciójából, az úgynevezett proletariátusból származik, amelyet mindig hivatásos forradalmárok vezetnek. “Elsősorban arra kell figyelni, hogy a munkásokat a forradalmárok szintjére emeljük” – írta Lenin a mi a teendő kiáltványában? “Egyáltalán nem a mi feladatunk, hogy leereszkedjünk a” dolgozó tömegek szintjére.'”

**********

nem sokkal a világháború kitörése után 1914 augusztusában Lenin és Krupszkaja Zürichben voltak, egy kis családi örökségből éltek.

az Altstadt felé tartottam, egy középkori sikátorcsoport, amely a Limmat folyó meredek partjairól emelkedik fel. A Spiegelgasse, egy keskeny macskaköves sáv, felfelé halad a Limmattól, a Cabaret Voltaire mellett kanyarog, egy 1916-ban alapított kávézó, amelyet sok beszámoló szerint a dadaizmus szülőhelyének neveznek, és egy lombos térre ömlik, amelyet egy kő szökőkút Ural. Itt találtam a 14-es számot, egy ötemeletes épületet nyeregtetős tetővel, valamint a bézs homlokzatra szerelt emléktáblát. A legenda, német, kijelenti, hogy a Február 21, 1916, amíg április 2, 1917, ez volt az otthona ” Lenin, vezetője az orosz forradalom.”ma az Altstadt Zürich legturisztikusabb környéke, tele van Cafeteria-kkal és ajándékboltokkal, de amikor Lenin itt élt, egy lepukkant negyed volt, amelyet tolvajok és prostituáltak portyáztak. Lenin emlékeiben Krupszkaja otthonukat “kopottas régi háznak” nevezte, “büdös udvarral”, kilátással a kolbászgyárra. A háznak egy dolga volt, emlékezett Krupskaya: a tulajdonosok ” forradalmi szemléletű munkáscsalád voltak, akik elítélték az imperialista háborút.”Egy ponton a házinéni felkiáltott:” a katonáknak fegyvereiket kormányaik ellen kellene fordítaniuk!”Ezt követően Krupskaya írta:” Ilyich nem hallott volna egy másik helyre költözésről.”Ma ezt a lepusztult szobaházat felújították, és a földszinten található egy csecsebecseüzlet, amely mindent árul a sokszínű Lenin mellszobroktól a lávalámpákig.Lenin napjait a Zürichi központi könyvtár olvasótermében töltötte, otthon pedig száműzött társainak adott otthont. Lenin és Krupszkaja reggel sétáltak a Limmat mentén, és amikor a könyvtár csütörtök délután zárva volt, felment a várostól északra fekvő Zürichbergbe, magukkal vittek néhány könyvet és “két szelet diócsokoládét kék csomagolással 15 centiméteren.”Lenin szokásos útvonalát követtem a Limmatquai mentén, a folyó keleti partján, a keskeny vízi úton keresztül nézve Zürich nevezetességeit, beleértve a Szent Péter templomot, amelyet Európa legnagyobb óraszámlapja különböztet meg. A Limmatquai egy tágas téren állt, és a túlsó sarokban elértem a népszerű Cafeteria Odeont. A szecessziós d-dccorról híres, amely egy évszázad alatt alig változott—csillárok, sárgaréz szerelvények és márványburkolatú falak-az Odeon Lenin egyik kedvenc helye volt az újságok olvasásában. A pultnál beszélgetésbe keveredtem egy svájci újságíróval, aki szabadúszóként dolgozik a tiszteletreméltó Neue Z Evolution Zeitungnál. “A papír már 140 éve létezett, amikor Lenin itt élt” – dicsekedett.

délután március 15, 1917, Mieczyslaw Bronski, egy fiatal lengyel forradalmár, száguldott fel a lépcsőn a Lenins’ egyszobás lakás, ahogy a pár befejezte az ebédet. “Nem hallottad a hírt?”kiáltott fel. “Forradalom van Oroszországban!”

Az élelmiszerhiány, a korrupció és a Németország és Ausztria-Magyarország elleni katasztrofális háború miatt feldühödve tüntetők ezrei töltötték meg Petrográd utcáit, összecsapva a rendőrökkel; a cárhoz hű katonák támogatásukat a tüntetőkre cserélték, II.Miklós lemondására kényszerítve. Őt és családját házi őrizetbe helyezték. Az orosz Ideiglenes Kormány, amelyet a burzsoázia tagjai uraltak—a kaszt, amelyet Lenin megvetett-átvette a hatalmat, megosztva a hatalmat a Petrográdi szovjet, egy helyi irányító testület. Az ipari munkásokból és katonákból álló bizottságok vagy “szovjetek”, akik közül sokan radikális szimpátiával rendelkeztek, Oroszország-szerte kezdtek kialakulni. Lenin kirohant, hogy megvegyen minden újságot, amit csak talált—és terveket szőtt a hazatérésre.

a német kormány háborúban állt Oroszországgal, de ennek ellenére beleegyezett, hogy segít Leninnek hazatérni. Németország “ebben a homályos fanatikusban még egy bacillust látott, amelyet szabadon engedett és kimerítette Oroszországot a fertőzés terjesztésére” – írja Crankshaw.április 9-én Lenin és 31 társa összegyűlt a Zürichi állomáson. Körülbelül 100 oroszból álló csoport, feldühödve, hogy a forradalmárok a német ellenséggel folytatott tárgyalásokkal rendezték az átjárást, gúnyolódott a távozó társaságon. “Provokátorok! Kémek! Disznók! Árulók!”a tüntetők kiabáltak egy Michael Pearson történész által dokumentált jelenetben. “A császár fizet az utazásért….Fel fognak akasztani…mint a német kémek.”A bizonyítékok arra utalnak, hogy a német pénzemberek valójában titokban finanszírozták Lenint és körét.) Amikor a vonat elhagyta az állomást, Lenin kinyúlt az ablakon, hogy elbúcsúzzon egy barátjától. “Vagy három hónap múlva kilengünk az akasztófáról, vagy hatalmon leszünk” – jósolta.

Krupszkajával egy zárórekeszben ülve Lenin egy füzetbe firkált, hasonló nézeteket fejezve ki, mint amilyeneket korábban látott. röviddel az indulás előtt, táviratban a petrográdi szovjet bolsevik kohorszainak, kompromisszumok nélkül sürgetve: “taktikánk: nincs támogatás az új kormánynak;…a proletariátus felfegyverzése az egyetlen garancia; … nincs közeledés más pártokhoz.”ahogy Berlin felé gurultak, Krupszkaja és Lenin észrevette, hogy nincsenek fiatal férfiak azokban a falvakban, ahol megálltak—gyakorlatilag mindannyian a fronton voltak, vagy meghaltak.

**********

A Deutsche Bahn regionális vonat másodosztályú rekesz szállított Németországon keresztül Rostockba, a Balti-tenger kikötővárosába. Felszálltam a Tom Sawyer, egy hét fedélzetű hajó, amelynek hossza két futballpálya, amelyet a német TT Lines üzemeltet. Egy maroknyi turista, valamint több tucat skandináv és orosz kamionsofőr gulyáslevest kortyolt és sült kolbászt evett a büfében, miközben a komp mozgásba lendült. Egy hideg, szitáló éjszakán a kültéri megfigyelő fedélzetre lépve éreztem a tengeri permet csípését, és egy hatalmas narancssárga mentőcsónakot bámultam, amelyet a keretébe szorítottak magasan felettem. A jobb oldali korlát fölé hajolva kivehettem a ködben villogó bója piros és zöld fényeit. Aztán elhaladtunk az utolsó mólón, és elindultunk a nyílt tengerre, trelleborgba, Svédországba, hat órányira északra.

a tenger durvább volt, amikor Lenin átkelt egy svéd komp fedélzetén, Viktória királynő. Míg elvtársainak többsége a fedélzet alatti hajó hullámzását szenvedte el, Lenin kívül maradt, csatlakozva néhány más stábhoz a forradalmi himnuszok éneklésében. Egy ponton egy hullám tört át az íjon, és Lenint arcon ütötte. Ahogy egy zsebkendővel megszárította magát, valaki nevetve kijelentette: “Az első forradalmi hullám Oroszország partjaitól.”

a Balti éjszaka feketeségén keresztül szántva könnyen el tudtam képzelni azt az izgalmat, amelyet Lenin érezhetett, amikor hajója feltartóztathatatlanul elindult hazája felé. Miután fél órán át a szitálásban álltam, elindultam a spártai kabinomba, hogy néhány órát aludjak, mielőtt a hajó reggel 4:30-kor kikötött Svédországban.

Trelleborgban vonattal észak felé Stockholmba, ahogy Lenin is tette, buja rétek és erdők mellett lovagolva.

egyszer a svéd fővárosban Lenin nyomdokaiba léptem a zsúfolt Vasagatanon, a fő kereskedelmi utcán, a pubba, amely egykor a város legelegánsabb áruháza volt, most szálloda. Lenin svéd szocialista barátai hozták ide, hogy “úriemberként” szerelje fel, mielőtt megérkezett Petrográdba. Beleegyezett egy új cipőbe, hogy kicserélje szegecses hegyi csizmáját, de egy kabátnál meghúzta a határt; ő nem volt, ő mondta, szabóüzletet nyitott.

az egykori KOCSMABOLTBÓL gyalog átkeltem egy csatornán a Gamla Stan-hoz, az Óvároshoz, egy kis szigeten lévő középkori sikátorok kaptárához, és egy kisebb szigetre, Skeppsholmen-re sétáltam, amely Lenin svédországi tartózkodásának egy másik emlékműve. A svéd művész, Bjorn Lovin készítette, és a Modern Művészetek Múzeumának udvarán található, fekete gránit hátteréből és egy hosszú macskaköves csíkból áll, amelyet egy darab vas villamospálya ágyaz. A mű tiszteleg egy ikonikus fotó előtt, amelyen Lenin sétál a Vasagatanon, esernyőt hordoz és Fedorát visel, krupszkajával és más forradalmárokkal együtt. A múzeumi katalógus azt állítja, hogy” ez nem egy emlékmű, amely tiszteleg az ember előtt”, hanem ” emlékmű, a szó valódi értelmében.”Mégis a mű—mint Lenin más maradványai egész Európában-vita tárgyává vált. A 2016. januári látogatás után volt svéd miniszterelnök Carl Bildt tweetelt, hogy a kiállítás “szégyenteljes emlékmű Lenin Stockholmba látogatására. Legalább sötét & diszkrét.”

**********

április 15-én éjjel a haparandai fagyott Torne partján álló lovas szánkókba kapaszkodva Lenin és felesége és elvtársai átmentek Finnországba, majd orosz ellenőrzés alatt álltak, és teljes mértékben arra számítottak, hogy visszafordulnak a határon, vagy akár az orosz hatóságok őrizetbe veszik őket. Ehelyett szívélyes fogadtatásban részesültek. “Már minden ismerős és kedves volt számunkra” – írta visszaemlékezésében Krupszkaja, felidézve azt a vonatot, amelyre felszálltak az Oroszosított Finnországban, amelyet I. Sándor cár 1809-ben annektált. “ő nyomorult harmadik osztályú autók, az orosz katonák. Szörnyen jó volt.”

az éjszakát a finnországi Kemiben töltöttem, egy sivár városban a Botteni-öbölben, a fagyos esőben sétálva az elhagyatott utcákon át egy betonblokk szállodába, közvetlenül a vízparttól. Amikor 7:30-kor felébredtem, a várost még mindig sötétség borította. Télen, egy recepciós azt mondta nekem, Kemi csak néhány órányi napfényt tapasztal.

onnan vonattal délre Tamperébe, egy folyóparti városba mentem, ahol Lenin rövid időre megállt Petrograd felé vezető úton. Tizenkét évvel korábban Lenin titkos találkozót tartott a Tamperei munkások csarnokában egy 25 éves forradalmárral és bankrablóval, Sztálin, hogy megvitassák a bolsevikok pénzszerzési terveit. 1946-ban a szovjetbarát finnek Lenin múzeummá változtatták a tárgyalótermet, megtöltve olyan tárgyakkal, mint Lenin középiskolai kitüntetési bizonyítványa és ikonikus portrék, köztük Vlagyimir Szerov orosz művész 1947-es festményének másolata Lenin hirdeti a szovjet hatalmat.

“a múzeum elsődleges szerepe az volt, hogy közvetítse a finneknek a szovjet rendszerrel kapcsolatos jó dolgokat”-mondta nekem Kalle Kallio kurátor, szakállas történész és önjelölt “pacifista”, amikor találkoztam vele az utolsó fennmaradt Lenin Múzeum bejáratánál Oroszországon kívül. Csúcspontján a Lenin Múzeum évente 20 000 turistát vonzott—többnyire szovjet túracsoportok látogattak el nem igazodott Finnországba, hogy megkóstolják a Nyugatot. De miután a Szovjetunió 1991-ben felbomlott, az érdeklődés alábbhagyott, a finn parlamenti képviselők elítélték, a vandálok pedig letépték a bejárati ajtón lévő táblát, és golyókkal teleszórták. “Ez volt Finnország leggyűlöltebb Múzeuma” – mondta Kallio.

Kallio irányítása alatt a küzdő Múzeum tavaly átalakult. A Kurátor kidobta a hagiográfiai emléktárgyak nagy részét, és olyan tárgyakat mutatott be, amelyek a szovjet állam kevésbé ízletes aspektusait ábrázolták—a sztálini titkosrendőrség, az NKVD tisztje által viselt felöltőt; egy szibériai fogolytábor diorámáját. “A szovjet társadalomról és annak történelemre gyakorolt hatásáról akarunk beszélni, nem pedig arról, hogy ezt dicsőítő dologgá tegyük” – mondta Kallio, hozzátéve, hogy az üzlet kezdett fellendülni, különösen a finn iskolások körében.

A finnek nincsenek egyedül abban, hogy ki akarják törölni vagy más módon megküzdeni a Leninnek adott sok sarcot, amely a volt szovjet blokkot jelöli. A volt keletnémet Schwerin városában tüntetők több mint két éve küzdenek az önkormányzati hatóságok ellen, hogy eltávolítsák az egyik utolsó Lenin-szobrot Németországban: 13 láb magas emlékmű, amelyet 1985-ben emeltek egy Szovjet stílusú lakóház előtt. A lengyelországi Krakkó egyik külvárosában, Nowa Hutában, amelyet egykor “ideális szocialista városnak” neveztek, a helyiek egy 2014—es művészeti fesztiválon egy fluoreszkáló zöld Lenint emeltek, aki vizelés közben állt-közel ahhoz a helyhez, ahol 1989-ben lebontottak egy Lenin-szobrot. Ukrajnában az elmúlt években mintegy 100 Lenin-emlékművet távolítottak el, kezdve azzal, hogy Kijevben egy Lenin-szobrot ledöntöttek a Viktor Janukovics elnököt 2014-ben megbuktató tüntetések során. Még egy Lenin-szobor is a moszkvai központi udvarban volt a közelmúltban a lefejezés áldozata.

reggel felszálltam az Allegro nagysebességű vonatra Helsinki központi pályaudvarán a három és fél órás, 300 mérföldes útra Szentpétervárra. Ahogy az első osztályú autóban ültem, elhaladtunk a nyír – és fenyőerdők mellett, és hamarosan megközelítettük az orosz határt. Egy női bevándorlási tisztviselő gondosan átlapozta az amerikai útlevelemet, megkérdezte látogatásom célját (turizmus, válaszoltam), ráncolta a homlokát, szótlanul lepecsételte és visszaadta nekem. Nem sokkal később behúzódtunk a Finlyandsky Vokzal-A Finn állomás.Lenin április 16-án éjjel érkezett ide, nyolc nappal Zürich elhagyása után. Több száz munkás, katona és tengerész díszőr várta. Lenin kilépett a kis, vörös tégla raktárból, és felmászott egy páncélozott autó tetejére. Megígérte, hogy kivonja Oroszországot a háborúból, és megszünteti a magántulajdont. “Az embereknek békére van szükségük, az embereknek kenyérre, az embereknek földre van szükségük. És háborút, éhséget és kenyeret ad nektek” – jelentette ki. “Harcolnunk kell a társadalmi forradalomért…a proletariátus teljes győzelméig. Éljen a szocialista forradalom!”

” így-mondta Leon Trockij, a marxista teoretikus és Lenin honfitársa-a februári forradalom, gőgös, petyhüdt és még mindig meglehetősen ostoba, üdvözölte azt az embert, aki azzal az elhatározással érkezett, hogy mind gondolatban, mind akaratban egyenesbe hozza. Az orosz szocialista Nyikolaj Valentinov 1953-as találkozások Leninnel című emlékiratában egy forradalmártársára emlékeztet, aki Lenint “ritka jelenségnek” nevezte—vasakaratú és fékezhetetlen energiájú embernek, aki képes fanatikus hitet táplálni a mozgalomban és az ügyben, és ugyanolyan hite van önmagában.”

felszálltam egy villamosra a finn pályaudvar előtt, amelyet az 1960-as években beton kolosszusként újjáépítettek, és Lenin útját követtem a következő Petrográdi megállóig: a Kshesinskaya Kúria, egy szecessziós villa, amelyet II. Miklós cár adott balettsztár szeretőjének, és amelyet a bolsevikok 1917 márciusában foglaltak el. Előre megszerveztem egy privát túrát az elegáns blokkhosszú villában, egy sor összekapcsolt, kőből és téglából épített szerkezetben, dekoratív fémmunkával és színes csempékkel.

Lenin egy páncélozott jármű tetején lovagolt a kastélyhoz, és felmászott a lépcsőn egy erkélyre, ahol egy éljenző tömeghez szólt. “Minden ígéret teljes hamisságát világossá kell tenni.”A Villát az 1950-es években a szovjetek állami múzeumnak nyilvánították, bár az elmúlt 25 évben a forradalmi propagandát is visszaszorította. “Lenin nagy történelmi személyiség volt” – mondta Jevgenyij Artemov múzeumigazgató, amikor bevitt az irodába, ahol Lenin 1917 júliusáig naponta dolgozott. “Ami az ítéletet illeti, ez a látogatóinkon múlik.”

1917 tavaszán Lenin és felesége idősebb nővérével, Annával és sógorával, Mark Jelizarovval, a Petrográdi tengeri biztosítótársaság igazgatójával lakott egy bérházban a Shirokaya utca 52.szám alatt, ma Lenina utca. Beléptem a lepusztult előcsarnokba, és felmásztam egy főtt káposztától bűzlő lépcsőházba egy gondosan karbantartott, Lenin emléktárgyakkal teli ötszobás lakásba. Nelli Privalenko, a Kurátor vezetett be a szalonba, ahol Lenin egykor Sztálinnal és más forradalmárokkal dolgozott. Privalenko rámutatott Lenin szamovárjára, egy zongorára és egy sakkasztalra egy titkos rekesszel, hogy elrejtse az anyagokat a rendőrség elől. Ez a lelet beszélt az eseményekről, miután az Ideiglenes Kormány 1917 júliusában a bolsevikok ellen fordult, Lenin pedig menekült, biztonságos házak között mozog. “A titkosrendőrség háromszor jött ide, hogy megkeresse” – mondta Privalenko.

a Smolny Intézet, az arisztokrata lányok egykori iskolája, amelyet 1808-ban építettek, az októberi forradalom színpadává vált. 1917 októberében Trockij, az itt székelő Petrográdi szovjet elnöke mozgósította a vörös gárdistákat, a lázadó csapatokat és a tengerészeket, és felkészítette őket arra, hogy megragadják a hatalmat a most nagyon népszerűtlen ideiglenes kormánytól. Október 25-én Lenin besurrant Szmolnijba, és államcsínyt hajtott végre. “Lenin koordinálta a katonai támadást, üzeneteket és táviratokat küldött innen” – mondta Olga Romanova, a Szmolnij-I idegenvezető, amely ma Múzeumnak és St. Petersburg közigazgatási hivatalok. Egy komor folyosón vezetett a konferenciaterembe, az egykori táncterembe, ahol a bolsevikok (“többség”) félretették szocialista riválisaikat, és kijelentették, hogy ők a felelősek. “Hajnali 3-ra hallották, hogy a Téli Palota elesett, és a kormányt letartóztatták.”Alig hat hónappal Oroszországba való visszatérése után Lenin volt országának abszolút uralkodója.

**********

az az ember, aki egy egalitárius társadalom létrehozásáról álmodott, valójában könyörtelenül foglalkozott mindenkivel, aki szembeszállt vele. Az orosz közgazdász és egykori marxista Pjotr Struve az 1930-as években” embertársaihoz való hozzáállásában “ezt írta:” Lenin hidegséget, megvetést és kegyetlenséget lélegzett.”Crankshaw egy 1954-es esszében azt írta, hogy Lenin “meg akarta menteni az embereket a cárok szörnyű zsarnokságától—de a maga módján és nem más. Útja egy másik zsarnokság magját tartotta.”

a Memorial, a neves orosz emberi jogi csoport, amely Putyin alatt visszaéléseket tárt fel, továbbra is olyan elítélő bizonyítékokat tárt fel Lenin bűncselekményeiről, amelyeket a bolsevikok évtizedekig elnyomtak. “Ha a finn állomáson tartóztatták volna le Lenint, az sok bajt megspórolt volna mindenkinek” -mondta Alexander Margolis történész, amikor találkoztam vele a csoport szűk, könyvekkel szegélyezett irodáiban. Az orosz történészek által feltárt communiqu ons azt az elképzelést támasztja alá, hogy Lenin közvetlen parancsot adott a cár és közvetlen családjának kivégzésére.

amikor 1918-ban kitört a polgárháború, Lenin az általa “tömegterrornak” nevezett támadást az ellenállás “leverésére” szólította fel, és a következő három évben több tízezer dezertőrt, parasztlázadót és közönséges bűnözőt végeztek ki. Margolis azt mondja, hogy a szovjet vezetés fehéren mosta Lenin gyilkos tombolását 74 éves uralmának végéig. “Hruscsov Pártkongresszusán 1956-ban az volt a vonal, hogy Lenin alatt minden rendben volt, Sztálin pedig egy perverz, aki mindent elrontott nekünk” – mondja. “De a vérontás, az elnyomás és az erőszak mértéke nem volt más.”az ilyen kinyilatkoztatások ellenére sok orosz ma nosztalgikusan tekint Leninre, mint egy hatalmas birodalom alapítójára, és szobra még mindig számtalan köztereken és magán udvarokon emelkedik. Szentpétervártól Irkutszkig vannak Lenin sugárutak vagy sugárutak, balzsamozott holtteste—Lenin 1924—ben agyvérzésben halt meg 53 éves korában-még mindig a márvány mauzóleumában fekszik a Kreml mellett. Örökségének sok iróniája közül az egyik, hogy még akkor is, amikor az orosz elit csapatok őrzik a sírját, amelyet évente több százezer ember látogat meg, a kormány nem igazán tudja, hogyan értékelje, vagy akár felismerje, amit az ember tett.

1971-es értékelésében a finn állomáshoz, Edmund Wilson elismerte a bolsevik forradalmár által elszabadult borzalmakat-egy sötétséget, amely elviselt. “Oroszország Nyugattól való távolsága nyilvánvalóan még könnyebbé tette annak elképzelését, hogy az orosz forradalomnak meg kell szabadulnia egy elnyomó múlttól” – írta. “Nem láttuk előre, hogy az Új Oroszországnak tartalmaznia kell a régi Oroszország Jó részét: cenzúrát, titkosrendőrséget…és egy mindenható és brutális autokrácia.”amikor átkeltem Svédországon és Finnországon, óráról órára figyeltem a fagyott földet, és átmentem Oroszországba, Lenint képzeltem el, olvasva, üzeneteket küldve társainak, ugyanazt a hatalmas eget és végtelen horizontot nézve.

hogy a végzet vagy a diadal felé száguldott-e, nem tudhatta. Az utolsó órákban, mielőtt megérkeztem a finn állomásra, a tapasztalat egyre baljósabb lett: Rájöttem, hogy egy olyan alak pályáját követtem, akinek a hatalomvágy és a fennálló rend lerombolására irányuló könyörtelen eltökéltség minden mást felülmúlt, felfalta Lenint és megpecsételte Oroszország sorsát.

**********

a Szovjetunió bukása után Szentpétervár polgármestere, Anatolij Sobcsak felállította székhelyét a Szmolnij Intézetben. Ugyanebben az épületben, Lenin régi irodájától nem messze, egy másik, könyörtelen stílusú, autoritarizmusra vágyó politikus 1991 és 1996 között kikövezte a hatalomhoz vezető utat: Vlagyimir Putyin alpolgármester.

most, az októberi forradalom centenáriumának előestéjén, amely Lenint hatalomra juttatta, Putyint felszólítják, hogy hozzon végleges ítéletet egy olyan alakról, amely bizonyos szempontból előképezte saját felemelkedését.”Lenin idealista volt, de amikor a valós helyzetben találta magát, nagyon gonosz és baljós emberré vált” – mondta Romanova, aki Lenin sarki dolgozószobájába vezetett, kilátással a Neva folyóra és emlékekkel az öt hónapról, amikor itt élt és dolgozott, beleértve a védjegyes munkás sapkáját is. “Semmit sem hallott” a feletteseitől arról, hogyan kellene megemlékezniük az eseményről, és csak csendre számít. “Ez egy nagyon nehéz téma a vitához” – mondta. “A Kommunistákon kívül senki sem tudja, mit tegyen. Az a benyomásom, hogy mindenki Elveszett.”