Nel frattempo, alcuni membri della mia famiglia non hanno trovato la mia transizione molto divertente. Mia figlia odiava la corona di grigio e bianco e talvolta evitava di guardarmi. ” Non voglio una vecchia mamma”, mi disse. I suoi commenti hanno ferito i miei sentimenti, ma ho anche capito che la mia trasformazione era, beh, scioccante. Se avessi fatto la strada che la natura intendeva, i miei capelli castani sarebbero gradualmente svaniti nel corso della sua vita di 10 anni. Non se ne sarebbe nemmeno accorta. Ora, proprio mentre sta iniziando a pavoneggiarsi nello specchio, la mamma sta invecchiando ad un ritmo accelerato. In pochi mesi, ero passato dal passare per 37 anni (o almeno così mi è stato detto) a guardare i miei 47 anni. E ‘ sconcertante per entrambi. Il mio 13-anno-vecchio figlio e mio marito non ha commentato molto; avevano curiosamente scrutare la mia testa di tanto in tanto e dire, ” Penso che mi piace!”

Io? Ero ancora sul recinto (forse in lutto, fase quattro: depressione?), ma ero anche affascinato da quanto mi importasse. Ho evidenziato passaggi nell’unico buon libro che ho trovato sull’argomento (Going Gray di Anne Kreamer) e cringed mentre ascoltavo i padroni di casa del podcast Everything’s Fine lamentarmi della “trama pubica” dei loro grigi in arrivo. Con l’elezione e la recessione e secondo(terzo?) Covid wave, il tempo che ho passato a rimuginare se rinunciare e tornare a brunette si sentiva incredibilmente auto-indulgente. Un giorno sono sceso accanto a mia sorella sotto il portico e ho iniziato a parlare (per l’ennesima volta) di quanto mi sentissi in conflitto sui miei capelli. Prese un ultimo boccone della sua insalata, disse: “Questa conversazione sta diventando davvero noiosa” e se ne andò.

Concordato. È davvero noioso. Ma cara figlia e sorella minore: penso che si tratti di più dei capelli.

Quando August rotolò, sembrai davvero un gatto calico. Ho guardato attentamente entrambe le convenzioni politiche, e non una sola donna aveva i capelli grigi o bianchi. Lo stesso con l’ufficio, che la mia famiglia era binge-watching. Anche lo stesso con il film Gloria, la versione spagnola originale, che parla di donne che invecchiano. Ma che diavolo? I miei capelli stavano iniziando a simboleggiare, per me comunque, un’altra bugia in un’epoca di disinformazione.

Ogni sera, la famiglia e io andavamo a fare una nuotata socialmente lontana nella casa accanto. Ho pensato a come, forse la prossima estate, non avrei dovuto preoccuparmi del cloro che trasformava i miei finti capelli castani in arancione e potevo nuotare spensieratamente sott’acqua. “Crescere i capelli ti farà sembrare vecchio”, consigliò il vicino di 70 anni che generosamente ci lasciò usare la sua piscina, ” Non farlo.”

Bene, questo ha sigillato l’affare. Ogni volta che un uomo di quell’età mi dice cosa fare, faccio il contrario. Anche se sapevo che aveva ragione. Sono nei media. L’immagine che ho sempre proiettato è fresca e ad alta energia. In altre parole: giovane. Va da sé che ci sono pochissimi modelli di ruolo delle donne ad alta potenza con i capelli grigi. Certo, Jane Fonda ha deciso di diventare grigia nel 2020, ma hai visto la quantità di trucco che indossa per contrastare il suo effetto di invecchiamento? Una recente tendenza della moda ha donne ventenni che muoiono i capelli grigi. Testa vecchia, viso sorprendentemente giovane. Il contrasto ha un impatto. Ma una faccia di mezza età con i capelli da abbinare non è di moda. È solo una realtà noiosa. Sono seriamente preoccupato che i miei capelli limiteranno le mie prospettive di lavoro. Quella frase è così stupida ma, mentre la situazione per le donne anziane è migliorata, sono ancora per lo più invisibili nella società. Irrilevante. L’altro giorno, di punto in bianco, ho ricevuto un’e-mail da Google con statistiche su quante persone mi avevano cercato su Google e le loro migliori domande in crescita. Numero uno? manoush zomorodi età. (Numero due: manoush zamorodi; numero tre: manoush zomorodi nazionalità. Questi erano meno sorprendenti.)

Chi sarò se sono improvvisamente trattato un decennio più vecchio di questo inverno di quanto non fossi in primavera? Non ne sono sicuro. Tra le elezioni, la riapertura delle scuole e l’instabilità finanziaria, tutti si ricordano costantemente di prendere le cose un giorno alla volta. Ma sto anche immaginando molto il futuro: il giorno in cui la mia trasformazione sarà completa. Quando tagliero ‘ i vicoli ciechi. E oggi — almeno in questo momento-mi sento tranquillamente ottimista che, insieme alle mie sorelle #grombre, potrò guardarmi allo specchio e abbracciare questo nuovo io “reale”. E mi chiedo: come sarà il mondo allora? Come sarò? La pandemia sarà finita? Avremo iniziato a sistemare questa nazione janky?

Quando ho lanciato questo articolo a settembre, due redattori (donne) hanno rifiutato. Lockdown era finita; le donne stavano tornando a saloni. Sentivano che la fase delle radici grigie della pandemia stava volgendo al termine. Non e ‘ vero. Il nostro contingente è solo più piccolo e più hardcore. Blocco gli occhi tutto il tempo con le donne che, come me, hanno deciso di cavalcare questo fuori. È facile riconoscerci: abbiamo tutti esattamente sei-otto pollici di radici. Siamo parte di una sorority segreta ma molto visibile, senza commenti motivazionali che ci incoraggiano a “abbracciare il nostro potere” mentre camminiamo per la strada. Alcuni di noi sono felici di nascondersi dietro le nostre maschere. Agli altri non frega un cazzo. Ma sono certo che stiamo vivendo i giorni e le settimane in modo diverso, camminando da soli.

Ho chiesto a una donna che mangiava il gelato su una panchina accanto al marito dai capelli bianchi come stava. Sapeva esattamente a cosa mi riferivo. “In questo momento sembra terribile quando non è in un panino. Ma ho intenzione di attaccare con esso, anche se ho letto ci vogliono circa due anni,” lei disse. Chiaramente, ha fatto le stesse ricerche su Google che ho fatto io. I suoi capelli castani e grigi maculati le incorniciavano dolcemente il viso. Sul retro, una fiammeggiante bobina di capelli rosso-artificiale era appuntata sul posto.

Vacillo tra l’odiare ciò che vedo nello specchio e l’essere profondamente curioso della mia trasformazione. Ti sembro una Bonnie Raitt persiana? Non sono sicuro che avrei avuto il coraggio di passare attraverso questo processo se non fosse stato per la pandemia e ora, facendo parte di questo piccolo movimento grigio femminista. Sì, alcune di queste donne torneranno alla bottiglia e sembrano una versione dei loro sé più giovani. Questa coerenza è davvero molto confortante. Ma il mondo è in un posto molto scomodo. La coerenza è andata fuori dalla finestra.

Sono una persona incredibilmente privilegiata e, come molte persone con mezzi e opzioni, sto cercando di pensare a cosa sono disposto a rinunciare in questo mondo in modo che più persone possano avere opportunità. Una cosa molto piccola che posso fare è essere una persona pubblica — una donna-con i capelli grigi. So che ci saranno più donne con capelli grigi, bianchi e argentati nella tua vita, e la mia, tra due anni. Voglio immaginare un futuro in cui queste donne anziane siano visibili not e non solo l’una all’altra.