C’era una volta, John Drake Robinson guidava ogni miglio di ogni strada statale del Missouri. Riscaldati con le sue avventure in tutta la parte più meridionale del nostro stato. Ecco estratti da tre dei suoi libri, tra cui un viaggio nel cuore nascosto dell’America.

Qui, la mappa del Missouri pende una strana appendice che sembra un tacco di stivale, grazie allo “Zar della Valle”, un allevatore di nome John Hardeman Walker, che voleva far parte del nuovo stato del Missouri e non del Territorio dell’Arkansas. Quindi il Congresso ha ritagliato il Bootheel.

Il Bootheel è influenzato più da Memphis che da St. Louis, e l’area è sicuramente un membro in regola del Vecchio Sud. Bloccato come un’ascia nella fronte dell’Arkansas, il Bootheel e la sua gente, per la maggior parte, si sentono alienati dal resto del Missouri. Non ho alcun controllo su questo, dal momento che la questione è stata risolta secoli fa da Walker, Bootheel Ranger.

Anche così, ho formato un piano per attraversare queste 88 strade nel modo più efficiente, e staccare la tenda di cotone per rivelare la vita reale. Ho guidato fino a taggare il fondo del Missouri, in parallelo al Palo Cat Slough passato Senath, attraverso Bucoda ed Europa, una città costruita allo scopo di vendere whisky. Non mi sono fermato a comprare qualsiasi, ma ho fatto molte altre fermate lungo la strada.

Swampland

Il paesaggio di Crowley’s Ridge non può nascondersi mentre taglia il collo del piede del Bootheel. Questo fenomeno geologico insolito torri una media 200 piedi sopra i terreni agricoli pianeggianti circostanti lungo 42 miglia Missouri di designato National Scenic Byway. La cresta è visibile dal Mingo National Wildlife Refuge e quasi ovunque.

Mingo conserva una parte della vecchia palude e offre uno sguardo sorprendentemente accessibile in un ecosistema vibrante con tutte le sue creature. Gli uccelli acquatici migratori apprezzano la cortesia di questa riserva e premiano i visitatori con una visione ravvicinata delle loro abitudini e del loro habitat.

Il centro visitatori presenta il singolo display più impressionante che abbia mai visto in tutta la mia vita. Camminando attraverso la porta d’ingresso, ho visto due cervi buck, corna giganti bloccati insieme in modo che i loro musi sono pollici l’uno dall’altro. La loro lotta territoriale rituale si era trasformata in una lotta per la sopravvivenza quando si resero conto che erano irrimediabilmente bloccati insieme. Sono stati trovati nella palude, dove sono annegati quando non potevano collaborare per un sorso d’acqua.

“Vorremmo che più persone sapessero di questo posto”, mi ha detto un ranger. Ho accettato. Questa riserva mostra come appariva la terra più di un secolo fa, prima di quella che potrebbe essere la più drammatica trasformazione delle paludi in terreni agricoli in Nord America. Gli ingegneri di questa massiccia impresa di drenaggio includevano squadre fresche dal dragaggio del Canale di Panama.

Prima che la palude fosse prosciugata, l’area del Bootheel forniva un’ottima copertura per animali grandi e piccoli. Il chiaro taglio e una complessa rete di canali di drenaggio hanno lasciato una preziosa copertura tra i campi di cotone e le risaie e l’occasionale allevamento di gamberetti. Eppure c’è ancora una palude più conservato nel Bootheel a Big Oak Tree State Park.

Ho pensato che il fulcro di Big Oak Tree State Park fosse una grande quercia. Beh be una volta lo era. Nel 1937, quando lo stato acquistò la terra, la grande quercia era l’albero alfa tra gli altri giganti. Anche allora, era vecchio di 481 anelli, il che significa che germinò nel 1456.

Questa foresta di mille acri è la ricetta segreta di Madre Natura per la grandezza, mescolando palude e terreno così fertile che una notevole varietà di alberi crescono in proporzioni steroidee. Il fatto è che sei alberi campioni statali hanno torreggiato sul parco, tra cui due campioni nazionali. Ora, purtroppo, quella lista non include la grande quercia. Qualche anno fa, ha morso la polvere. Ma ho trovato una sezione trasversale della possente quercia al centro visitatori.

Di gran lunga i visitatori più comuni a Big Oak Tree sono gli uccelli. Più di 150 specie diverse, alcune rare, hanno stretto un ramo nell’aria rarefatta, facendo cadere un regalo occasionale su quella che potrebbe essere la passerella più lunga del Missouri. Il parco fa una grande area di sosta lungo la flyway Mississippi. Con una tettoia sugli alberi che raggiunge i 140 piedi, c’è molto spazio nel grattacielo e una vista senza ostacoli per miglia e miglia.

Castori ottenere il loro dovuto

La mia auto e ho guidato attraverso il fiume Castore, e attraversato il fiume Castore ancora e ancora e ancora e ancora. Abbiamo attraversato il fiume Castor così tante volte che mi sono fermato a studiare la mia mappa. La mappa mostra due fiumi Castor, in un punto che scorre entro cinque miglia l’uno dall’altro. Apparentemente, quando hanno prosciugato tutta questa palude, un fiume Castor è diventato due.

Castore è francese per castoro, e i castori costruito dighe in tutta questa regione paludosa. Nonostante la loro reputazione come gli ingegneri idraulici più duri del pianeta, i castori non ricevono uno stipendio, quindi hanno il diritto di essere l’omonimo di più corsi d’acqua.

I castori devono essere rimasti delusi quando gli ingegneri hanno trasformato il fiume Lower Castor in un canale di drenaggio, succhiando via l’acqua preziosa della palude.

Henry Schoolcraft, il primo cronista degli Ozark, aveva un altro nome per il Castore. L’ha chiamato Crooked Creek. E ‘ un nome semplice. Si può capire perché preferiva nomi semplici. Il nome di sua moglie era Obabaamwewegiizhigokwe, che nella sua lingua nativa Ojibwa significa ” il suono che le stelle fanno mentre corrono attraverso il cielo.”Henry la chiamava Jane, che significa “Jane.”Penso di sapere perché. Sua madre, Ozhaguscodaywayquay, probabilmente non ha obiettato, dal momento che lei stessa ha adottato il nome anglo Susan Johnston.

Lago Wappapello

Se si voleva nascondere da sicari o creditori, Lago Wappapello farebbe bene. Isolato in aspre colline, interamente circondato dai fitti boschi della Mark Twain National Forest, il lago si distingue dalla folla. Letteralmente. Le tre città più vicine—Williamsville, Wappapello, e il capoluogo della contea di Wayne di Greenville-si combinano per cadere a corto di una popolazione di 900 e cadere. I pescatori locali sperano che rimanga così-meno concorrenza per il pesce.

Vendere Sin

In una zona che è stata economicamente depressa da quando le fabbriche di scarpe hanno chiuso e si sono trasferite all’estero una generazione fa, il Missouri ha un grande vantaggio rispetto al vicino Arkansas: il potente beneficio economico del peccato.

Molte contee dell’Arkansas ancora vietare la vendita di liquori, una virtù contee Missouri abbandonato intorno allo stesso tempo il marito di Pat Nixon abdicò al trono al marito di Betty Ford. Agganciando sul bordo di questa enorme carenza Arkansan di spiriti, imprenditori Missouri sedersi come avvoltoi, solo un bunt di distanza dalla linea Arkansas.

Un arcipelago di negozi di liquori si estende attraverso il confine meridionale del Missouri, lungo le strade più improbabili dell’avamposto, tra campi di cotone e nient’altro. Lì, il capitalismo mette radici, con la prima facciata commerciale lungo le linee di battaglia del peccato. Fagus è uno di questi avamposti, seduto sulla mappa come la testa di un chiodo di un calzolaio nel collo del piede del Bootheel. Una volta era una città di legname, finché non hanno abbattuto tutti gli alberi. L’intero codice postale che circonda questa piccola città mostra solo 31 persone.

Eppure l’industria solitaria della città prospera. I negozi arroccati ai confini del Missouri siedono come bancomat a prova di 80 per soddisfare le esigenze dei battisti back-door Arkansan che guidano 60 piedi nel Missouri per comprare abbastanza hooch per bagnare i loro fischi. Vengono dalla vicina Piggot e Rector e Corning. “Hanno usato per non vendere i biglietti della lotteria, sia,” ha detto la giovane donna che ha suonato il registratore di cassa a Robison & McIver Gro. e Pkg. dei suoi buoni vicini dell’Arkansas. “Ma ora lo fanno.”In modo che tagliato nel suo business. Non importa. John Barleycorn offre ancora una buona vita, qui nella terra del cotone e la mentalità di Cotton Mather.

Strawberry

Dunklin è la contea più alta del Missouri, in piedi quasi 44 miglia dalla sua suola alla sua corona. Ha la forma del lato sinistro di una clessidra, ed è farcito per lo più con cotone. Vicino alla piccola linea di cintura di questa contea corseted siede Holcomb. E il Bar-B-Que di Strawberry.

Sono andato a sud attraverso il frutteto di pesche e la quercia bianca, intorno al corno fino a Holcomb, per riscoprire quelle che ancora credo siano le migliori costole affumicate della Via Lattea. La Strawberry Mid-Town Dining Room serve ottimi slawburger e fagiolini fritti. Ma la gente viene per le costolette. Una grande piastra costola vi costerà quasi 15 dollari e ti manderà a casa chiedendo perché altri fumatori anche fastidio.

Scoprire di Strawberry per la prima volta è stata un’epifania barbecue. Diversi anni fa, appena fuori Puxico al Mingo National Wildlife Refuge Welcome center, una folla si era riunita per discutere di agriturismo. Quando è stato il mio turno di parlare, ho cercato di lusingare la gente del posto. “Quando gli americani parlano di barbecue, menzionano Kansas City”, ho offerto. “Ma so dove trovare il miglior barbecue in Missouri. E ‘ proprio qui nella contea di Stoddard, in fondo alla strada a Dexter.” Non appena ho menzionato due dei miei barbecue preferiti di lunga data nel sud-est del Missouri-Hickory Log e Dexter Bar—B-Que-la gente ha iniziato a contorcersi e scuotere la testa,agitando le braccia e gridando ” Strawberry!”Ero perplesso, non sapendo cosa le fragole avevano a che fare con il barbecue. La folla continuava a cantare “Strawberry Strawberry Strawberry”.

Ho morso. “Fragole?”

“In Holcomb Hol in Holcomb”, cantavano. Il giorno dopo è stata la mia prima fragola, un po ‘ accogliente buio di rustico in cui i menu del tavolo raddoppiano come pagine gialle, con annunci per parti di automobili, pompe funebri, obbligazioni cauzione, e immobiliare, se la memoria mi serve. Era solo una vetrina. Quando è arrivata quella lastra di costole, non ho letto un’altra parola. In effetti, le lastre di Strawberry sono così tenere, la carne cade dall’osso dalle vibrazioni della tua voce. La salsa resiste a qualsiasi capolavoro di Kansas City, e se vuoi le costole asciutte in stile Memphis, i rivali di Strawberry il leggendario Rendezvous vicino a Beale Street.

Buster Brown

Giù vicino al confine, a soli tre miglia dall’Arkansas, ho scoperto un’icona della mia infanzia. A sud-ovest di Hornersville, lungo una strada sterrata, un cimitero contiene i resti di Buster Brown. La maggior parte dei bambini che sono cresciuti indossando scarpe marrone Buster probabilmente pensato Buster stesso era un bambino. Non è così. Era nato William H. Ray all’inizio della guerra civile, e ha smesso di crescere quando ha raggiunto 44 pollici di altezza. Si guadagnò da vivere come artista circense conosciuto come Major Ray fino a quando si ritirò a Hornersville e aprì un negozio generale dove non solo vendeva scarpe Buster Brown, ma convinse anche la Brown Shoe Company nel 1900 a renderlo portavoce. A 40 anni, il maggiore Ray divenne Buster Brown. Morì nel 1936, e qualche tempo dopo la gente eresse una lapide con la sua somiglianza, vestito da Buster Brown. Ora è un ricordo, come le fabbriche di scarpe vuote che punteggiano il paesaggio del Bootheel.

Il Bluff

Lo chiamano Il Bluff in breve. Poplar Bluff è stata fondata come una città di legname, servita da una successione di grandi ferrovie come il Missouri Pacific, Frisco, e Iron Mountain, e ferrovie più piccole come la ferrovia fiume corrente, il Cairo Arkansas Texas Railroad, e la Butler County Railroad. I pioppi nel nome della città si riferiscono alla magnolia del nord, gli alberi di tulipano giallo comunemente noti come pioppi che crescevano sulle colline che si affacciano sul fiume Nero. È la casa della prima macchina d’aggiunta brevettata dell’America. La società adding machine lasciò prima della prima guerra mondiale e una fabbrica di scarpe si trasferì nell’edificio. Ora anche la fabbrica di scarpe è sparita, insieme a tutte le altre fabbriche di scarpe dell’intera regione. Quando la fabbrica di scarpe chiuse, la gente ha dovuto arrampicarsi per i lavori.

Ma non è la prima volta che Poplar Bluff si reincarnano. I documenti locali mostrano che poco prima della guerra civile, i residenti hanno cercato di raccogliere fondi per costruire un palazzo di giustizia vendendo paludi a un dollaro l’acro. L’acquisto di paludi potrebbe non essere sembrato un buon investimento all’epoca, ma ha pagato profumatamente mezzo secolo dopo, quando il distretto di drenaggio inter-fiume ha iniziato a drenare le paludi. Nel frattempo, le ferrovie affamate avevano tagliato tutte le foreste di pini della zona, e alla fine della prima guerra mondiale, i mietitori avevano esaurito anche i legni duri. Così l’industria del legname praticamente si estinse, e King Cotton prese piede nel ricco terreno esposto dalle paludi prosciugate. Meno di un decennio dopo, il tornado del 1927 devastò la città, uccidendo almeno un centinaio di persone e radendo al suolo gran parte del centro.

All’inizio della giornata in un McDonald’s di Pioppo Bluff, ho sentito un uomo dire alla gente al tavolo accanto: “Ho otto bambini a casa. Niente TV. Dico loro: leggere. A loro non piace, ma è per questo che leggono a livello universitario.”Speravo che leggessero della storia tumultuosa della loro città. Ha aperto il suo computer portatile e mangiato il suo McBreakfast. Ho quasi intruso nella loro conversazione, volontariato che ho appena venuto da un campeggio deserto, con meno servizi rispetto alla sua famiglia, e ho ancora fatica a leggere a livello universitario. Sono rimasto in silenzio, però, e sono tornato nel deserto, senza TV. È rinfrescante per sequestrare me stesso dalle trappole elettroniche della civiltà moderna.

Poi il mio cellulare squillò.

Dove il cotone è re

Il vecchio gin di cotone a Pascola sembra abbandonato, ma un carro a pianale sul retro tradisce batuffoli di cotone bloccati nella sua gabbia. Il gin è un gigante sul paesaggio piatto, un tentacolare, arrugginito capannone di latta a due piani. Ma arriva il raccolto, aggeggi come questo prendono vita, digerendo abbastanza semi di cotone per pannellare la tua cantina.

Missouri si colloca all’ottavo posto nella produzione di cotone degli Stati Uniti—tutto coltivato in cinque contee di Bootheel.

Ho sentito storie sui rigori della raccolta del cotone, ma mai nei dettagli strazianti descritti da un amico che ha offerto un account di prima mano.

“Da bambino, è una delle prime cose che ricordo”, ha ricordato Bob. I bambini hanno un vantaggio: non devono piegarsi fino a tirare il cotone dalle piante scrubby. “Eravamo poveri di sporcizia, e la raccolta del cotone era una delle più grandi opportunità per fare un po’ di soldi per comprare cibo e scarpe. La mamma ci ha fatto uscire nei campi all’alba con i nostri sacchi da tiro, pronti a tirare fuori le capsule di cotone dalle piante. Mamma era intelligente. Il primo giorno, lei ci ha detto ragazzi, ‘ Ti darò due centesimi al chilo. Abbiamo scelto come un matto, e lei ci ha pagato al tramonto. Il giorno dopo, ci siamo alzati presto di nuovo, pronti ad andare, e lei ha detto, ‘ Ora, è necessario scegliere tanto quanto hai fatto ieri. Non ci ha pagato per questo.”

Le lezioni della vita sono difficili.