La dark comedy Bravo fatti (la cui uscita, originariamente prevista per l’estate, è stato rimandato a tempo indefinito a causa della pandemia) è onirico e scoppiettante di energia, proprio come la storia raccontata dal real Zola. Nel 2015, un 19enne Aziah Wells (Zola è il suo soprannome) ha illuminato i social media con un racconto di 148 tweet iniziato: “Vuoi sentire una storia sul perché me & questa cagna qui è caduta???????? È un po ‘ lungo ma pieno di suspense.”Ha pubblicato quattro selfie imbronciati di lei e di una giovane donna bianca, Jessica, entrambi vestiti con varie iterazioni di leopardo e pizzo. Si erano incontrati al Hooters dove Wells cameriera e diventare amici veloci, legame sul fatto che entrambi hanno lavorato come ballerini esotici. Due giorni dopo, sono decollati per la scena di strip di Tampa, insieme al compagno di stanza di Jessica e al suo fidanzato. Solo il coinquilino si è rivelato un pappone, una serie di john è venuto a chiamare, e tutto l’inferno si è scatenato, fino a quando Zola è riuscito a tornare a casa.

Bravo ha imparato a conoscere Zola attraverso un thread di testo in corso, lungo anni con due amiche, tutte donne nere che vivono in spazi in gran parte bianchi. (La maggior parte delle persone sta discutendo “race 101″, Bravo half-jokes”, e sono come cercare di avere più di un discorso razziale di dottorato.””Non appena ha letto il tweet-stream, lo ha inviato sia al suo agente che al suo manager. Ma ” c’erano molte altre persone, tutte molto più sexy di me”, come dice lei, che voleva anche trasformarlo in un film. Uno di loro, James Franco, ha vinto.

Bravo, 39 anni, non era sorpreso — presumeva che avrebbe dovuto lavorare bene nei suoi quarant’anni prima di ottenere qualsiasi tipo di grande occasione. Nata a New York City e cresciuta nella patria dei suoi genitori, Panama, si è laureata alla NYU nel 2003 e ha supportato i suoi progetti teatrali autoprodotti lavorando nel retail di fascia alta e come stilista per spot pubblicitari e video musicali. Dopo aver vinto un’auto in una lotteria nel 2009, è partita per Los Angeles, dove ha iniziato a realizzare cortometraggi, spesso su personaggi strani e estranei. In Gregory Go Boom, un quadriplegico innamorato interpretato da Michael Cera diventa così abbattuto che si getta su una scogliera. La scomoda commedia nera Lemon, il suo primo lungometraggio, è incentrata su un insopportabile allenatore di recitazione, interpretato dall’ex marito di Bravo Brett Gelman, che scaccia tutti dalla sua vita.

“Immagino che sia il mio punto debole”, dice Bravo. “Questa sensazione di essere all’esterno, guardando dentro. Volendo essere parte del pacchetto, ma non avendo necessariamente i criteri giusti per essere inclusi.”

Lemon ha debuttato con recensioni contrastanti al Sundance nel 2017, un’esperienza che ha colpito. “È stato difficile perché il film è difficile, sai?”lei dice. “Voglio dire, penso che sia divertente, e poi, improvvisamente, quando ho letto su di esso, ero come, ‘Oh, le persone non si divertono.”

Ma nella primavera di quell’anno, Franco aveva lasciato Zola e, dopo un rigoroso processo di intervista — durante il quale presentò materiali di riferimento che includevano immagini del Mago e del” Giardino delle delizie terrene ” di Hieronymus Bosch — Bravo fu scelto per sostituirlo. C’era solo un problema: nella sua metà degli anni Trenta a quel punto, Bravo non era sicuro di avere la voce per incanalare Zola. ” Non ho parlato così”, dice. “Non ho passato tutto il mio tempo su un telefono. Non avevo mai lavorato a Hooters.”

Ha colpito il drammaturgo Jeremy O. Harris (Slave Play) per chiedere aiuto. I due erano diventati amici una notte quando erano due delle uniche persone di colore ad una festa di Los Angeles “dove i bianchi stavano rappando a una canzone che diceva la parola N, um, molto”, ricorda Harris. Dopo aver appreso che Bravo era un regista, Harris è diventato “ossessionato” con i suoi pantaloncini, dice. “Non avevo mai incontrato nessuno con una voce così esplosiva e completa come la sua.”

Hanno anche collegato un senso dell’umorismo leggermente incrinato. “Janicza è la persona più divertente che conosco”, dice Harris. “E, come me, il suo umorismo deriva da un riconoscimento di quanto sia difficile la vita. C’è qualcosa di profondamente addolorato nel suo umorismo.”

Insieme, si sono tuffati in una nuova sceneggiatura, studiando attentamente il feed Twitter di Wells, le trascrizioni e i materiali di ricerca dello scrittore David Kushner, che ha scritto il resoconto definitivo del viaggio su strada per Rolling Stone. Anche se non aveva lavorato a Hooters, Harris, allora 27, è stato in grado di portare un vocabolario (“young-speak”, Bravo lo chiama) che era stato carente. Soprattutto, Bravo ha avuto una videochiamata molto istruttiva con Wells.

“Aziah, come molti scrittori, è in grado di entrare in un certo tipo di personalità”, dice Bravo. “Zola è la storia di Twitter, ma Aziah, che è la donna con cui stai parlando, è più piccola e più morbida. Dice per favore e grazie. Ero davvero sorpreso. Non lo senti su Twitter, e non lo senti nel vecchio copione. Volevo assicurarmi che Taylour Paige, che stava interpretando quella parte, avrebbe avuto un’esperienza parallela. Quando Zola balla, lei è una cosa, e quando è a casa, lei è un’altra.”

È stato per il personaggio basato su Jessica — ribattezzato Stephani nel film, e interpretato da Riley Keough — che Bravo si è stratificato su qualità” ratchet ” che di solito sarebbero associate a una giovane donna di colore, idraulico quella vena di umorismo nero che alimenta il suo lavoro. ” Lei è il tipo di personaggio menestrello”, dice Bravo. “Lei è quella che annerisce, fino a un certo punto.

“La storia, per me, è una commedia”, dice Bravo. “E in ogni grande commedia hai il tuo uomo etero, e hai i tuoi buffoni. Aziah ha scritto la storia come l’uomo dritto. Quindi questo significava che tutti gli altri erano il buffone.”

Una versione di questa storia è stata pubblicata nel numero caldo annuale di luglio di Rolling Stone, ora disponibile