La realizzazione di Una Piccola Comunista

era un freddo e grigio pomeriggio dei primi di novembre, quando, nel 1984, I, un alunno di prima a Kharkiv, città in quello che allora era Sovietica Ucraina—tornato a casa dopo la scuola, con l’allegria e sentimento pronti a conquistare il mondo. In una cerimonia solenne alla vigilia dell’anniversario della Grande Rivoluzione d’ottobre, io, insieme ai miei compagni di classe, ero appena stato ammesso alla Piccola organizzazione Octobrist—la porta d’ingresso per tutti i giovani aspiranti comunisti sovietici.

Nonostante il vento e il freddo gelido, ho sbottonato il mio cappotto per tutti sulla strada per vedere il mio nuovo, lucido, piccolo distintivo a stella rossa, decorato al centro con un ritratto dorato di Vladimir Lenin da bambino. Era appuntato sul lato sinistro del mio petto, più vicino al mio cuore. Immaginavo che la piccola stella brillasse, come se fosse luminescente; un faro incantato. Mi tolsi il cappello in modo che una molletta scintillante nei miei capelli completasse il bagliore della piccola stella rossa. Speravo che qualcuno me lo chiedesse. Ma nessuno l’ha fatto.

Quando sono arrivato al mio appartamento (ero un bambino latchkey), ero troppo irrequieto ed eccitato per rimanere in, così ho ottenuto un secchio della spazzatura con un giornale Pravda in fondo, che ha sostituito un sacco della spazzatura, e camminato verso l’area di scarico dei rifiuti attraverso il cortile, sperando di imbattermi in qualcuno con cui potrei condividere le mie notizie. Di solito c’era un gruppo di vecchie signore del quartiere su una panchina fuori, ma quel giorno era troppo freddo e c’era solo una donna sola lì, che non sembrava loquace. “Perché il tuo cappotto è aperto?”mi ha chiesto, mentre passavo con il mio secchio. “Sono diventato un piccolo Octobrist oggi!”Ho detto indicando la mia stella. Mi guardò con una faccia vuota e disse: “Dovresti metterti un cappello.”

Ho vissuto in Unione Sovietica durante la mia infanzia, fino a quando l’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche è stata sciolta pacificamente nel dicembre del 1991. Il tempo, il crollo del regime sovietico, e le rivelazioni che ciascuno ha portato, hanno eroso la mia fede nel comunismo e la propaganda che ha mascherato i suoi difetti e accecato i suoi sostenitori. Ma ho sperimentato la mia parte di lavaggio del cervello.

I metodi usati dalla macchina della propaganda sovietica per influenzare l’opinione pubblica sono ancora vivi—grazie all’ex agente del KGB attualmente al potere in Russia—anche se spesso passano inosservati. Vale la pena guardare indietro e ricordare come una popolazione di circa 300 milioni di persone sovietiche abbia vissuto per generazioni sotto il dominio comunista, e come il Partito abbia coltivato la lealtà tra di loro. Questo è il mio racconto di ciò che è stato come essere un po ‘ comunista in Unione Sovietica, come l’URSS ha cominciato a cadere a pezzi.

Quando mi permetto di passeggiare nel mio labirinto di ricordi sovietici, lo trovo così multistrato e intriso di propaganda che è difficile trovare di nuovo la mia via d’uscita. Forse perché per me, e per gli altri nati e cresciuti dietro la cortina di ferro, l’URSS non era un impero del male o una misteriosa utopia comune di condivisione e parità di diritti—era la nostra casa.

Vivevamo in piccoli appartamenti in famiglie multi-generazionali, indossavamo uniformi scolastiche e cravatte da pioniere rosse. Le nostre famiglie si sono riunite intorno ai tavoli da pranzo con patate bollite, kolbasa, pomodori in salamoia e cetrioli, e tutti hanno fatto del loro meglio per divertirsi. Abbiamo anche ripetuto le linee del partito, come piccoli pappagalli: Proletari di tutti i paesi, unitevi! Tutto il potere ai sovietici. Pace al popolo. Terra ai contadini.

ho iniziato a diventare un po ‘ comunista nei primi anni 1980, durante gli ultimi anni di Leonid Breznev, l’Unione Sovietica, il segretario generale, che ha governato per diciotto anni, fino al 1982, un tempo conosciuta come “l’Epoca di Stagnazione,” caratterizzato da una mancanza di riforme economiche e generale di delusione.

Mentre i nostri genitori, molti dei quali avevano perso la fede nel Partito—scettico discusso i difetti dell’Unione Sovietica, sul tè in loro cucine; i bambini delle scuole di tutto il paese, nelle loro uniformi identiche—prurito marrone abiti di lana con nero grembiuli per le ragazze, marrone o blu navy abiti blu per i ragazzi— ha studiato un curriculum scolastico e ha partecipato a programmi per i giovani progettato per infondere apprezzamento per il comunismo e la venerazione per il suo leader, il nostro caro Vladimir Ilic Lenin—dedushka (nonno) Lenin, come ci hanno insegnato a fare riferimento a lui. Ci è stato detto che vivevamo nel miglior paese del mondo, e da bambini abbiamo ringraziato nonno Lenin per la nostra infanzia felice—sì, credevamo con tutto il cuore che la nostra infanzia fosse felice.

Ricordo le cose divertenti: correre con gli amici, senza supervisione e affamati; giocare “guerra” con alcuni bambini che interpretano il ruolo di russi, altri tedeschi. Da qualche parte tra i miei ricordi c’è il ricordo emozionante di aver ricevuto un frutto esotico da mia nonna—una banana—che sedeva nell’armadio della cucina per giorni, maturando al buio. Altri flashback raffigurano la nostra famiglia riunita dopo il lavoro, guardando il pattinaggio artistico su una vecchia televisione in bianco e nero, e la nonna che fa blinis. Nonostante le tristi immagini in scala di grigi della scuola materna (in cui nessuno—studenti, insegnanti, il ritratto obbligatorio di Lenin sul muro—sorride) i ricordi sono felici.

Ricordo anche una felicità ancora più grande, instillata dall’esterno. Siamo stati fatti sentire benedetti di essere nati in un paese magnifico, con leader che erano della migliore qualità. Ci siamo sentiti male per quelli con la sfortuna di essere nati in altre nazioni.

Come un normale bambino sovietico, sono stato cresciuto dalla scuola materna per essere un patriota, un sostenitore del Partito e un adoratore di Lenin. Mi sono addolorato per i nostri segretari generali—Breznev, Yuriy Andropov e Konstantin Chernenko—mentre ognuno di loro è morto, uno dopo l’altro, nel corso di due anni e mezzo nei primi anni 1980.

Quando Breznev è morto, i nostri insegnanti ci hanno detto che un grande leader era appena scomparso e dovevamo sentirci tristi. Insieme ai miei coetanei di cinque anni, mi sono seduto in silenzio obbligatorio, ascoltando il potente suono delle sirene provenienti da una pianta vicina, cercando di evocare il dolore dentro di me.

Come parte della nostra educazione iniziale, abbiamo assorbito la propaganda sovietica con il latte acquoso e bollito che ci hanno fatto bere a scuola. I nostri insegnanti della scuola materna ci hanno parlato di “loro.” “Loro” erano le persone in Occidente. In un’occasione, un insegnante ci mostrò un giornale con una foto raffigurante bambini magri in abiti a righe che camminavano in linea retta. Ci ha detto che i media occidentali avevano pubblicato la foto, dichiarando che i giovani sovietici impoveriti venivano trattati come prigionieri, quando in realtà i bambini stavano andando in piscina con i loro accappatoi.

Ricordo di aver pensato che sarebbe stato fantastico se la mia scuola materna avesse una piscina. A quel punto della mia vita non avevo mai nemmeno visto una piscina. Ne avevo sentito parlare, ovviamente, e non dubitavo che fossero reali, ma esistevano nella mia mente come fa un animale esotico o una città non visitata.

Ho anche pensato al fatto che, all’asilo, non siamo stati trattati come prigionieri. Certo, abbiamo dovuto allinearci e obbedire, ed erano mortalmente paura dei nostri insegnanti, ma abbiamo avuto giocattoli e sono stati autorizzati a giocare e divertirsi in occasione. Nella mia infanzia sovietica, e specialmente nella scuola elementare, le urla, le punizioni fisiche e il linguaggio aspro non erano straordinari. Non pensavamo fosse un grosso problema. Per costruire un futuro luminoso dovevamo essere duri ed efficienti. L’individualità non era benvenuta; il lavoro collettivo e la leadership all’interno della cornice socialista erano incoraggiati. Oggi, se mio figlio fosse stato nutrito con porridge di miglio appiccicoso e margarina salata spalmata su pane raffermo, o fosse stato duramente rimproverato e urlato da un educatore, chiamerei i servizi sociali.

Per molti di noi molto oltre la cortina di ferro, il comunismo e i suoi rituali—saluti, slogan, cerimonie di bandiera—hanno in qualche modo sostituito la religione. All’asilo, ho imparato che dovevamo essere atei. “Credi in Dio?”Chiedevo ai miei compagni di scuola, sorvegliandoli tutti. Una ragazza mi ha detto di sì. ” È sbagliato”, dissi. “Non c’è Dio e non dovremmo credere in lui.”Guardavo dall’alto in basso la mia bisnonna dalla campagna quando pregava la mattina e la sera.

Nella scuola elementare le cose sono diventate più serie. Anche se l’ideologia comunista stava allentando la presa sulla generazione dei miei genitori, la propaganda sovietica era ancora in pieno svolgimento e il sistema scolastico continuava a generare giovani comunisti. Come tutti i bambini di prima elementare, mi sono unito alla Piccola organizzazione Octoberist—si pensi una versione comunista degli scout americani Cub—che, un paio di anni dopo, alimentato nella giovane organizzazione pioniere, che a sua volta avrebbe aperto la porta a diventare un Komsomolets. Poi, da adulto, si sarebbe diventato un membro a pieno titolo del Partito comunista.

Aderire a queste organizzazioni non era tecnicamente obbligatorio, ma in tutta la mia infanzia ho sentito parlare di nessuno che ha rifiutato di unirsi a loro. Più tardi, da adulto, mi sono imbattuto in alcune anime coraggiose che sono riuscite a rifiutare l’ingresso, ma sono rare eccezioni. Come Giovani pionieri, abbiamo partecipato a marce patriottiche e frequenti cerimonie ideologiche, che hanno sostituito le normali classi scolastiche. Numerando a centinaia, marciammo verso una piccola piazza, cantammo inni e cantammo slogan: “Sforzarci, cercare, trovare e non cedere.””Ognuno di noi è una scintilla, insieme siamo una fiamma!”Di solito, un gruppo dei pionieri più diligenti veniva invitato sul podio per recitare poesie patriottiche. Spesso, ero uno di loro.

Anno dopo anno, abbiamo commemorato la morte di giovani comunisti che hanno dato la vita o aiutando i bolscevichi dopo la rivoluzione del 1917, o combattendo i nazisti durante la seconda guerra mondiale. Ogni autunno abbiamo partecipato a un gioco di sport militare nazionale obbligatorio chiamato “Zarnitsa” in cui i bambini delle scuole giocavano a giochi di guerra e imparavano il combattimento sul campo di base. Durante le parate annuali obbligatorie, a ogni classe veniva assegnata una divisione militare, vestita con un’uniforme corrispondente, cantava canzoni militari e marciava. La serie di eventi era infinita: abbiamo marciato e cantato il Grande Giorno della rivoluzione d’ottobre, Giovane giorno antifascista, Esercito sovietico e giorno della marina, maggio Festa del lavoro, Giorno della vittoria, Young Pioneer Day, il giorno in cui è nato Vladimir Lenin, il giorno in cui è morto, e così via. Tutto questo marciare ha preso pratica, così abbiamo marciato al campo in estate, e durante l’orario scolastico il resto dell’anno, di tanto in tanto la raccolta dopo la scuola o nei fine settimana.

Nella mia scuola di musica, dove ho praticato il violino un paio di volte alla settimana, oltre alla musica di Tchaikovsky e Mozart, abbiamo imparato pezzi ideologicamente carichi sulla nostra Patria, piloti eroi e soldati morti della seconda guerra mondiale. Sono stati inclusi in ogni programma vocale o strumentale o performance.

Invece di Topolino, siamo cresciuti su storie di bambini politicamente attivi—piccoli eroi sovietici. Un modello importante per i bambini sovietici era Pavlik Morozov, un martire degli anni ‘ 30. Alla tenera età di tredici anni, ha consegnato suo padre alle autorità per non condividere la fede di Pavlik nel comunismo e non sostenere la strategia di Joseph Stalin di agricoltura collettiva. Anche se molto probabilmente un prodotto dell’immaginazione di un propagandista, la storia narra che il padre di Pavlik fu inviato in un campo di lavoro e successivamente giustiziato, mentre Pavlik fu assassinato dalla sua stessa famiglia. Come parte del nostro curriculum scolastico, abbiamo discusso il giovane martire, lodando il suo coraggio e la lealtà al comunismo, assorbendo la sua storia attraverso poesie e libri scolastici.

Da ragazza, ogni volta che visitavo Zina a Minsk in vacanza, mi portava in biblioteca e mi incoraggiava a leggere libri sui giovani rivoluzionari e sugli eroi di guerra. Di conseguenza, prima di iniziare la prima elementare, ero stato esposto all’intero curriculum patriottico della scuola elementare, la mia testa piena di storie sulle vittime sovietiche dei nazisti. I miei eroi sovietici preferiti erano il diciottenne Zoya Kosmodemyanskaya e il sedicenne Oleg Koshevoj, entrambi giustiziati dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale.

Ho avuto frequenti incubi sulla guerra e sui nazisti, ma non ho mai pensato che valesse la pena menzionarlo a nessuno. La famiglia di Babushka Zina fu colpita dalla guerra, poiché suo padre e suo zio furono uccisi nel campo di concentramento di Auschwitz. Mi raccontò storie di guerra della sua infanzia (era appena un’adolescente quando il conflitto finì nel 1945), e mi portò a monumenti di guerra e siti storici. Abbiamo visitato spesso la Fortezza di Brest, un luogo al confine tra l’odierna Bielorussia e la Polonia che è stato il luogo di feroci battaglie durante la prima settimana dell’invasione tedesca.

Brest era dove le truppe sovietiche e naziste marciarono insieme nel settembre del 1939, segnando il trasferimento della città ai sovietici dopo che le forze tedesche avevano rotolato su tutta la Polonia. La parata seguì il Patto segreto Molotov-Ribbentrop, firmato nell’agosto dello stesso anno, che definiva le sfere di influenza tra la Germania e l’URSS. Non sapevo nulla di quell’accordo.

La versione sovietica della storia omette molti fatti: l’Olocausto, varie carestie, massacri, campi di lavoro, esecuzioni di massa, così come questo accordo tra Stalin e Hitler. Dal momento che i libri di testo sovietici non hanno mai menzionato il patto, io e molti altri giovani nell’URSS siamo cresciuti fino all’età adulta prima di apprendere della sua esistenza. Per il popolo dell’Unione Sovietica, la seconda guerra mondiale iniziò il 22 giugno 1941, quando Hitler invase l’URSS e iniziò la Grande guerra Patriottica.

Il popolo dell’ex URSS non ha mai sperimentato un processo formale di de-comunizzazione. Questo può essere il motivo per cui la versione sovietica della storia—stratificata con falsi fatti e propaganda—è ancora molto viva in Russia e in altre ex repubbliche sovietiche.

Hanno nascosto il fatto che molte persone in Ucraina, Bielorussia e altre repubbliche non volevano vivere sotto il dominio sovietico. Nei territori occupati dai tedeschi durante la guerra—principalmente l’Ucraina—alcune persone speravano che i nazisti fossero il male minore e combattevano al loro fianco. Inoltre, alcuni nel cuore della Russia hanno scelto di non sostenere un regime sovietico che ha sfollato e ucciso milioni di cittadini durante le carestie e nei campi di lavoro. Cercavano modi per evitare di combattere nell’esercito sovietico contro la Germania. Il mio bisnonno materno, Sergey, era uno di quelli. Vivendo nella Russia centrale, il regime sovietico lo ha quasi arrestato, etichettandolo “kulak” (un contadino prospero, pericoloso per il regime come potenziale capitalista) e lui è fuggito di casa con tutta la sua famiglia. A Sergey non piacevano i sovietici; quando fu arruolato durante la seconda guerra mondiale, si sparò a una gamba e, dopo che un medico lo identificò come una ferita autoinflitta e accettò di non denunciarlo, Sergey fu lasciato a lavorare dietro le linee. La nostra famiglia non ha mai menzionato quella storia fino agli anni ‘ 90.

Nell’URSS, i libri di testo scolastici evitavano le complessità e le ombre della storia. Era molto più semplice, e meno brutto, insistere sul fatto che le quindici Repubbliche sovietiche si unissero allegramente all’Unione Sovietica e tutti vivessero felici e contenti. Eravamo per la pace, tolleranti verso le altre nazioni e tutti uguali.

La mia paura peggiore era la guerra nucleare con gli Stati Uniti. Tra i frequenti incubi sugli americani che ci bombardano (mescolati ai sogni precedenti sui nazisti e sulla seconda guerra mondiale), ho cantato canzoni insieme ad altri giovani pionieri: “Sì, sì, sì al mondo soleggiato! No, no, no a un’esplosione nucleare!”

Non ci è stato permesso il contatto con il mondo occidentale, e pochissimi cittadini sovietici sono stati autorizzati ad andare all’estero, e quelli in genere visitato paesi amici con l’Unione Sovietica. Non ho incontrato uno straniero fino a quando avevo undici anni. E anche allora, lo straniero era un benzinaio in un tour organizzato dallo stato di Kharkiv dalla Polonia comunista.

Il nostro preside della scuola chiese a me e a un altro Giovane pioniere di stare vicino alla porta d’ingresso e salutare gli ospiti. Eccitato dall’opportunità di incontrare persone provenienti da un altro paese, ho subito disegnato un’immagine propagandistica di bambini che corrono felici con i loro sacchetti di scuola e ho scritto una didascalia: “Tutti i bambini vogliono andare a scuola!”Ho presentato il disegno al turista polacco e in seguito ho scritto della visita nel mio diario.

Io e la maggior parte degli altri bambini dell’impero eravamo piccoli pesci che nuotavano in un mare di propaganda. Non tutti stavano scrivendo poesie su Lenin, ovviamente, ma molti erano a loro agio con la linea del partito. Lo stesso era stato per la generazione dei miei genitori, tranne che quando sono diventati adulti hanno cominciato tranquillamente mettere in discussione la gloria dell’Unione Sovietica. Hanno letto libri segretamente pubblicati da autori come Boris Pasternak e Mikhail Bulgakov, e hanno discusso i difetti del sistema, ognuno ha seminato dubbi che sono germogliati in molti altri.

Nel 1986 l’economia sovietica cominciò a sgretolarsi e il segretario generale Mikhail Gorbaciov, dopo un anno al potere, spostò il sistema dall’economia pianificata e centralizzata a una maggiore liberalizzazione, verso un socialismo orientato al mercato. Per molti anni prima, i sovietici avevano sperimentato una relativa stabilità a causa degli alti prezzi del petrolio e del gas, con una gran parte della produzione dell’economia sovietica che andava ai militari. Ben presto i media sovietici stavano inondando una nazione di trecento milioni con le parole “perestroika” (ricostruzione), “Glastnost'” (divulgazione completa), “uskorenie” (accelerazione) e “gospriyomka” (accettazione da parte dello stato).

Subito dopo la perestroika, la mia relazione con il comunismo è andata in discesa. Parlare di ristrutturazione del paese non ha risolto la fornitura di cibo e beni di consumo crisi. La mia città natale, Kharkiv—con una popolazione di circa due milioni-è stata colpita duramente.

Le famigerate linee del pane, la gente in coda prima dell’alba per prendere il latte, i prodotti scarsi, gli scaffali spogli dei supermercati e i negozi di abbigliamento vuoti sono diventati una realtà quotidiana. Non avevamo connessioni con il Partito, né benefici veterani-dato che entrambi i set dei miei nonni erano troppo giovani per combattere in guerra-quindi ci siamo allineati come tutti gli altri. Spesso, la distribuzione del cibo era limitata a un certo numero di pezzi a persona. Sono stato spesso trascinato nei negozi da adulti nella mia famiglia in modo da poter ottenere due confezioni di detersivo invece di uno. O due pagnotte di pane bianco invece di uno. O due cappotti di pisello. Qualunque cosa sia apparsa nei negozi nelle vicinanze.

Per sopravvivere, le persone coltivavano le proprie verdure in giardini personali. Ingegneri, programmatori, insegnanti, sono stati assegnati, dai loro datori di lavoro, piccoli lotti di terra al di fuori delle loro città. Nei fine settimana, armati di zappe e pale, molti si recavano nei loro lotti per coltivare patate e pomodori.

I miei nonni, a Minsk, ci hanno dato un po ‘ di sollievo. Minsk è la capitale della Bielorussia, e durante il periodo sovietico la città era meglio fornita di Kharkiv. Attraverso i genitori dei suoi studenti, Zina sarebbe stata informata quando il supermercato stava per rilasciare scarpe o pantaloni o altri beni, e si sarebbe precipitata a prenderli. Ogni due mesi, i miei parenti di Minsk ci inviavano un pacchetto tramite un treno notturno-una distanza di 611 miglia-con l’aiuto di un addetto al treno che era felice di fare un paio di rubli extra. “Il Minsk-a-Kharkiv, treno. Terza macchina!”i miei nonni ci informavano per telefono. Al mattino, una borsa con un pollo congelato, ricotta, hot dog, salsiccia, alcuni dolci e materiale scolastico per me, sarebbe tirare in stazione, e vorremmo raccogliere il nostro cura-pacchetto.

Al fine di ottenere alimenti non disponibili a Kharkiv—una decente panna acida, banane, arance, cioccolato, salsiccia—la mia famiglia a volte ha preso viaggi di shopping a Mosca, circa 460 miglia di distanza, per attingere alla fornitura di cibo della capitale, che era notevolmente più ricca che altrove nell’Unione. Sarebbero rimasti per il fine settimana a casa di nostra zia, tornando la domenica sera con la merce.

In tempi così difficili, anche per un giovane pioniere devoto come me, divenne impossibile credere alla propaganda sovietica e continuare a confidare nel futuro luminoso del nostro paese. Ho iniziato a scrivere poesie satiriche su Gorbaciov e la nostra mancanza di materiale scolastico.

Un giorno, mosso dal sentimento ribelle nell’aria, arrivai a scuola senza la mia cravatta rossa da Pioniere. Se fossi stato un pessimo allievo, non sarebbe stato un grosso problema per i nostri insegnanti. Ma in seconda media, avevo la reputazione di studente etero e attivista, e il mio insegnante mi linciò pubblicamente per insegnare ad altri una lezione. “Sei una persona traballante e viscida”, mi ha detto ripetutamente l’insegnante di fronte a tutta la classe. “Tua madre e tua zia erano persone buone e fidate” (avevano frequentato la stessa scuola) “ma tu non li hai presi”, continuò l’insegnante. “You Sei un traditore.”Hai tradito la nostra organizzazione Pioniera, la nostra Patria, ha detto l’insegnante.

Era il 1990, un anno prima che l’Unione Sovietica crollasse e l’Ucraina ottenesse l’indipendenza. Il sistema sovietico stava già cadendo a pezzi. I giovani di Mosca e San Pietroburgo avevano già ignorato l’ideologia sovietica. A Kiev, capitale dell’Ucraina, era già iniziato un movimento di protesta per l’indipendenza dell’Ucraina. Ma a Kharkiv, Ucraina – non un luogo molto politicamente attivo-gli insegnanti e il sistema scolastico erano lontani dal cambiamento progressivo. Nell’inverno del 1990 i funzionari della scuola riunivano ancora tutti per la sua parata annuale di marcia e canto. Quell’anno ho fatto finta di essere malato e ho evitato tutto.

Nell’autunno del 1990, quando tornai dalla pausa estiva—che di solito trascorrevo in una casa di famiglia in Russia, a poche ore da Mosca—i funzionari della scuola avevano organizzato un evento a tema Lenin nella biblioteca distrettuale, per discutere del nostro “più grande leader” alla presenza di alcune autorità locali. La città sembrava voler mantenere la vecchia regola. Eravamo ufficialmente l’Unione Sovietica, Il Partito era ufficialmente in carica e le autorità seguivano le regole.

Mentre in Russia quell’estate, per noia, ho letto l’Arcipelago Gulag e Un giorno Nella vita di Ivan Denisovich, di Aleksandr Solzhenitsyn. A tredici anni, ho parlato con il maggior numero di persone che potevo per ottenere la loro prospettiva: la religione era di nuovo a favore, ragazzi stavano crescendo i capelli lunghi e indossava bracciali di metallo e giubbotti di pelle, musica rock suonava ovunque. Il cambiamento stava arrivando.

Dotato di informazioni che avevo imparato durante il mio viaggio estivo, mi alzai nel mezzo dei discorsi pieni di elogi su Lenin e dissi al pubblico che Lenin era passé, che il comunismo stava morendo, e così via. Ho parlato loro della democrazia, della libertà di stampa e di altre cose liberali di cui avevo sentito parlare dai miei amici di Mosca e ho letto su “Ogonyok”, una rivista dell’era della perestroika che, alla fine degli anni ’80, divenne una pubblicazione popolare liberale che fece esplodere le menti di persone precedentemente lavate dal cervello dalla propaganda.

Quella fu la fine dell’Unione Sovietica, e così fu la fine della mia infanzia piena di propaganda. Noi, i bambini, abbiamo affrontato la nuova realtà, abbiamo provato nuovi libri di testo-molto più liberali di quelli delle generazioni dei nostri genitori-con un diverso resoconto della storia, e abbiamo scoperto molti scrittori e poeti precedentemente censurati inclusi nel nostro curriculum scolastico. Gli adulti hanno dovuto navigare nel mondo del collasso economico e, con la maggior parte delle aziende statali in bancarotta, trovare nuovi modi per guadagnarsi da vivere.

Mentre ho assistito solo alla fine dell’era sovietica, i miei nonni paterni avevano vissuto tutto. Entrambi provengono dalla Bielorussia occidentale, che faceva parte della Polonia fino a quando i sovietici hanno assunto nel 1939, e hanno accolto i sovietici perché pensavano che la vita sarebbe stata migliore. Oggi, se chiedi a mia nonna, Zina, cosa pensa di quei tempi, dice: “Sono ambigua. Istruzione gratuita per tutti-è stato buono. Ma la vita era molto dura. Non potevamo comprare niente—scarpe, tessuto, qualsiasi cosa.”

Zina dice che non sapevano della propaganda, credevano tutto ciecamente e credevano che domani sarebbe stato meglio di oggi, e certamente meglio di quanto fosse stato in passato. ” Non sapevamo dei Gulag, delle prigioni”, dice. “Anche se avevamo sentito parlare di arresti.”Hanno appreso che le persone hanno sofferto senza motivo solo quando il loro parente è stato arrestato e gettato in prigione.

Per circa dieci anni i miei nonni erano di stanza in Lituania con l’esercito sovietico. Si sono resi conto che i lituani non erano felici di averli lì? ” I russi hanno costruito un meraviglioso teatro russo a Vilnius, un grande teatro dell’opera”, dice mia nonna. “Hanno cercato di trattare i lituani meglio di loro.” Non sapeva nulla della pulizia etnica e della deportazione di massa dei baltici per russificare il territorio. Ma, ancora, dice, ” So che volevano avere il proprio paese e alcune persone ne hanno parlato apertamente.”

Quando l’Unione Sovietica crollò, i miei nonni erano già in pensione. Durante la notte, hanno perso i risparmi di una vita, come hanno fatto molti cittadini sovietici. Quando l’opportunità di trasferirsi negli Stati Uniti., per seguire i loro figli, si presentò, non ci pensarono due volte.

Ora in Minnesota, i miei nonni guardano una varietà di canali televisivi in lingua russa, tutti controllati dal Cremlino. Sorprendentemente, Zina non è così suscettibile alla propaganda russa come mio nonno. Pensa che Vladimir Putin sia un grande leader e approva le sue politiche, guardando la Russia scivolare di nuovo in, a volte, familiari, modi sovietici. Non idealizza l’URSS, ma come ex ufficiale militare condivide molte opinioni trasmesse dai media in lingua russa.

Oggi i social media in lingua russa sono pieni di nostalgia per l’URSS. Ci sono presentazioni con bambini mal vestiti che scivolano giù per le colline ghiacciate, immagini di pacchetti di kefir e distributori automatici di bevande analcoliche sovietiche antigieniche, tutti romanzati e presi fuori contesto. Le persone commentano con affetto il passato, perdendo i loro anni più giovani.

L’URSS era la casa della mia unica infanzia, ora illusoria. Non solo perché quei giorni si sono verificati decenni fa, ma perché il paese stesso non esiste più. È un passato-una casa-che può essere facilmente idealizzato, ripulito da tutto ciò che è negativo e infuso di nostalgia. È normale amare la tua infanzia e conservare bei ricordi dei tuoi anni più giovani, ricordandoli come contenti, senza nuvole e spensierati. Ma è stata un’esistenza triste e miserabile, non importa come possa sembrare ora ad alcuni ex sovietici, attraverso il prisma sfocato degli anni.