Quando confrontiamo i grandi campioni di combattimento del passato e del presente, inevitabilmente tracciamo una distinzione tra il vero guerriero e il semplice atleta. A quel punto ci rendiamo conto che i pugili dei decenni passati hanno un chiaro vantaggio rispetto a quelli degli ultimi anni quando si tratta di decidere chi è, o non è, un “vero combattente.”Prima dell’esistenza di corpi sanzionatori e commissioni atletiche, prima della nostra moderna comprensione dei rischi medici, prima della televisione, i migliori pugili hanno davvero assunto tutti gli altri. La natura del commercio dettava che i migliori combattevano i migliori e su base regolare; i veri campioni non volevano altro modo. Inutile dire che i tempi cambiano.

Quindi cos’è un “vero combattente”? Chi meglio soddisfa la definizione? Esiste una pletora di possibili candidati, ma per questo scrittore, l’epitome di un vero gladiatore è un combattente che non ha mai vinto un titolo mondiale e il cui nome, al di fuori dei fan della lotta hardcore, è diventato in gran parte dimenticato. Scrivo di “The Boston Bonecrusher”, il più grande campione senza corona di boxe, Sam Langford. Non ha mai vinto un campionato del mondo, non ha mai raggiunto una grande fama o fortuna, ma non si è giudicato in quelle condizioni. In definitiva, tutto ciò che gli importava era combattere, affrontare i migliori avversari per il puro brivido della battaglia. Il fatto che i campioni del giorno avessero paura di affrontarlo conferma solo che era in anticipo sui tempi. E troppo buono per il suo bene.

Il grande Sam Langford. Dipinto di Damien Burton

Langford è nato il 4 marzo 1883 a Weymouth Falls, Nuova Scozia. In tenera età ha colpito da solo, riferito per sfuggire a un padre violento, e perseguito la vita di un vagabondo, vagando per la costa orientale e prendendo il lavoro dove poteva trovarlo. E ‘ finito a Boston, dove ha ottenuto un lavoro tampone i pavimenti in un club di atletica locale. Sam rimase affascinato dai pugili che si allenavano lì e non passò molto tempo prima che iniziasse a sparring con loro. All’età di quindici anni vinse un campionato amatoriale statale e divenne subito professionista come welterweight. Nel corso degli anni divenne noto come “The Boston Bonecrusher”, “The Boston Terror” o, con il moniker razziale, “The Boston Tar Baby.”

All’inizio della sua carriera ha assunto il leggendario Joe Gans, alias” The Old Master”, uno dei primi veri grandi del montepremi. Langford ha confermato il suo eccezionale talento e potenziale affrontando Gans una rara sconfitta decisionale, anche se nessun titolo mondiale era in gioco. L’anno seguente Sam ha ricevuto la sua unica vera title shot contro l’indiscusso campione del mondo dei pesi welter Joe Walcott. ” Il demone delle Barbados”, accettò la sfida di Walcott solo per rimpiangere di averlo fatto dopo quindici round combattuti e punitivi. Inspiegabilmente, l ” incontro è stato governato un pareggio, ma un certo numero di rapporti di giornale indicano Langford meritava la vittoria. Il New York Illustrated News dichiarò: “Langford aveva diritto al verdetto e avrebbe dovuto ricevere il titolo mondiale.”

Langford (a sinistra) combatte il grande Harry Wills.

Sam aveva iniziato la sua carriera nei pesi welter, ma il suo telaio largo e tozzo e le braccia lunghe gli permettevano di sviluppare enormi muscoli della schiena e delle spalle, a sua volta permettendogli di competere nelle classi di peso più pesanti. In piedi a soli 5 ‘7″, ha spesso regalato enormi vantaggi in termini di altezza e peso, ma questo non lo ha mai scoraggiato e raramente gli ha impedito di vincere. Era felice di combattere qualsiasi avversario di dimensioni, anche se nel fiore degli anni raramente pesava sopra 165 libbre. Il semplice fatto era che il suo potere schiacciante gli permetteva di affrontare uomini più grandi e vincere.

Incredibilmente duro e quasi mai fuori dai suoi piedi, Langford conosceva tutti i trucchi ed era un maestro nel simulare, bloccare, punzonare il corpo e trovare modi inaspettati per impostare il colpo del knockout. Decenni prima che un giovane Cassius Clay rendesse famosa la pratica, Sam spesso predisse con successo il round in cui avrebbe concluso un combattimento. Una storia ha Langford che si offre di toccare i guanti prima dell’inizio di un round e il suo avversario mistificato chiede: “Cosa sta succedendo, Sam? Non è l’ultimo round.” “È per te, figliolo”, rispose Langford. E infatti è stato.

Un giovane Langford in riposo.

Nel 1906 Langford combatté contro Jack Johnson e “Il gigante di Galveston”, che era più pesante di una trentina di chili, inflisse a Sam non solo una sconfitta, ma, come disse Sam stesso, “l’unica vera sconfitta che abbia mai preso. Due anni dopo Johnson fu il primo campione del mondo dei pesi massimi neri ” ma poiché Langford era cresciuto durante l’interim sia in termini di dimensioni che di reputazione, Jack non aveva alcun interesse a concedergli una title shot. Purtroppo, questo sarebbe stato un tema ricorrente nella carriera di Langford in quanto era, senza dubbio, il combattente più temuto del suo tempo.

Naturalmente, parte del motivo per cui non ha mai ricevuto le opportunità che meritava aveva anche a che fare con il suo essere nero. Come Harry Wills, Joe Jeannette e Sam McVea, Langford è stato convenientemente evitato dai combattenti bianchi sulla base della ripugnante ” linea di colore. Langford riuscì a salire sul ring con campioni bianchi come Stanley Ketchel e Philadelphia Jack O’Brien, ma mai con un titolo in palio. Infatti, ha sconfitto sia Ketchel e O’Brien con poche difficoltà, Ketchel sopravvivere una battaglia di sei round, O’Brien lasciato gemendo in agonia sulla tela in cinque.

Ma mentre Langford non ha mai vinto un titolo mondiale, quelli nel gioco di lotta sapevano quanto fosse bravo. Joe Jeanette e Harry Wills entrambi valutato Langford il migliore che abbiano mai combattuto. ” Fireman ” Jim Flynn, che ha affrontato Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith e molti altri ha detto: “Il battitore più duro che abbia mai affrontato è stato Langford.”Charley Rose, vecchio manager di lotta, ha valutato Langford come il miglior peso massimo di tutti i tempi, mentre un altro noto manager che ha visto Langford in azione, Dan Morgan, ha detto: “Sam avrebbe finito Joe Louis in circa sei o sette round.”Lo scrittore sportivo Jimmy Cannon ha citato Jack Dempsey dicendo:” Sam probabilmente mi avrebbe messo ko.”L’autore Mike Silver, che scrisse il Ring Boxing Almanac, dichiarò che Langford era,” Molto probabilmente il più grande combattente che abbia mai vissuto every ogni mossa incarnava la tecnica di un maestro pugile studiato.”Trainer Teddy Atlas valuta” The Boston Terror ” come, libbra per libbra, il quinto miglior pugile di tutti i tempi.

Per Langford, la boxe era la sua vocazione e gareggiò trenta volte o più in un solo anno, senza contare gli sparring o le esibizioni. Alla fine ha pagato un prezzo ripido per questo programma brutale sotto forma di problemi agli occhi. All’età di 38 anni non vedeva nulla con l’occhio sinistro e nel 1922 perse temporaneamente la vista nel suo occhio buono rimasto nel bel mezzo del suo incontro con i leggendari Fiori di Tigre. Sam riuscì a mantenere la calma e attese che i fiori venissero da lui, catturandolo con una mano destra perfettamente temporizzata, anche se ciecamente lanciata. ” Il peso fatale era un diritto che viaggiava qualcosa di più di sei pollici”, riferiva L’Atlanta Constitution. In seguito, i medici dissero a Langford che se non si fosse ritirato, la cecità completa e permanente era una certezza. Ma Sam era un combattente; cos’altro poteva fare? Inoltre, era al verde.

L’immortale “Boston Bonecrusher.”Disegno di Damien Burton.

Più tardi quello stesso anno si recò in Messico. Come Sam ha detto, ” Sono andato giù in Messico nel 1922 con questo qui occhio sinistro completamente andato e la destra solo vedere le ombre. Era una cataratta. Mi hanno abbinato a Kid Savage per il titolo. Stavo bluffando che potevo vedere, ma mi sono dato via. Hanno scommesso molto sul ragazzo quando si è sparsa la voce. Mi sentivo a modo mio e poi, wham, sono tornato a casa.”Sam, mentre quasi completamente cieco, ha vinto con un ko al primo turno. Incredibilmente, avrebbe continuato ad avere altri trenta combattimenti, vincendone 23, prima di definirlo finalmente una carriera.

Langford si ritirò quando aveva 43 anni. A quel punto il vecchio gladiatore era stato boxe per un sorprendente 27 anni. Il suo record finale, per quanto può essere documentato, e comprese le decisioni dei giornali, è di 207 vittorie contro 46 sconfitte e 57 pareggi. Decenni dopo, nel 1944, lo scrittore sportivo Al Laney andò alla ricerca di Langford a New York City e lo trovò in una squallida stanza ad Harlem, senza un soldo, cieco e solo. I successivi articoli di Laney resero Langford una figura tragica, ispirando doni dal pubblico e la creazione di un fondo di beneficenza per aiutare il vecchio battler.

Langford con un giovane Joe Louis.

Ma Sam, pur grato per l’aiuto, non si sentiva un po ‘ amaro o dispiaciuto per se stesso. Non era una vittima patetica del più brutale degli sport. ” Ho combattuto forse tre, quattrocento combattimenti”, ha detto a Laney, ” e ognuno è stato un piacere.”Inutile dire che Sam aveva vissuto la sua parte di momenti difficili e delusioni, ma nulla poteva farlo cadere a lungo. Anche povero e cieco, il suo spirito era ininterrotto. Qualche tempo dopo Laney ha pubblicato le sue storie su Langford, ha visitato il vecchio combattente una vigilia di Natale. ” Ho un geetar”, disse Sam, ” e una bottiglia di gin, e soldi in tasca per comprare la cena di Natale. Nessun milionario al mondo ha più di questo, o comunque non possono usare di più.”

Quello era Sam Langford, il vero ” ultimate warrior.”- Michael Carbert