‘Il Presidente Obama è seduto nemmeno quattro piedi di distanza’: la mia vita lavorando alla Casa Bianca
Un lavoro alla Casa Bianca. Forse non suona il più attraente delle prospettive sotto l’occupante corrente. Ma la Casa Bianca di Barack Obama? Per la maggior parte dei laureati go-getting diretti a Washington DC durante la presidenza Obama, atterraggio una posizione a 1600 Pennsylvania Avenue sarebbe stata la roba dei sogni. Non per Beck Dorey-Stein, arrivato lì nel 2011 nutrendo un sospetto innato della capitale statunitense e delle sue “creature DC”, e senza alcun desiderio di lavorare in politica.
Intendeva rimanere solo pochi mesi: “La città mi sembrava troppo abbottonata, troppo ossessionata dalla politica.”Eppure nel giro di un anno, all’età di soli 25 anni, si è trovata al suo epicentro, lavorando come aiutante del presidente Obama. Come uno dei cinque stenografi responsabili della registrazione e della trascrizione dei suoi discorsi, briefing e dichiarazioni ufficiali, sia per l’ufficio stampa che per gli archivi presidenziali, Dorey-Stein si unì alla squadra d’élite che accompagnava il presidente ovunque andasse. Viaggiando per il mondo al suo fianco, ha visitato 45 paesi, diventando “una testimone in prima fila della storia”.
Ora 32, ha scritto un libro di memorie sui suoi cinque anni alla Casa Bianca chiamato Dall’angolo dello studio ovale, che le è valso un anticipo di sette cifre. Universal Pictures ha opzionato i diritti cinematografici, e Michael Sugar, che ha vinto un Oscar per Spotlight nel 2016, è in linea per la produzione. “Sembra un po’ folle”, dice, parlando al telefono dalla sua casa a Philadelphia.
Pur avendo poco interesse per la politica e ancor meno nell’unirsi alla DC “ego-swamp”, Dorey-Stein aveva tranquillamente ammirato Obama fin dalla sua adolescenza. Ha influenzato la sua scelta di carriera originale quando ha dato il discorso di inizio alla sua classe di laurea alla Wesleyan University nel 2008. Dopo averlo ascoltato incoraggiandoli a “restituire”, ha deciso di andare a insegnare invece di pubblicità e ha lavorato per due anni come insegnante di inglese nel New Jersey, e poi Seoul. Di ritorno dalla Corea del Sud, le fu offerto un lavoro di maternità presso Sidwell Friends, un’esclusiva scuola privata quacchera a Washington, i cui alunni includono il figlio di Teddy Roosevelt, la figlia di Richard Nixon, il figlio di Al Gore e Chelsea Clinton. Sasha e Malia Obama erano alunni lì quando Dorey-Stein si unì.
Aveva programmato di rimanere in città solo per la durata del lavoro – “per costruire il mio curriculum” – ma si innamorò di un giovane speechwriter politico che lavorava per una società di pubbliche relazioni. Col passare dei mesi, si ritrovò a fare cinque lavori part-time, da cameriera a tutoraggio, che la teneva occupata, ma a malapena fuori del debito. Nonostante l ” applicazione per i messaggi a tempo pieno ogni giorno, ha ottenuto da nessuna parte fino a quando ha visto un annuncio su Craigslist per uno stenografo in uno studio legale. Dopo aver completato alcuni test iniziali per l ” agenzia di reclutamento, Dorey-Stein non è riuscito a presentarsi per un colloquio di follow-up perché è stata tenuta in ritardo ad uno dei suoi turni. “Ho mandato un messaggio alla donna che mi aveva chiesto l’intervista e le ho detto che avevo già troppi lavori e stavo ritirando la mia domanda”, dice. “Lei rispose:’ Ciao Rebecca, capisco che sei occupato. Questo è in realtà un lavoro alla Casa Bianca e si sarebbe in viaggio con il presidente nei suoi viaggi nazionali e internazionali. Fatemi sapere se questo cambia le cose’.”
Nessun premio per indovinare che lo ha fatto. Dorey-Stein si presentò in tempo per l “intervista riprogrammata e ha ottenuto il lavoro, in parte perché la sua posizione a Sidwell Friends significava che era già stato background-controllato dall” FBI e autorizzato a essere intorno alle ragazze Obama.
Ha trovato la sua prima volta nello Studio Ovale travolgente. ” Le mie mani iniziano a tremare in modo incontrollabile”, scrive. “Il presidente Obama è seduto nemmeno quattro piedi di distanza e mi dà un rapido cenno e sorriso a denti stretti prima di iniziare le sue osservazioni ai giornalisti.”Tuttavia, si abituò rapidamente a prendere tranquillamente il suo posto designato “dietro la grande lampada sul tavolino, tra la sedia del presidente e il divano tan”.
Nello Studio ovale e durante i briefing ufficiali, Dorey-Stein non avrebbe detto nulla e sarebbe stato il più discreto possibile. Il luogo in cui ha avuto modo di parlare di più al Potus – come lo staff della Casa Bianca si riferiva a lui (sta per presidente degli Stati Uniti) – era in palestra. “Abbiamo avuto questo rispetto reciproco per gli allenamenti mattutini”, dice. “La prima volta che mi ha parlato è stata in una palestra di un hotel in Colorado, a 7 anni.30 del mattino. Avevo appena percorso sette miglia e mi sentivo soddisfatto di me stesso, quando salì sul tapis roulant accanto al mio e disse: ‘Pensavo che saresti stato più veloce di così. E ‘ una specie di impostare il tono per tutta la nostra relazione andando avanti. Ho adorato questo lato giocoso e trash-talking per lui.”
In poco tempo, Dorey-Stein stava lavorando regolarmente al fianco di Obama. ” È strano quanto sia normale salutare il presidente in palestra ora”, scrive. Anche così, rimase starstruck da lui fino alla fine. Il suo libro di memorie è per molti versi una lettera d’amore per lui e ciò che rappresenta. Sulla sua strada per la Casa Bianca il suo primo giorno, si preoccupava che potrebbe essere “un politico che si imbatte grande in TV, ma è abbastanza grassa di persona. Ma in realtà è molto meglio nella vita reale. È più caldo, ancora più gentile, ancora più divertente. Ha questa reputazione che è distaccato e non è affatto vero.”
Il lavoro è stato tutto-consumando. “Fondamentalmente ho dovuto firmare la mia vita su di esso, 100%”, dice. Mentre i membri dello staff senior erano più anziani, gli aiutanti junior erano principalmente nei loro 20 anni, ” perché chi altro può permettersi di rinunciare a tutta la loro vita e lasciare tutto in un momento di preavviso?”Descrive la vita alla Casa Bianca e sulla strada come” come il college ma sotto steroidi, perché le persone con cui stai lavorando sono le stesse persone con cui vai a cena il sabato sera e le stesse persone con cui esci la domenica mattina, e quando devi controllare il telefono ogni 30 secondi sono le uniche persone che capiscono perché”.
Era in viaggio quasi ininterrottamente, sia in America che a livello internazionale, in visite diplomatiche in Birmania, Perù, Grecia, Francia, Vietnam, Cina, Giappone e Cuba, dove ha visto Obama fare la storia come il primo presidente degli Stati Uniti seduto a visitare il paese in quasi un secolo. A volte ha volato su Air Force One con il presidente, in altri era sulla carta della stampa, soprannominato il “piano del partito”. Era lì per le vacanze estive della prima famiglia a Martha’s Vineyard e le loro vacanze di Natale alle Hawaii.
” Non avrei mai pensato di trovarmi casualmente a chiacchierare con il presidente degli Stati Uniti sulla North Shore di Oahu, mentre le sue figlie leggono in un’amaca vicina e Flotus tiene la corte con i suoi amici, facendo battute e sorseggiando bevande divertenti attraverso cannucce”, scrive.
Su un volo per Seattle per una raccolta fondi del partito democratico, Dorey-Stein ha incontrato uno dei suoi eroi: David Remnick, editore del New Yorker. Le disse: “Hai una prospettiva interessante qui. Tenere note.”Ha seguito il suo consiglio? “Stavo già prendendo un sacco di appunti nel mio diario, tutto il tempo. Volevo essere uno scrittore da quando avevo sei anni”, dice.
Oltre alle visite di stato e alle vacanze in famiglia, era per necessità presente in alcuni dei momenti più bui della presidenza Obama, scrivendo le sue risposte tranquillamente furiose a tragedie come le sparatorie alla Sandy Hook elementary school, Pulse nightclub a Orlando, la Emanuel African Methodist Episcopal church a Charleston e la decapitazione del giornalista Jim Foley da parte dell’Isis. In quell’occasione, il presidente fece la sua dichiarazione la mattina seguente, dopo aver concesso alla famiglia il tempo di piangere. ” Nessuno in quella stanza può negare il potere e la sincerità dell’indirizzo del presidente”, scrive Dorey-Stein. “Ma ancora più notevole della rabbia palpabile del presidente è il suono che segue le sue parole: silenzio senza precedenti. Solo i clic di una dozzina di persiane della fotocamera sfondano la spessa e deliberata quiete.”
Non sorprendentemente, il ritmo della vita ha preso il suo pedaggio su tutti nell’entourage di Obama. ” Le persone che fanno sembrare il presidente buono in questi viaggi spesso sembrano terribili e si sentono ancora peggio”, scrive. Esausta dal costante viaggio, dalle notti tarde e dalla mancanza di sonno, lei e i suoi colleghi sono sopravvissuti per lo più con cibo spazzatura, sonniferi e abbondanti quantità di alcol.
Forse inevitabilmente, in un’atmosfera così calda, Dorey-Stein si innamorò di un collega dello staff – un aiutante più anziano e più anziano vicino al presidente che lei chiama Jason (non il suo vero nome) – e intraprese una relazione on-off che durò per gran parte del suo tempo alla Casa Bianca, nonostante entrambi avessero partner a casa. Pensa che questo elemento della storia possa aver aiutato l’interesse di Hollywood? “Probabilmente”, ammette.
Jason alla fine ha rotto il cuore di Dorey-Stein decidendo di sposare la sua fidanzata a lungo termine poco dopo la sconfitta shock di Hillary Clinton nelle elezioni presidenziali del 2016. Ha trovato difficile sapere quale notizia è stata la più devastante. “Sembrava che il mondo si stesse ufficialmente rovesciando”, dice ora. “Era surreale. Tutti andavano in giro a combattere le lacrime tutto il tempo.”Poiché la maggior parte dei suoi amici erano nominati politici, hanno lasciato subito la Casa Bianca. Gli stenografi non lo erano, quindi il suo lavoro continuò. Essendo stato eccitato alla prospettiva di lavorare per il primo presidente donna, lei dice, “è diventato questo sentimento di, Ho avuto modo di uscire di qui”. Rimase “in parte solo per testimoniarlo, e in parte perché non avevo ancora capito il mio prossimo passo. Non potevo smettere.”
Dopo aver scambiato i doveri con un collega per evitare di registrare il primo incontro di Donald Trump con Obama nello studio ovale – ” Non riuscivo a sopportare la realtà di ciò che stava accadendo ” – ci è voluto solo un giorno di lavoro nella Casa Bianca del nuovo presidente per convincerla che aveva bisogno di una strategia di uscita. ” Il giorno dopo l’inaugurazione c’era questa palpabile arroganza che camminava nell’ala est”, dice. “E’ stato molto inquietante. Non avevano idea di quello che stavano facendo, eppure erano i vincitori e ora occupavano il trono. Sembrava Game of Thrones, in uno degli episodi più oscuri.”
Dorey-Stein ha iniziato conversazioni con il mondo del libro e si è fatta un agente letterario. “Ero nel bel mezzo di digitare una conferenza stampa di Sean Spicer quando il mio agente ha chiamato per dire che avevo un accordo per un libro.”Uscì subito.
Essendo entrata alla Casa Bianca con un’avversione per le “creature politiche”, ora è molto una sola – “nel senso che tutti dobbiamo l’uno all’altro essere politici. Per quanto sconvolgente come gran parte delle notizie sia ora, penso che sia davvero bello quanto l’attivismo abbia ispirato ed è davvero importante esercitare il nostro diritto di cittadini di sapere cosa sta succedendo, di essere attivi e di lottare per ciò in cui crediamo.”
I suoi giorni DC sono dietro di lei ora, però. Si è trasferita di nuovo a Philadelphia, dove vive vicino alla sua famiglia e ha intenzione di scrivere a tempo pieno. E poi? Altri appunti dalla Casa Bianca? “Bontà no! Sarà finzione. Scrivere il libro di memorie è stato terapeutico in molti modi, ma non voglio scrivere di nuovo sulla mia vita personale. D’ora in poi inventero ‘ delle storie.”
‘Questo non è male, giusto?’: un estratto da Dall’angolo dello Studio ovale
Nel primo dei due estratti, Dorey-Stein arriva a volare in elicottero presidenziale per il suo 28 ° compleanno
Nell’ultimo giorno di uno staff alla Casa Bianca, possono arrivare a volare sull’elicottero del presidente come l’ultimo regalo di addio, ma nessuno nel mio ufficio ha mai volato su Marine One.
Josh Earnest, l’addetto stampa, accarezza il posto vuoto accanto a lui, e il mio cuore si ferma mentre vedo che sarò seduto di fronte al Potus, che sta guardando fuori dalla finestra. Mentre l’elicottero si solleva, noto quanto il Marine One sia silenzioso rispetto alla carta della stampa, e come se raddrizzassi il braccio potrei toccare la manica del leader del mondo libero. Jason si sporge in avanti dal suo posto nella parte posteriore, e dice Potus: “Signore, abbiamo una ragazza di compleanno con noi oggi. E ‘ il compleanno di Beck.”
Potus si gira verso di me e cazzi la testa. “È così? Beh, buon compleanno! Non e ‘ male, vero?”
” No, signore, questo è piuttosto magico.”Sono a conoscenza di Pete Souza che scatta foto dal retro dell’elicottero. Mi siedo sulle mie mani tremanti per nascondere quanto sono nervoso. Le mie viscere sono aggrovigliate mentre il presidente mi chiede quanti anni ho.
“Penso che 28 sia una buona età”, dice quando gli dico. Il presidente guarda fuori dalla grande finestra quadrata di Marine One che è probabilmente spessa sei pollici, a prova di bomba e antiproiettile. Presumo che non parleremo per il resto del volo.
Ma solo pochi secondi dopo, Potus sta pensando ad alta voce. “28, 28 was Stavo appena iniziando la scuola di legge in autunno”, dice, ” il che significa che è stata quest’estate che ho incontrato Michelle.”Annuisce a se stesso. “Potrebbe essere stata questa settimana, o anche oggi, che ci siamo incontrati per la prima volta 24 anni fa.”
Mi guarda e mi sento in dovere di dire qualcosa. “24 anni fa! Dovremmo avere dello champagne!”
” Beh, sei sicuro di sentirti a tuo agio, ” prende in giro Potus, i suoi occhi scintillanti di malizia. “Ti siedi tutto nervoso e ora stai già cercando di bere champagne su Marine One!”
Potus poi continua a raccontarmi la storia del giorno in cui ha incontrato Michelle, come non possedeva un abito ma aveva uno stage in uno studio legale aziendale, e come il giorno prima aveva comprato due abiti, sentendosi come un completo svendita. Pioveva il suo primo giorno, e durante il tragitto il suo ombrello si è rotto, e lui era già stato confuso sulla metropolitana così stava correndo in ritardo. Quando entrò nella porta, la receptionist accigliato a lui, e lo rimandò all’ufficio di Michelle Robinson, che stava per essere il suo supervisore per l’estate.
“Era più alta di quanto mi aspettassi, gambe lunghe, e ho pensato…” Non dice nulla qui, ma invece alza le spalle e dà un sorriso sornione. “La prima cosa che mi ha detto è stata:’ Sei in ritardo.’Ho risposto con’wet e bagnato’.”
Potus continua, raccontandoci come le ha chiesto di uscire più volte prima che finalmente dicesse di sì. Dopo che Michelle ha cercato di impegnarlo con i suoi amici, alla fine l’ha fatta andare a prendere un gelato con lui. “Molto low-key, molto casual-non se l’aspettava nemmeno”, dice, sorridendo. “Come sparare ai pesci in un barile.”
‘Trump fa un passo avanti, nel mio spazio personale’
Dorey-Stein ricorda i suoi primi giorni di lavoro per l’amministrazione Trump
Ora sono uno stenografo nell’amministrazione Trump. Ricordi quella fossa di serpenti in Indiana Jones? Ora lavoro in quella fossa. In uno spray piscina nella stanza Est, mi sento un progetto freddo dietro di me e girare per vedere Steve Bannon in agguato in un angolo. Il parcheggio non è più pieno di Prius ma di Porsche e Maserati. Le cornici nere che fiancheggiano l’ala ovest non mostrano più fotografie di Potus che stringe la mano a leader mondiali, bambini piccoli e guerrieri feriti; invece, è una patetica esposizione di colpi di folla del giorno dell’inaugurazione, ritagliati stretti per stabilire un altro “fatto alternativo”.
Il vice direttore delle comunicazioni ci dice che non hanno bisogno di stenografi o trascrizioni di interviste perché “c’è il video”. Non si rendono conto che le interviste alla stampa e alla radio non avranno video. Dopo un paio di settimane decidono che ci vogliono, “Ma, come, solo una parte del tempo.”
Nello studio ovale durante il primo spruzzo piscina frequento con Trump, ho notato che il tavolo dietro la scrivania Risoluta, una volta affollato di fotografie di famiglia Obama, è ora vuoto tranne che per una foto incorniciata del padre di Trump. Non c’è una sola foto di Barron, o Melania, o anche Ivanka. Se solo Fred Trump avesse detto a suo figlio che lo amava, forse niente di tutto questo sarebbe successo.
Quando volo a Mar-a-Lago con il nuovo presidente, sento Fox News saltare da ogni cabina così forte che non riesco a sentire il fruscio delle ali. Dopo il decollo, Trump si perde mentre dà a Melania un tour dell’aereo. Non capisco come si perda. L’Air Force One è un bellissimo uccello, ma non è diverso da qualsiasi altro 747 commerciale in quanto c’è uno stretto corridoio che ti porta dalla parte anteriore a quella posteriore. Tuttavia, Trump finisce in piedi sopra il mio posto. Mi alzo perché è, dopo tutto, il presidente.
“Ciao”, dice.
“Ciao, signore”, dico, facendo un passo indietro, proprio come ho imparato a fare con il presidente Obama. Dare all’uomo più potente del mondo spazio per respirare. Ma quando faccio un passo indietro, Trump fa un passo avanti, nel mio spazio personale.
“Ciao”, dice di nuovo, con un sorriso che deve considerare affascinante incollato sul suo viso. Sembra che abbia passato l’ultimo decennio a fissare la luce di un lettino abbronzante. Guardo Melania dietro di lui, ma lei fissa a terra. Sullo schermo TV c’è un filmato di Michael Flynn e le nuove accuse contro di lui. Davanti allo schermo c’è Flynn stesso, che parla con il ragazzo del corpo di Trump mentre recupera i documenti dalla sua valigetta.
Trump è ancora in faccia quando un membro dello staff tocca il braccio.
“Da questa parte, signore”, dice, indirizzandolo verso il corridoio.
• From the Corner of the Oval Office di Beck Dorey-Stein è pubblicato da Bantam Press (£14.99). Per ordinarlo per £12.74 vai a guardianbookshop.com oppure chiamare 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger