In un recente episodio della serie di realtà Bravo “Vanderpump Rules”, i baristi e le cameriere di West Hollywood le cui vite piene di drammi sono al centro dello spettacolo vanno in vacanza a Puerto Vallarta, al sole. Durante una gita di un giorno a una cascata locale, una cameriera di nome Scheana posa suggestivamente nel suo costume da bagno per una storia Instagram e messaggi a Adam, un barback che ha dormito con. Anche se lei sostiene di essere vedendo Adam solo casualmente, Scheana ha aspettative molto particolari quando lei invia l ” immagine. “Come questa foto o ti taglierò”, dice alla telecamera. Quando Adamo non risponde, lei è infuriata per il suo silenzio. ” Non ti manderò foto se non mi dici che sono sexy”, spiega indignata alla sua amica Kristen.

Anche se potremmo non esprimere tutti i nostri desideri senza mezzi termini come fa Scheana, la maggior parte di noi sa che i social media sono governati da un’etichetta implicita. Ci rendiamo conto che altre persone pubblicano immagini—in particolare selfie—in un’offerta per la convalida, e che essere un amico, un amante potenziale o attuale, o anche un nemico che tenta di cullare il suo nemico in compiacimento significa rispondere con un commento positivo, o un emoji appropriato, o, per lo meno, un simile. Naturalmente, ci aspettiamo che i nostri post raccolgano lo stesso tipo di apprezzamento. Trattenere una tale reazione non è dissimile da una violazione del contratto. “Riconoscilo”, grida Scheana a un certo punto. “Fuoco emoji. Tocca due volte il cuore. Non è così difficile.”

Un’azione di sciopero di Instagram come quella di Adam è abbastanza spiacevole, ma cosa succede quando arriva una risposta negativa? Occasionalmente ho ricevuto commenti negativi sui miei post sui social media-per lo più da troll anonimi, in reazione a pezzi che ho scritto—e, anche se so che la maggior parte delle scrittrici ha vissuto lo stesso o peggio, è comunque scioccante essere chiamato stupido o brutto in risposta a un tweet o un’immagine di Instagram. Apparentemente, tuttavia, alcune persone cercano solo una tale risposta. Non molto tempo fa, un amico mi ha presentato a un forum di discussione sul sito Web Reddit chiamato r/RoastMe. L’idea alla base della comunità, che ha quasi un milione e mezzo di membri, è semplice, così come le sue regole di base, che sono disposte in una barra laterale a destra del feed. Gli utenti sopra i diciotto anni possono caricare le immagini non ritoccate di se stessi, preso mentre tengono un pezzo di carta su cui hanno scritto “r/RoastMe.” Con questo atto, annunciano il loro consenso ad essere arrostiti-ironicamente derisi-dai colleghi utenti. Come in altri forum, chiamati anche subreddits o subs, gli arrosti più popolari, basati sugli “upvotes” degli utenti, salgono in cima al thread.

In un pezzo dello scorso anno, il mio collega Andrew Marantz ha spiegato che l’enfasi professata di Reddit sulla libertà di parola ha storicamente reso un terreno fertile per i troll che trasportano bigottismo e volgarità—un effetto che il sito deplora ufficialmente ma ha avuto un successo limitato Reddit è uno dei siti Web più popolari di Internet, con più di un milione di subreddits; molti sono comunità relativamente sane in cui gli utenti discutono di cibo, automobili o programmi TV. Ma l’atmosfera generale, specialmente per chi non lo sapesse, è caotica, persino spaventosa. Con le sue ossa nude, Web 1.0 estetica e le sue masse di utenti anonimi-con nomi come u/shreddedkittentacos e u/Bullettturd—popolando subreddits come r/ImGoingToHellForThis e r/misoginia, Reddit si sente come le viscere di Internet. Le poche volte che l’ho esplorato, l’ho fatto a mio rischio e pericolo, sbirciando tra le mie dita proverbiali mentre scorrevo. Guardare Reddit, come ha notato Marantz, è chiedere cosa succede se, ” dopo che la tecnologia ci permette di rivelare le nostre voci interiori, ciò che impariamo è che molti di noi sono autenticamente tossici.”

In molti modi, il tono di RoastMe rimane in linea con la cattiveria volgare che si trova generalmente su Reddit. I manifesti sono per lo più giovani, da una varietà di etnie e razze. Sono prevalentemente uomini (e, in base ai loro nomi utente, molti di loro sembrano appartenere al demografico adiacente al giocatore), ma c’è anche un contingente femminile. Le battute sono spesso più insensibile che divertente, e spesso il commercio di razzismo e sessismo. Ad una foto di un giovane barbuto che chiede di essere arrostito con le parole “Se qualcuno mi chiamerà brutto, almeno lascia che sia divertente”, commenta un utente, “Questa capra è in ritardo per una rasatura”, mentre un altro suggerisce, “Almeno i trattamenti con testosterone sembrano funzionare.”In risposta alla foto di un ragazzo hippie, un utente scrive:” Sembri il papà che farebbe sballare gli amici di tua figlia.”Sotto una foto di una ragazza dall’aspetto dolce che si presenta con le parole” Ho 18 anni e ho dismorfia corporea. Dammi il tuo colpo migliore”, scrive un utente, ” Non è dismorfia se hai ragione.”

Anche se potrebbe sembrare solo un altro posto per i troll arrabbiati di incontrare potenziali vittime, RoastMe è qualcosa di un po ‘ più strano. All’interno della sala degli specchi che la società educata crea e che la maggior parte dei social media amplifica, il subreddit fornisce uno spazio sicuro in cui si potrebbe ricevere una risposta a quella domanda ur: cosa pensa veramente la gente di me? Le continue richieste dei poster di ascoltare la verità su se stessi (un campionamento: “Non trattenerti”; “Fai il tuo peggio”; “Per favore sii brutale”; “Fammi piangere”; “Arrostiscimi su uno spiedino come un tacchino bruciato”) suggeriscono il desiderio di redigere un diverso tipo di contratto per le relazioni online. In questo nuovo scenario, potresti farti male, ma almeno otterrai un po ‘ di onestà chiarificatrice.

Mentre scorrevo attraverso RoastMe, mi venne in mente che la preoccupazione che rivela potrebbe essere una nuova iterazione di una tendenza molto americana che Tom Wolfe identificò—nel 1976, in un saggio della rivista New York sull’individualismo sempre più zelante del paese—come “dimora su di me e su ogni deliziosa sfumatura della mia condotta e personalità.”Wolfe descrisse le cosiddette sessioni di limone, una forma popolare di nonnismo sociale nelle scuole di preparazione e nei college della Ivy League negli anni Quaranta e Cinquanta, e gli incontri di maratona, rituali che venivano praticati nei centri di ritiro New Age come l’Esalen Institute e nei corsi di formazione dei seminari Erhard negli anni Sessanta e Settanta. In entrambi i tipi di incontri, i partecipanti impegnati uno con l “altro per molte ore, presumibilmente in completa onestà, e sono stati” incoraggiati a nudo la propria anima e di spogliarsi l “un l” altro facciate difensive.”Singhiozzi, accuse, parolacce, ammissioni scioccanti-nulla era off limits, tranne che per aggressione fisica. Il risultato di questi esperimenti ego-smashing, Wolfe ha scritto, era una sorta di spinta narcisistica; non importa quanto male un partecipante è stato abbattuto dai suoi coetanei, almeno ha avuto modo di mettere “Me sul palco di fronte a un pubblico dal vivo.”

Su RoastMe, i poster sono effettivamente a volte chiamati per il loro desiderio nascosto di attirare l’attenzione. (Considerando l’angry-young-man feel di Reddit, il fatto che gli utenti criticati siano spesso donne non dovrebbe sorprendere. “Postare trappole di sete online per convalidare il tuo ego”, si lamenta un utente, in una risposta tipicamente beffarda al post di una giovane donna.) Ma ci sono anche momenti nella comunità in cui la valutazione dura si traduce in un dialogo quasi dolce. Una “studentessa e cameriera dentale” che “è stata appena tradita”, chiamandosi u / throwawayquestion22i, chiede di essere arrostita e riceve alcuni commenti sgradevoli sull’untuosità percepita del suo viso: “2 parole. Noxema pads”, scrive il commentatore u / TheAugurOfDunlain. Ma quando throwawayquestion22i risponde, ” Potrebbe effettivamente prendere questo come consiglio. Letteralmente lavato la mia faccia prima di questa foto. I miei oli per il viso non hanno limiti”, risponde TheAugurOfDunlain, con una certa gentilezza, ” Lo ammetto, hanno fatto miracoli per me al liceo.”Un altro utente, u / Eight_Six_Salt, pubblica una foto in cui indossa un berretto di lana e chiede ai redditors di “arrostire il cazzo da me e farmi sentire qualcosa per una volta.”Tra alcuni commenti medi di un certo numero di utenti, u/Pizza4Fromages colpisce con” Possiamo dire che sei calvo in base al modo in cui indossi un cappello al chiuso.”Quando Eight_Six_Salt risponde sportivamente:” Sono calvo! Omg Amo questo sub così tanto, “Pizza4Fromages risponde,” Lol presumo che su chi indossa un berretto,” prima di aggiungere, utilmente, ” Ma la cosa è, facendo che distrugge la vostra attaccatura dei capelli ancora di più.”

Questi dribbling di onesta cura non sono insignificanti, anche se per alcuni possono rivelarsi un freddo conforto. C’è ancora qualcosa di inquietante nella visione del mondo che RoastMe propone: una credenza maschilista in stile”Fight Club ” che, se interrompiamo il ciclo di feedback delle nostre vite quotidiane tardo–capitaliste colpendoci l’un l’altro il più duramente possibile, saremmo finalmente in grado di impegnarci veramente. Ho pensato se sarei stato in grado di pubblicare la mia foto su r/RoastMe, e determinato che non sarei mai stato abbastanza coraggioso. Come Scheana di “Vanderpump Rules”, ho capito che preferirei non sapere cosa la gente pensa veramente di me. C’è un po ‘ di noia nel sapere cosa aspettarsi dal proprio feed di social media, ma c’è anche il successo.