La città di Haparanda, 700 miglia a nord di Stoccolma, è una macchia solitaria di civiltà nella vasta tundra della Lapponia svedese. Un tempo era un avamposto fiorente per il commercio di minerali, pellicce e legname, e il principale punto di attraversamento settentrionale in Finlandia, attraverso il fiume Torne. In un pomeriggio di ottobre freddo e senza nuvole, sono sceso dall’autobus dopo un viaggio di due ore da Lulea, l’ultima fermata del treno passeggeri da Stoccolma, e mi sono avvicinato a uno stand turistico all’interno della stazione degli autobus di Haparanda. Il manager ha abbozzato una passeggiata che mi ha portato oltre il negozio IKEA più settentrionale del mondo, e poi sotto un’autostrada a quattro corsie e lungo lo Storgatan, o main street. Sparsi tra i condomini di cemento c’erano le vestigia del passato rustico della città: una casa commerciale in legno e ghiaia; lo Stadshotell, una locanda secolare; e la Handelsbank, una struttura vittoriana con cupole e un tetto curvo in ardesia grigia.

Ho seguito una strada laterale fino a una spianata erbosa sulle rive del Torne. Dall’altra parte del fiume in Finlandia la cupola bianca della chiesa Alatornio del xviii secolo si ergeva su una foresta di betulle. Nella luce nitida vicino al tramonto ho camminato fino alla stazione ferroviaria, una monumentale struttura in mattoni neoclassici. All’interno della sala d’attesa ho trovato quello che stavo cercando, una placca di bronzo montata su un muro di piastrelle blu: “Qui Lenin passò attraverso Haparanda il 15 aprile 1917, sulla strada dall’esilio in Svizzera a Pietrogrado in Russia.”

Vladimir Ilyich Lenin, insieme ad altri 29 esuli russi, un polacco e uno svizzero, stava andando in Russia per cercare di prendere il potere dal governo e dichiarare una” dittatura del proletariato”, una frase coniata a metà del 19 ° secolo e adottata da Karl Marx e Friedrich Engels, i fondatori del marxismo. Lenin e i suoi compagni esiliati, rivoluzionari tutti, compresa sua moglie, Nadezhda Krupskaya, erano saliti su un treno a Zurigo, attraversato la Germania, viaggiato il Mar Baltico in traghetto e cavalcato 17 ore di treno da Stoccolma a questo angolo remoto della Svezia.

Noleggiarono slitte trainate da cavalli per attraversare il fiume ghiacciato in Finlandia. ” Ricordo che era notte”, avrebbe scritto in un libro di memorie Grigory Zinoviev, uno degli esuli che viaggiava con Lenin. “C’era un lungo e sottile nastro di slitte. Su ogni slitta c’erano due persone. La tensione mentre si avvicinava al confine finlandese ha raggiunto il suo massimo….Vladimir Ilyich era esteriormente calmo.”Otto giorni dopo, avrebbe raggiunto San Pietroburgo, allora capitale della Russia ma conosciuta come Pietrogrado.

Il viaggio di Lenin, intrapreso 100 anni fa in aprile, ha messo in moto eventi che avrebbero cambiato per sempre la storia—e sono ancora oggi considerati—così ho deciso di ripercorrere i suoi passi, curioso di vedere come il grande bolscevico si è impresso sulla Russia e sulle nazioni che ha attraversato lungo il cammino. Volevo anche percepire un po ‘ di ciò che Lenin ha vissuto mentre correva verso il suo destino. Ha viaggiato con un entourage di rivoluzionari e parvenu, ma il mio compagno era un libro che ho ammirato a lungo, alla Stazione di Finlandia, magisterial 1940 history of revolutionary thought di Edmund Wilson, in cui descriveva Lenin come il culmine dinamico di 150 anni di teoria radicale. Il titolo di Wilson si riferisce al deposito di Pietrogrado, “una piccola squallida stazione di stucco, grigio gomma e rosa appannato”, dove Lenin scese dal treno che lo aveva portato dalla Finlandia per rifare il mondo.

Guarda caso, il centenario del fatidico viaggio di Lenin arriva proprio quando la questione Russia, come si potrebbe chiamare, è diventata sempre più urgente. Il presidente Vladimir Putin è emerso negli ultimi anni come un intento autoritario militarista sulla ricostruzione della Russia come potenza mondiale. Le relazioni USA-Russia sono più irte che in decenni.

Iscriviti alla Smithsonian magazine per soli $12

Questo articolo è una selezione dal numero di Marzo della rivista Smithsonian

Acquistare

Mentre Putin abbraccia l’atteggiamento aggressivo del suo Sovietica predecessori—l’omicidio di oppositionists, l’espansione dello stato territoriale confini con la coercizione e la violenza—e in questo senso, è l’erede di Lenin lascito brutale, egli è senza ventola. Lenin, che rappresenta una forza tumultuosa che ha sconvolto una società, non è certo il tipo di figura che Putin, un autocrate profondamente conservatore, vuole celebrare. ” Non avevamo bisogno di una rivoluzione globale”, ha detto Putin a un intervistatore l’anno scorso nel 92 ° anniversario della morte di Lenin. Pochi giorni dopo Putin denunciò Lenin e i bolscevichi per aver giustiziato lo zar Nicola II, la sua famiglia e i loro servi, e per aver ucciso migliaia di sacerdoti nel Terrore rosso e aver piazzato una “bomba a orologeria” sotto lo stato russo.

Il sole stava tramontando mentre mi dirigevo verso la stazione degli autobus per prendere il mio giro attraverso il ponte verso la Finlandia. Tremai nel freddo artico mentre camminavo accanto al fiume che Lenin aveva attraversato, con il vecchio campanile della chiesa che rifletteva l’acqua placida nella luce rosa sbiadita. Al terminal café, ordinai un piatto di aringhe—erroneamente identificato dalla cameriera come “balena”—e sedetti nel buio della raccolta fino a quando l’autobus non si fermò, in un’eco mondana del pericoloso viaggio di Lenin.

**********

Vladimir Ilyich Ulyanov nacque nel 1870 in una famiglia borghese a Simbirsk (ora chiamata Ulyanovsk), sul fiume Volga, 600 miglia a est di Mosca. Sua madre era ben istruita, suo padre il direttore delle scuole elementari per la provincia di Simbirsk e un “uomo di alto carattere e capacità”, scrive Wilson. Anche se Vladimir e i suoi fratelli sono cresciuti nel comfort, la povertà e l’ingiustizia della Russia imperiale hanno pesato pesantemente su di loro. Nel 1887 suo fratello maggiore, Alexander, fu impiccato a St. Pietroburgo per il suo coinvolgimento in una cospirazione per assassinare lo zar Alessandro III. L’esecuzione “indurito” giovane Vladimir, ha detto la sorella, Anna, che sarebbe stato mandato in esilio per sovversione. Il preside del liceo di Vladimir si lamentava che l’adolescente aveva ” un modo distante, anche con le persone che conosce e anche con il più superiore dei suoi compagni di scuola.”

Dopo un interludio all’Università di Kazan, Ulyanov iniziò a leggere le opere di Marx ed Engels, i teorici del comunismo del xix secolo. “Dal momento della sua scoperta di Marx…la sua strada era chiara”, ha scritto lo storico britannico Edward Crankshaw. “La Russia doveva avere la rivoluzione.”Dopo aver conseguito una laurea in giurisprudenza presso l’Università di San Pietroburgo nel 1891, Lenin divenne leader di un gruppo marxista a San Pietroburgo, distribuendo segretamente opuscoli rivoluzionari agli operai e reclutando nuovi membri. Come fratello di un giustiziato anti-zarista, era sotto sorveglianza dalla polizia, e nel 1895 fu arrestato, condannato per aver distribuito propaganda e condannato a tre anni in esilio siberiano. Nadezhda Krupskaya, figlia di un impoverito ufficiale dell’esercito russo sospettato di simpatie rivoluzionarie, si unì a lui. I due si erano incontrati a un raduno di sinistra a San Pietroburgo; lei lo sposò in Siberia. Ulyanov in seguito avrebbe adottato il nome di guerra Lenin (probabilmente derivato dal nome di un fiume siberiano, la Lena).

Subito dopo il suo ritorno dalla Siberia, Lenin fuggì in esilio in Europa occidentale. Ad eccezione di un breve periodo di ritorno in Russia, rimase fuori dal paese fino al 1917. Spostandosi da Praga a Londra a Berna, pubblicando un giornale radicale chiamato Iskra (“Scintilla”) e cercando di organizzare un movimento marxista internazionale, Lenin espose il suo piano per trasformare la Russia da una società feudale in un moderno paradiso operaio. Sosteneva che la rivoluzione sarebbe venuta da una coalizione di contadini e operai, il cosiddetto proletariato, guidato sempre da rivoluzionari professionisti. ” L’attenzione deve essere dedicata principalmente all’innalzamento dei lavoratori al livello dei rivoluzionari”, scrisse Lenin nel suo manifesto Cosa si deve fare? “Non è affatto nostro compito scendere al livello delle’ masse lavoratrici.'”

**********

poco dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, nell’agosto del 1914, Lenin e Krupskaya, erano a Zurigo, che vivono fuori una piccola eredità di famiglia.

Mi sono diretto verso l’Altstadt, un gruppo di vicoli medievali che si elevano dalle ripide rive del fiume Limmat. La Spiegelgasse, una stretta stradina di ciottoli, che sale dal Limmat, si snoda oltre il Cabaret Voltaire, un caffè fondato nel 1916 e, in molti resoconti, descritto come il luogo di nascita del dadaismo, e si riversa in una piazza verdeggiante dominata da una fontana di pietra. Qui ho trovato il numero 14, un edificio di cinque piani con un tetto a capanna, e una targa commemorativa montata sulla facciata beige. La leggenda, in tedesco, dichiara che dal 21 febbraio 1916, fino al 2 aprile 1917, questa fu la casa di “Lenin, leader della Rivoluzione russa.”

Oggi l’Altstadt è il quartiere più turistico di Zurigo, pieno di caffetterie e negozi di souvenir, ma quando Lenin abitava qui, era un quartiere in rovina circondato da ladri e prostitute. Nelle sue Reminiscenze di Lenin, Krupskaya descrisse la loro casa come “una vecchia casa squallida “con” un cortile puzzolente” che si affaccia su una fabbrica di salsicce. La casa aveva una cosa da fare, ricordava Krupskaya: I proprietari erano “una famiglia della classe operaia con una visione rivoluzionaria, che condannava la guerra imperialista.”A un certo punto, la loro padrona di casa esclamò,” I soldati dovrebbero girare le armi contro i loro governi!”Dopo di che, ha scritto Krupskaya,” Ilyich non avrebbe sentito di trasferirsi in un altro luogo.”Oggi quella casa fatiscente è stata rinnovata e dispone di un negozio di gingilli al piano terra che vende di tutto, dai busti di Lenin multicolori alle lampade di lava.

Lenin trascorreva le sue giornate a sfornare volantini nella sala di lettura della Biblioteca centrale di Zurigo e, a casa, ospitava un flusso di esuli. Lenin e Krupskaya preso passeggiate mattutine lungo il Limmat e, quando la biblioteca è stata chiusa il Giovedi pomeriggio, camminato fino al nord Zurichberg della città, portando con sé alcuni libri e “due barrette di cioccolato alle noci in involucri blu a 15 centimes.”

Ho seguito il solito percorso di Lenin lungo il Limmatquai, la riva orientale del fiume, guardando attraverso lo stretto corso d’acqua i punti di riferimento di Zurigo, tra cui la chiesa di San Pietro, caratterizzata dal quadrante dell’orologio più grande d’Europa. Il Limmatquai costeggiava una spaziosa piazza e all’angolo più lontano ho raggiunto il famoso Café Odeon. Famoso per l’arredamento Art Nouveau che è cambiato poco in un secolo-lampadari, accessori in ottone e pareti rivestite in marmo-l’Odeon era uno dei luoghi preferiti di Lenin per leggere i giornali. Al bancone, mi sono imbattuto in una conversazione con un giornalista svizzero che lavora come freelance per la venerabile Neue Zürcher Zeitung. “Il giornale era già in circolazione da 140 anni quando Lenin viveva qui”, si vantava.

Nel pomeriggio del 15 marzo 1917, Mieczyslaw Bronski, un giovane rivoluzionario polacco, corse su per le scale fino al monolocale dei Lenin, proprio mentre la coppia aveva finito il pranzo. “Non hai sentito la notizia?”esclamò. “C’è una rivoluzione in Russia!”

Infuriato, oltre la carenza di cibo, la corruzione e la disastrosa guerra contro la Germania e l’Austria-Ungheria, migliaia di manifestanti avevano riempito le strade di Pietrogrado, scontrandosi con la polizia; i soldati fedeli allo zar acceso il loro sostegno ai manifestanti, costringendo Nicola II ad abdicare. Lui e la sua famiglia sono stati posti agli arresti domiciliari. Il Governo provvisorio russo, dominato da membri della borghesia—la casta che Lenin disprezzava—aveva preso il sopravvento, condividendo il potere con il Soviet di Pietrogrado, un organo di governo locale. Comitati, o “soviet”, composti da operai e soldati industriali, molti con simpatie radicali, avevano iniziato a formarsi in tutta la Russia. Lenin corse a comprare ogni giornale che riusciva a trovare-e cominciò a fare piani per tornare a casa.

Il governo tedesco era in guerra con la Russia, ma accettò comunque di aiutare Lenin a tornare in patria. La Germania ha visto” in questo oscuro fanatico un altro bacillo da scatenare nella vacillante ed esausta Russia per diffondere l’infezione”, scrive Crankshaw.

Il 9 aprile Lenin e i suoi 31 compagni si riunirono alla stazione di Zurigo. Un gruppo di circa 100 russi, infuriati che i rivoluzionari avevano organizzato il passaggio negoziando con il nemico tedesco, derise la compagnia in partenza. “Provocatori! Spie! Maiali! Traditori!”i manifestanti gridarono, in una scena documentata dallo storico Michael Pearson. “Il Kaiser sta pagando per il viaggio….Ti impiccheranno…come spie tedesche.”(Le prove suggeriscono che i finanzieri tedeschi finanziarono segretamente Lenin e la sua cerchia. Mentre il treno lasciava la stazione, Lenin allungò la mano fuori dalla finestra per salutare un amico. ” O oscilleremo dalla forca in tre mesi o saremo al potere”, ha predetto.

Seduto con Krupskaya, un vano, Lenin scarabocchiato su un quaderno, esprimere le opinioni simili a quelli che lui aveva anticipato poco prima della partenza, con telegramma il suo Bolscevica coorti nel Soviet di Pietrogrado, sollecitando nessun compromesso: “la Nostra tattica: nessun supporto per il nuovo governo;…armare il proletariato l’unica garanzia;no nessun riavvicinamento con altri partiti.”

Mentre rotolavano verso Berlino, Krupskaya e Lenin hanno preso atto dell’assenza di giovani nei villaggi dove si sono fermati—praticamente tutti erano al fronte o morti.

**********

Un treno regionale di seconda classe della Deutsche Bahn mi ha portato attraverso la Germania a Rostock, una città portuale sul Mar Baltico. Mi sono imbarcato sul Tom Sawyer, una nave a sette ponti della lunghezza di due campi da calcio gestita dalla tedesca TT Lines. Una manciata di turisti e decine di camionisti scandinavi e russi sorseggiarono zuppa di gulasch e mangiarono bratwurst nella caffetteria mentre il traghetto si muoveva. Salendo sul ponte di osservazione all’aperto in una notte fredda e piovigginosa, sentii il pungiglione degli spruzzi di mare e fissai un’enorme scialuppa di salvataggio arancione, bloccata nella sua cornice sopra di me. Appoggiandomi sulla rotaia di dritta, potevo distinguere le luci rosse e verdi di una boa che lampeggiava nella nebbia. Poi abbiamo superato l’ultimo molo e ci siamo diretti in mare aperto, diretti a Trelleborg, in Svezia, sei ore a nord.

Il mare era più agitato quando Lenin fece la traversata a bordo di un traghetto svedese, la regina Vittoria. Mentre la maggior parte dei suoi compagni soffriva il sollevamento della nave sottocoperta, Lenin rimase fuori, unendosi a pochi altri sostenitori nel cantare inni rivoluzionari. A un certo punto un’onda attraversò la prua e colpì Lenin in faccia. Mentre si asciugava con un fazzoletto, qualcuno dichiarò, a ridere, ” La prima ondata rivoluzionaria dalle coste della Russia.”

Solcando l’oscurità della notte baltica, trovai facile immaginare l’eccitazione che Lenin deve aver provato mentre la sua nave si muoveva inesorabilmente verso la sua patria. Dopo essere rimasto nella pioggerellina per mezz’ora, mi sono diretto alla mia cabina spartana per prendere qualche ora di sonno prima che la nave attraccasse in Svezia alle 4:30 del mattino.

A Trelleborg, ho preso un treno a nord di Stoccolma, come ha fatto Lenin, cavalcando prati lussureggianti e foreste.

Una volta nella capitale svedese ho seguito le orme di Lenin lungo l’affollata Vasagatan, la principale via commerciale, fino al PUB, un tempo il grande magazzino più elegante della città, ora un hotel. Gli amici socialisti svedesi di Lenin lo portarono qui per essere equipaggiato “come un gentiluomo” prima del suo arrivo a Pietrogrado. Acconsentì a un nuovo paio di scarpe per sostituire i suoi stivali da montagna borchiati, ma disegnò la linea su un soprabito; non stava, disse, aprendo una sartoria.

Dall’ex negozio di PUB, ho attraversato un canale a piedi fino al Gamla Stan, la città vecchia, un alveare di vicoli medievali su una piccola isola, e ho camminato verso un’isola più piccola, Skeppsholmen, il sito di un altro monumento al soggiorno di Lenin in Svezia. Creato dall’artista svedese Bjorn Lovin e situato nel cortile del Museo di Arte Moderna, è costituito da uno sfondo di granito nero e una lunga striscia di ciottoli incastonata con un pezzo di binario del tram in ferro. L’opera rende omaggio a una foto iconica di Lenin che passeggia sul Vasagatan, porta un ombrello e indossa una fedora, affiancato da Krupskaya e altri rivoluzionari. Il catalogo del museo afferma che ” Questo non è un monumento che rende omaggio a una persona”, ma piuttosto è “un memoriale, nel vero senso della parola.”Eppure l’opera—come altre vestigia di Lenin in tutta Europa—è diventata oggetto di controversie. Dopo una visita a gennaio 2016, l’ex primo ministro svedese Carl Bildt ha twittato che la mostra era un ” vergognoso monumento a Lenin in visita a Stoccolma. Almeno è buio& discreto.”

**********

Arrampicandosi sulle slitte trainate da cavalli sulla riva del Torne congelato a Haparanda la notte del 15 aprile, Lenin e sua moglie e compagni attraversarono la Finlandia, allora sotto il controllo russo, e si aspettavano di essere respinti al confine o addirittura detenuti dalle autorità russe. Invece hanno ricevuto un caloroso benvenuto. ” Tutto era già familiare e caro a noi”, scrisse Krupskaya nelle Reminiscenze, ricordando il treno che salirono nella Finlandia russizzata, che era stata annessa dallo zar Alessandro I nel 1809. “ha miserabile auto di terza classe, i soldati russi. Era terribilmente buono.”

Ho passato la notte a Kemi, in Finlandia, una tetra città sulla baia di Bothnian, camminando sotto la pioggia gelida per le strade deserte fino a un hotel di cemento appena fuori dal lungomare. Quando mi svegliai alle 7: 30 la città era ancora avvolta nel buio. In inverno, mi ha detto una receptionist, Kemi sperimenta solo un paio d’ore di luce diurna.

Da lì, ho preso il treno a sud per Tampere, una città lungo il fiume dove Lenin si fermò brevemente sulla strada per Pietrogrado. Dodici anni prima, Lenin aveva tenuto un incontro clandestino nella Sala dei lavoratori di Tampere con un rivoluzionario e rapinatore di banche di 25 anni, Joseph Stalin, per discutere di piani di raccolta di denaro per i bolscevichi. Nel 1946, i finlandesi filo-sovietici trasformarono quella sala riunioni in un Museo di Lenin, riempiendola di oggetti come il certificato di lode del liceo di Lenin e ritratti iconici, tra cui una copia del dipinto del 1947 Lenin Proclama il potere sovietico, dell’artista russo Vladimir Serov.

“Il ruolo principale del museo era quello di trasmettere ai finlandesi le cose buone del sistema sovietico”, mi ha detto il curatore Kalle Kallio, storico barbuto e auto-descritto “pacifista”, quando l’ho incontrato all’ingresso dell’ultimo museo Lenin sopravvissuto fuori dalla Russia. Al suo apice, il Museo Lenin attirava 20.000 turisti all’anno-per lo più gruppi turistici sovietici che visitavano la Finlandia non allineata per avere un assaggio dell’Occidente. Ma dopo che l’Unione Sovietica si è rotta nel 1991, l’interesse è diminuito, i membri finlandesi del parlamento lo hanno denunciato e i vandali hanno strappato il cartello sulla porta d’ingresso e l’hanno crivellato di proiettili. ” Era il museo più odiato della Finlandia”, ha detto Kallio.

Sotto il Kallio guida, la lotta museo ha ottenuto un makeover l’anno scorso. Il curatore ha buttato fuori la maggior parte dei cimeli agiografici e ha introdotto oggetti che raffiguravano gli aspetti meno appetibili dello stato sovietico—un soprabito indossato da un ufficiale della polizia segreta di Stalin, il NKVD; un diorama di un campo di prigionia siberiano. “Vogliamo parlare della società sovietica e del suo effetto sulla storia, e non renderlo una cosa di glorificazione”, ha detto Kallio, aggiungendo che gli affari hanno iniziato a salire, specialmente tra gli scolari finlandesi.

I finlandesi non sono i soli a voler spazzare via o altrimenti alle prese con i molti tributi a Lenin che punteggiano l’ex blocco sovietico. I manifestanti nell’ex città tedesca orientale di Schwerin hanno combattuto per più di due anni contro le autorità municipali per rimuovere una delle ultime statue di Lenin in piedi in Germania: un memoriale alto 13 piedi eretto nel 1985 di fronte a un condominio in stile sovietico. A Nowa Huta, un sobborgo di Cracovia, in Polonia, una volta conosciuta come “la città socialista ideale”, la gente del posto a un festival d’arte del 2014 ha sollevato un Lenin verde fluorescente in bilico nell’atto di urinare—vicino a dove una statua di Lenin è stata abbattuta nel 1989. In Ucraina, circa 100 monumenti di Lenin sono stati rimossi negli ultimi due anni, a cominciare da una statua di Lenin a Kiev rovesciata durante le manifestazioni che hanno fatto cadere il presidente Viktor Yanukovich nel 2014. Persino una scultura di Lenin in un cortile centrale di Mosca è stata recentemente vittima della decapitazione.

Al mattino sono salito sul treno ad alta velocità Allegro alla stazione centrale di Helsinki per il viaggio di tre ore e mezza, 300 miglia a San Pietroburgo. Mentre mi sistemavo al mio posto nell’auto di prima classe, superammo le foreste di betulle e pini e presto ci avvicinammo al confine russo. Un funzionario dell’immigrazione femminile ha sfogliato scrupolosamente il mio passaporto statunitense, ha chiesto lo scopo della mia visita (turismo, ho risposto), ha aggrottato le sopracciglia, l’ha timbrato senza parole e me lo ha restituito. Poco dopo, abbiamo tirato in Finlyandsky Vokzal-la stazione Finlandia.

Lenin arrivò qui la notte del 16 aprile, otto giorni dopo aver lasciato Zurigo. Centinaia di operai, soldati e una guardia d’onore di marinai stavano aspettando. Lenin uscì dal piccolo deposito di mattoni rossi e salì sul tetto di un’auto blindata. Ha promesso di tirare la Russia fuori dalla guerra e farla finita con la proprietà privata. “Il popolo ha bisogno di pace ,il popolo ha bisogno di pane, il popolo ha bisogno di terra. E ti dà guerra, fame” niente pane”, dichiarò. “Dobbiamo lottare per la rivoluzione sociale…fino alla completa vittoria del proletariato. Viva la rivoluzione socialista mondiale!”

” Così”, disse Leon Trotsky, teorico marxista e compatriota di Lenin, ” la rivoluzione di febbraio, garrula e flaccida e ancora piuttosto stupida, salutò l’uomo che era arrivato con la determinazione di raddrizzarla sia nel pensiero che nella volontà.”Il socialista russo Nikolai Valentinov, nel suo libro di memorie del 1953, Incontri con Lenin, ricorda un collega rivoluzionario che descrisse Lenin come” quel raro fenomeno-un uomo di volontà di ferro e di energia indomabile, capace di infondere fede fanatica nel movimento e nella causa, e possedeva la stessa fede in se stesso.”

Ho preso un tram fuori dalla stazione di Finlandia, ricostruito come un colosso di cemento negli anni ‘ 60, e ho seguito il percorso di Lenin fino alla sua prossima fermata a Pietrogrado: la villa Kshesinskaya, una villa in stile Art Nouveau donata dallo zar Nicola II alla sua amante del balletto e sequestrata dai bolscevichi nel marzo 1917. Avevo organizzato in anticipo per un tour privato dell’elegante villa lunga un blocco, una serie di strutture interconnesse costruite in pietra e mattoni e dotate di metallo decorativo e piastrelle colorate.

Lenin cavalcò in cima a un veicolo blindato fino alla villa e salì le scale fino a un balcone, dove si rivolse a una folla acclamante. “L’assoluta falsità di tutte le promesse dovrebbe essere resa chiara.”La villa è stata dichiarata museo di stato dai sovietici nel corso del 1950, anche se, anche, ha minimizzato la propaganda rivoluzionaria negli ultimi 25 anni. “Lenin era una grande personalità storica”, ha detto il direttore del museo Evgeny Artemov mentre mi conduceva nell’ufficio dove Lenin lavorava quotidianamente fino al luglio 1917. “Per quanto riguarda il giudizio, spetta ai nostri visitatori.”

Durante la primavera del 1917, Lenin e di sua moglie risiedeva con la sua sorella maggiore, Anna, e il fratello-in-law, Mark Yelizarov, il direttore di Pietrogrado società di assicurazioni marina, in un appartamento a Shirokaya Street 52, ora Lenina Street. Entrai nella hall fatiscente e salii una tromba delle scale che puzzava di cavolo bollito in un appartamento di cinque stanze accuratamente mantenuto pieno di cimeli di Lenin. Nelli Privalenko, il curatore, mi condusse nel salone dove Lenin una volta complottò con Stalin e altri rivoluzionari. Privalenko indicò il samovar di Lenin, un pianoforte e un tavolo da scacchi con un compartimento segreto per nascondere i materiali alla polizia. Quell’artefatto parlò agli eventi dopo che il governo provvisorio si rivoltò contro i bolscevichi nel luglio 1917 e Lenin era in fuga, spostandosi tra le case sicure. ” La polizia segreta è venuta qui a cercarlo tre volte”, ha detto Privalenko.

L’Istituto Smolny, un’ex scuola per ragazze aristocratiche costruita nel 1808, divenne il terreno di scena della Rivoluzione d’ottobre. Nell’ottobre 1917 Trotsky, il presidente del Soviet di Pietrogrado, con sede qui, mobilitò Guardie rosse, truppe ribelli e marinai e li preparò a prendere il potere dal Governo provvisorio ormai profondamente impopolare. Il 25 ottobre, Lenin si intrufolò all’interno di Smolny e prese il comando di un colpo di stato. “Lenin stava coordinando l’attacco militare, inviando messaggi e telegrammi da qui”, ha detto Olga Romanova, una guida a Smolny, che ora ospita sia un museo che St. Uffici amministrativi di Pietroburgo. Mi condusse lungo un cupo corridoio fino alla sala conferenze, un’ex sala da ballo dove i bolscevichi (“maggioranza”) spazzarono via i loro rivali socialisti e si dichiararono al comando. “Alle 3 del mattino hanno sentito che il Palazzo d’Inverno era caduto e che il governo era stato arrestato.”Appena sei mesi dopo il suo ritorno in Russia, Lenin era il sovrano assoluto del suo paese.

**********

L’uomo che sognava di creare una società egualitaria, infatti trattava spietatamente chiunque osasse opporsi a lui. Nel suo “atteggiamento verso i suoi simili”, l’economista russo e un tempo marxista Pyotr Struve scrisse negli anni’ 30, “Lenin respirava freddezza, disprezzo e crudeltà.”Crankshaw scrisse in un saggio del 1954 che Lenin “voleva salvare il popolo dalla terribile tirannia degli zar—ma a modo suo e nessun altro. La sua strada ha tenuto i semi di un’altra tirannia.”

Memorial, l’importante gruppo russo per i diritti umani, che ha smascherato gli abusi sotto Putin, continua a portare alla luce prove schiaccianti dei crimini di Lenin che i bolscevichi hanno represso per decenni. “Se avessero arrestato Lenin alla stazione finlandese, avrebbe risparmiato a tutti molti problemi”, ha detto lo storico Alexander Margolis quando l’ho incontrato negli angusti uffici del gruppo. Comunicati scoperti dagli storici russi sostengono l’idea che Lenin abbia dato l’ordine diretto per l’esecuzione dello zar e della sua famiglia immediata.

Quando iniziò la guerra civile nel 1918, Lenin chiese quello che definì “terrore di massa” per “schiacciare” la resistenza, e decine di migliaia di disertori, ribelli contadini e criminali comuni furono giustiziati nei successivi tre anni. Margolis dice che la leadership sovietica ha imbiancato la furia omicida di Lenin fino alla fine del suo dominio di 74 anni. ” Al Congresso del Partito di Krusciov nel 1956, la linea era che sotto Lenin tutto andava bene e Stalin era un pervertito che ci ha rovinato tutto”, dice. “Ma la scala dello spargimento di sangue, della repressione e della violenza non era diversa.”

Nonostante tali rivelazioni, molti russi oggi vedono Lenin nostalgicamente come il fondatore di un potente impero, e la sua statua si erge ancora su innumerevoli piazze pubbliche e cortili privati. Ci sono Lenin prospekts, o viali, da San Pietroburgo a Irkutsk, e il suo cadavere imbalsamato—Lenin morì di emorragia cerebrale nel 1924 all’età di 53 anni—si trova ancora nel suo mausoleo di marmo accanto al Cremlino. È una delle tante ironie della sua eredità che anche se le truppe russe d’élite proteggono la sua tomba, che centinaia di migliaia di persone visitano ogni anno, il governo non sa come valutare o persino riconoscere ciò che l’uomo ha fatto.

Nella sua valutazione del 1971 alla Stazione finlandese, Edmund Wilson riconobbe gli orrori scatenati dal rivoluzionario bolscevico—un’oscurità che ha resistito. ” La lontananza della Russia dall’Occidente ha evidentemente reso ancora più facile immaginare che la Rivoluzione russa avrebbe dovuto liberarsi di un passato oppressivo”, ha scritto. “Non prevedevamo che la nuova Russia dovesse contenere buona parte della vecchia Russia: censura, polizia segreta…e un’autocrazia onnipotente e brutale.”

Mentre attraversavo la Svezia e la Finlandia, guardando il terreno ghiacciato lampeggiare di ora in ora, e attraversavo la Russia, immaginavo Lenin, leggendo, spedendo messaggi ai suoi compagni, guardando gli stessi vasti cieli e l’orizzonte infinito.

Se si precipitò verso il destino o il trionfo, non poteva sapere. Nelle ultime ore prima del mio arrivo alla stazione di Finlandia, l’esperienza è cresciuta sempre più inquietante: Stavo seguendo, mi sono reso conto, la traiettoria di una figura per la quale la brama di potere e la spietata determinazione a radere al suolo l’ordine esistente ha superato tutto il resto, divorando Lenin e sigillando il destino della Russia.

**********

Dopo la caduta dell’Unione Sovietica, il sindaco di San Pietroburgo, Anatoly Sobchak, ha istituito il suo quartier generale nell’Istituto Smolny. In questo stesso edificio, in fondo al corridoio dal vecchio ufficio di Lenin, un altro politico con uno stile spietato e un gusto per l’autoritarismo è stato, dal 1991 al 1996, aprendo la sua strada al potere: Vice sindaco Vladimir Putin.

Ora, alla vigilia del centenario della Rivoluzione d’ottobre che portò Lenin al potere, Putin è chiamato a dare un giudizio definitivo su una figura che, per certi versi, prefigurava la propria ascesa.

“Lenin era un idealista, ma quando si è trovato nella situazione reale, è diventato una persona molto malvagia e sinistra”, ha detto Romanova, portandomi nello studio di Lenin corner, con viste sul fiume Neva e ricordi dei cinque mesi in cui ha vissuto e lavorato qui, incluso il berretto da operaio. Aveva ” sentito nulla” dai suoi superiori su come dovrebbero commemorare l’evento, e si aspetta solo il silenzio. “È un argomento molto difficile da discutere”, ha detto. “Solo i comunisti sanno cosa fare. Ho l’impressione che tutti siano persi.”