Serial non ha mai riguardato la chiusura. Il podcast che ha rivoluzionato la forma lo ha fatto inseguendo storie in tutta la loro complessità, con la volontà di rinunciare a una facile risoluzione. Ma la sua terza e migliore stagione non ti permetterà nemmeno di orientarti.

Non esiste un punto centrale di identificazione, nessun caso eccezionale da tenere traccia, nessun singolo personaggio da afferrare in questa stagione. Invece lo spettacolo, ambientato all’interno di un tribunale di Cleveland, porta gli ascoltatori in un tour di un sistema che espone lentamente i limiti dei concetti—patteggiamento, probabile causa, “assalto a un poliziotto”—pensavi di aver capito. È dolorosamente complicato-ideologicamente, moralmente e legalmente. E ‘ incredibilmente ambizioso.

La terza stagione inizia con un episodio che sembra all’inizio uno scherzo ironico: L’ospite Sarah Koenig spiega che il caso che sta per descrivere—su una giovane donna, Anna, che ha litigato in un bar dopo essere stata ripetutamente tentata da strani uomini e finita come l’unica persona accusata (di aver colpito un poliziotto)—è quello in cui il sistema ha funzionato come previsto. Koenig poi continua a dettagliare le ingiustizie: il numero di visite che Anna deve fare al tribunale, le tasse che non può permettersi, l’idea stessa che “l’innocenza è un reato minore”—cioè, che ci sono così tanti incentivi in atto per incoraggiare le persone impotenti coinvolte nel sistema a dichiararsi a cose di cui non sono colpevoli. Ad un certo punto, ho iniziato a supporre che Koenig ci stesse adescando con la sua inquadratura “questo è il sistema che funziona”.

Avevo ragione a metà: dovresti arrabbiarti per conto di Anna. Quello che passa è innegabilmente ingiusto e danneggia gravemente le sue prospettive. Entro la fine dell’episodio, è incinta e le sue spese giudiziarie non pagate arbitrarie e inspiegabili sono state raccolte. Ma mi sbagliavo anche. Mentre ascolti gli episodi successivi, diventa chiaro che l’inquadratura mordente di Koenig non era affatto uno scherzo: questo è il sistema che funziona. Rispetto a quello che Erimius Spencer ha passato come descritto nel terzo episodio-è stato arrestato e malmenato da due agenti di polizia fuori servizio che lo trovano, un uomo di colore, sospettoso perché stava bussando alla porta di un amico nel suo complesso di appartamenti—diventa molto difficile ricordare quanto eravamo indignati per la situazione di Anna. Spencer finisce in ospedale con un osso orbitale rotto. Secondo Koenig, il sistema non è impressionato dal suo infortunio:” Eh, tutti si lamentano sempre di un osso orbitale rotto”, dice un difensore pubblico. Improvvisamente, le spese processuali di Anna non sembrano così male. Almeno non le hanno rotto l’osso i poliziotti. Il sistema ha funzionato.

Il secondo episodio di Serial introduce, tra le altre cose, il potere fuori misura che i giudici godono e esercitano impropriamente su coloro che vengono prima di loro. Il giudice Gaul, che è bianco, dice a un imputato, che è nero, che considererà tutti i figli che l’imputato ha fuori dal matrimonio come una violazione della sua libertà vigilata. Questo è tanto illegale quanto orribile, come lo sono le domande invasive di Gaul sulle strutture familiari degli imputati neri. Non importa; la maggior parte degli avvocati solo stare a guardare e lasciare che accada. Ecco il problema, che Serial rende chiaro: le frasi di Gallia tendono ad essere più leggere della maggior parte. Gli piace dare la libertà vigilata. In altre parole, ci sono ragioni per sedersi lì e assorbire le sue domande umilianti, le sue lezioni, e il suo abuso: si potrebbe finire con meno tempo.

A questo punto del podcast, questo sembra un affare del diavolo necessario. Ma è una misura di quanto velocemente si possa capitolare privatamente alla brutta logica di un sistema rotto—e quanto possa sembrare sciocco quando qualcuno non lo fa. Prendi l’avvocato di Anna, Russ Bensing, che ha deciso di combattere le accuse contro il suo cliente sulla base del fatto che a) era innocente e b) non poteva davvero sopportare di vedere una persona innocente essere tenuta a lezione: “le darà un momento difficile”, ha detto, spiegando a Koenig perché non consiglierebbe ad Anna di invocare un reato minore. “Sta andando a farle la predica. E quando la tua cliente non ha fatto nulla, e ‘solo che I non voglio metterla in quella situazione in cui viene sminuita e accusata di fare qualcosa che non ha fatto, perche’ non l’ha fatto.”

La posizione di Bensing è nobile. Ma nel momento in cui sentiamo parlare di un uomo che è stato ripetutamente tarato e ha avuto le ossa intorno al suo occhio rotto dai poliziotti; nel momento in cui abbiamo sentito un giudice appendere la libertà vigilata di un uomo sulle sue decisioni riproduttive, l’idea di obiettare al tuo cliente che viene tenuto a lezione sembra quasi assurda.

Questa danza sconfortante tra calcolo pragmatico e principi sfuggenti è ciò che la serialità del serial compie in questa stagione: l’impegno dello show non è più quello di dirigere la continuità. Questa non è “una storia raccontata settimana per settimana.”Le sue diverse storie non sono ovviamente correlate. Ma l’effetto su qualunque idealismo l’ascoltatore è venuto con maturano. Nel delineare come interagiscono le diverse strutture di incentivi del sistema di giustizia penale di Cleveland, Serial estrae qualsiasi credenza del “mondo giusto” che avremmo potuto avere.

Questo effetto inizia ad accelerare con il terzo episodio, che si apre con un sondaggio di come Cleveland sta cercando di colmare il baratro tra la comunità e la polizia. In un workshop organizzato dalla polizia, dove i cittadini possono dare un feedback alle forze dell’ordine, sentiamo Samaria Rice, la madre di Tamir Rice. La sua impazienza con il procedimento è evidente: dice che le forze dell’ordine devono cambiare il loro modo di pensare e ride quando un poliziotto le chiede come lei—la madre di un bambino ucciso dalla polizia—può aiutare. Mentre lo scetticismo di Rice è ovviamente guadagnato, l’oscenità di ciò che le viene chiesto non è chiaro fino a quando non incontriamo Steve Loomis, ex presidente del sindacato di polizia, più avanti nell’episodio. Di profilazione razziale, Loomis dice “Ho intenzione di sedersi qui e dire, nella città di Cleveland, non c” è modo che accada. Non è supportato in realtà.”È una cosa notevole da dire, specialmente alla luce di ciò che continua a dire: “Un bambino nel corpo di un uomo. In conclusione. Non si puo ‘ negare. Nessuno può contestarlo. Numero due, Tamir Rice sapeva esattamente perché quei poliziotti stavano guidando quella macchina della polizia segnata verso di lui, ok? È un prodotto della strada. Non è il prodotto di una casa amorevole.”

Immagina di partecipare a un workshop destinato a promuovere la cooperazione tra la comunità e la polizia quando l’ex presidente del sindacato di polizia ritiene che la morte di Tamir sia stata al 100% colpa sua: “È assolutamente colpa di Tamir”, dice a Koenig. “È su qualsiasi sospetto che viene sparato dalla polizia.”Non c’è ragionamento con—o “aiutare”—un’organizzazione rappresentata da un uomo che pensa in questo modo.

Che ci porta al quarto episodio, incentrato sugli effetti a cascata dell’assoluta sfiducia di una comunità nei confronti della polizia. Un bambino è stato colpito, ma in un mondo in cui le relazioni diplomatiche tra le forze dell’ordine e il mondo reale esistono a malapena, nessuno si farà avanti con informazioni. E quando qualcuno lo fa, alla fine, è per ragioni discutibili, portando il ragazzo sbagliato a finire in prigione. O probabilmente l’uomo sbagliato. La verità si sente inconoscibile a questo punto in un podcast che una volta era dedicato allo scavo.

Questa stagione di Serial è apparentemente uno spettacolo su ciò che accade all’interno di un tribunale. Ma è altrettanto sul mondo del sentimento che è escluso dai suoi confini: Nessun imputato puo ‘urlare qui quando e’ accusato ingiustamente. E nessuno simpatizza con lui. La polizia può mentire e i giudici possono emettere sentenze illegali e non viene fatto nulla. Non c’è spazio per il dolore, la rabbia e la disperazione che intere comunità sono incaricate di tollerare, e altre comunità non devono sopportare affatto.

Ad un certo punto del primo episodio, un giudice osserva a Koenig che diversi dati demografici sperimentano la reclusione in modo diverso—un giorno per lei, o per lui, sarebbe devastante, mentre per molti clienti abituali del tribunale, la prigione è più un blip che un punto di svolta. ” Ma c’era anche un’implicazione più inquietante”, dice Koenig, ” che si aggira in questo tribunale e in tutto il nostro sistema di giustizia penale. Che non siamo come loro. Quelli che arrestiamo e puniamo, quelli con la puzza, sono specie leggermente diverse, con i sensi offuscati e induriti. Non provano dolore o dolore o gioia o libertà o la perdita della libertà nello stesso modo in cui tu o io faremmo.”Koenig alla fine rifiuta quella caratterizzazione, però. Parlando della donna dall ” episodio 1, il cui arresto può essere fatta risalire agli uomini tentoni lei in un bar, Koenig dice, “Anna non si sentiva lo stress e l” indignazione e la vergogna di questo caso meno di quanto avrei. Penso che lo sentisse di più.”

Se c’è qualche idea che voglio tenere nella mia testa—per tornare mentre cerco di orientarmi per il resto di questa stagione—è quello.