Karen Parker continuava a trovare cose strane. Era il fine settimana del Ringraziamento, 2014, e Parker—che vive e lavora nell’entroterra, a Lake City in Florida—stava visitando il Bald Point State Park, dove le baie di Ochlockonee e Apalachee si mescolano. L ” area di conservazione sulla costa del Golfo, a sud di Tallahassee, è noto per le sue paludi e spiagge pallide, dove ciuffi di erba dal basso e aquile calve scivolano sopra la testa.

Sulla riva, Parker stava vedendo cose che non riusciva a capire. C’erano centinaia di piccoli, viola, pimpled oggetti che sembravano lobi delle orecchie, o forse piccoli reni. E poi c’erano what cosa, esattamente? Qualcosa che sembrava un coagulo di sangue mezzo soffocato dalla sabbia. Qualcos’altro che assomiglia a una protesi mammaria schiacciata. Un pezzo di gomma, forse, che aveva germogliato pelliccia verde lime.

In qualità di coordinatore regionale delle informazioni pubbliche per la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission (FWC), Parker non è estranea alle domande della gente sulle cose che lavano a terra. Ma questi l’avevano bloccata. Prese un bastone e cominciò a colpirli, e poi cominciò a scattare foto da inviare ai suoi colleghi. “Ero sulla spiaggia sms gente, andando,’ Che diamine è questo?'”dice Parker.

Non ha risposto subito, ma ha finito per rispondere alla domanda stessa al vicino Acquario Gulf Specimen Marine Lab. Foto sopra il serbatoio tocco identificato i lobi viola come viole del pensiero di mare (relative ai coralli), e le altre cose strane come “maiale di mare.” Il termine può riferirsi a diverse specie di tunicati, tra cui Aplidium californicum, Aplidium solidum e Aplidium stellatum-invertebrati che hanno sifonato, filtrato e spruzzato acqua per centinaia di milioni di anni. Molte di queste creature sono composte da colonie di organismi chiamati zooidi, annidati insieme in una “tunica” gloopy.”Questa guaina è fatta in parte di cellulosa e funziona come una sorta di esoscheletro gelatinoso, come un’armatura forte e squishy. Il maiale di mare può essere bologna-rosa, viola come fegato sanguinante o il beige cremoso del tacchino arrosto. Si dice che il nome derivi dal fatto che i tunicati morti a volte assomigliano a lastre di grasso scintillante.

Mistero risolto, Parker zippato di nuovo alla spiaggia per scattare altre foto – “come molti come abbiamo forse potuto” – per postare sulla pagina Facebook FWC. Quando sono andati in diretta, alcuni commentatori pesato per dire che avevano già sentito parlare di maiale di mare, ma altri erano stati allo stesso modo perplesso da macchie sulla spiaggia. Alcuni hanno scritto: “Oh, è quello che era quella cosa strana”, ricorda Parker.

Il maiale di mare ha confuso i bagnanti per generazioni, e gli scienziati e altri hanno trascorso oltre un secolo a cercare di correggere idee sbagliate a riguardo. Non sorprende che le creature scatenino fantasie oscure: Nella morte, sembrano cotolette gonfie o fegati impregnati d’acqua, quindi è facile chiedersi se le parti del corpo sfortunate stiano fluttuando tra le onde. Gli spettatori li hanno anche scambiati per palle di catrame da una fuoriuscita di petrolio in mare aperto.

Nel giugno e nel luglio 1892, diversi giornali statunitensi pubblicarono una rubrica della nota autrice Mary E. Bamford che ha provato una nuova tattica-permettendo un esemplare incompreso di parlare per conto proprio. “Io stesso sono una di quelle creature”, dichiarò il narratore sorprendentemente articolato. “Il nostro nome è ‘Tunicati’ perché siamo coperti da una sorta di tunica coriacea o cappotto. Alcuni ci chiamano “Ascidiani”, che è un nome molto buono per descriverci, perché deriva da un’antica parola greca che significa “bottiglia di pelle”.'”(In linea con il tema dell’organo, l’etimologia punta alla stessa radice della parola greca per ” vescica.”) L’approccio è stato intelligente, ma non ha fatto molto per la reputazione di sea pork. Nel 21 ° secolo, le creature stanno ancora schivando gli insulti: il Tampa Bay Times, ad esempio, una volta si riferiva al maiale di mare come “forse la cosa più grossolana” che si potesse trovare sulla spiaggia.

Il maiale di mare spiaggiato è uno spettacolo comune nella Florida occidentale, spiega José H. Leal, il direttore scientifico del Bailey-Matthews National Shell Museum, a Sanibel. Anche se varie specie di maiale di mare si trovano in Tanzania e in Australia, così e lungo la costa occidentale degli Stati Uniti e del Canada, il bordo occidentale della Florida ha alcuni attributi che lo rendono particolarmente probabile per ospitare i globi scintillanti. “Puoi andare per quasi la stessa larghezza dello stato al largo in acque poco profonde fino ad arrivare alla rottura dello scaffale dove finisce lo scaffale e cadere nel mare molto profondo”, dice Leal. “Le correnti e le onde spingeranno molte cose sulla spiaggia.”Questo include il maiale di mare, che spesso vive su rocce poco profonde o altre superfici dure.

I beachcombers confusi e curiosi a volte raccolgono il maiale di mare e lo portano al museo per l’identificazione. “Alcuni di loro lo portano in un sacchetto di plastica a chiusura lampo e dicono: ‘Non volevo toccarlo'”, dice Leal. Sembra più probabile che si presenti in inverno o all’inizio della primavera, aggiunge Leal, quando forti venti soffiano a terra, ma anche uragani e tempeste tropicali li lanciano fino alle Carolinas.

Prima di chiederti se sei incappato nella macelleria libera e costiera della natura, ricorda: non avrà il sapore di una braciola di maiale. Non avrà nemmeno molto odore, dice Leal, solo salmastro, come il mare. Alcuni dei cugini tunicati del maiale di mare sono serviti come prelibatezze in Corea del Sud, dove sono chiamati meongge, ma questi sono allevati, spogliati dei loro capispalla e serviti freschi, crudi e gommosi, riferisce il Korea Herald. Se vedi qualche suppurazione sulla riva, però, probabilmente è meglio non prendere un morso.