La copertina di Pieces of My Heart: A Life, di Robert Wagner. HarperEntertainment hide caption

toggle caption

HarperEntertainment

Ognuno dei principali studi era come una corte reale che era in competizione con le altre corti reali. Ogni studio aveva un leone sociale che manteneva un prestigioso salone individuale, e non era necessariamente il capo dello studio. Poi c’erano i saloni che non dovevano alcuna fedeltà speciale a qualsiasi studio, ma scelti da tutte le élite, come quella mantenuta da Bill ed Edie Goetz.

Alla Fox, il circolo d’élite era presieduto da Clifton Webb. Ho lavorato con Clifton su Stars and Stripes Forever, un biopic su John Philip Sousa, poi Titanic, e sono stato invitato nel suo gruppo. Gli amici di Clifton includevano persone come Noel Coward e Charles Brackett, il partner di Billy Wilder, che non ottenne mai molto credito da nessuno, specialmente Billy. Charlie era un tipo, ben educato, molto brillante gay uomo che era abbastanza profondo nell ” armadio.

Clifton viveva con sua madre Mabelle, che era un personaggio totale, e governava il posatoio. Il padre aveva lasciato molto giovane, ed era fuori dal quadro, se fosse mai stato in esso. Mabelle aveva aperto una scuola di danza a Indianapolis, e lei e Clifton dato lezioni di danza insieme. Ha collaborato con Bonnie Glass e formato un duo di grande successo che ha seguito le orme di Vernon e Irene Castle. Non ho mai visto Clifton ballare sul palco, ma la gente che mi ha detto che era un talento magnifico, l’equivalente di Astaire, ma con un modo fey che è riuscito a farla franca. Stile sempre alto: cravatta bianca e code. Certamente, ha avuto una carriera importante, protagonista di spettacoli come Sunny e Irving Berlin As Thousands Cheer.

Clifton e Mabelle erano completamente devoti l’uno all’altro; Clifton ballava con lei alle feste. Era oltraggiosa, e avrebbe ordinato Clifton in giro. “Ci sederemo qui”, avrebbe annunciato, ” e poi ci sposteremo laggiù.”Mabelle era sempre a capo del tavolo, e Clifton era molto rispettoso di lei, anche se aveva anche le sue eccentricità: aveva un pappagallo grigio africano che avvolgeva in un tovagliolo e metteva un snifter di brandy a tavola.

Era come se fossero in competizione per vedere chi potrebbe essere il più simile a zia Mame. Entrambi avevano una qualità più grande della vita, e il legame tra loro era molto spesso. A volte troppo spesso. Una volta Noel Coward chiamò Clifton, e Clifton continuava a parlare di Mabelle, come tendeva a fare. E Noel disse: “Caro ragazzo, se vuoi parlare di lei, fallo con i tuoi soldi.”

Clifton era gay, naturalmente, ma non ha mai fatto un passaggio a me,non che avrebbe. Non ho mai visto Clifton con un uomo; Non ho mai saputo di Clifton essere con un uomo, o avere un amante.

Clifton aveva un affare molto ricco in studio, e la sua casa lo rifletteva. Era il vecchio posto di Victor Fleming, e Clifton lo aveva fatto in uno stile luminoso e confortevole, nella modalità di Billy Haines – il decoratore di riferimento in quell’epoca. Ricordo che a un certo punto Clifton ha fatto il bar in stile greco, pieno di cose che ha portato indietro dalla posizione di Boy on a Dolphin. Si diceva che Clifton guadagnasse gli stessi soldi guadagnati da Darryl Zanuck. Non ha avuto le azioni di Darryl, ma ha guadagnato gli stessi soldi. Clifton ha avuto una serie di enormi successi. C’era Laura, e The Razor’s Edge, poi Mr. Belvedere e due sequel, più economici della dozzina, The Stars and Stripes Forever e Titanic – tutti grandi successi.

Stavo imparando che questo tipo di film era tipico di Darryl; non ha mai avuto i soldi che la MGM o la Paramount hanno fatto. Non poteva comprare stelle, doveva farle, e se non aveva abbastanza stelle per fare un film, aveva la straordinaria capacità di rendere il film stesso la stella. Darryl ha avuto la visione di vedere le possibilità reali in una stella del palcoscenico effete, e di costruire veicoli molto efficaci attorno a una personalità centrata sull’asperità e sull’intelligenza waspish – difficilmente la roba dell’intrattenimento del pubblico di massa allora o ora, ma in qualche modo Darryl e Clifton lo hanno fatto funzionare.

Clifton era molto sociale; ha dato feste meravigliose, così ha avuto un sacco di leva a forza della sua posizione così come il suo cachet commerciale. E ‘ stato Clifton a presentarmi a Noel Coward. Noel stava giocando a Las Vegas e Clifton ha organizzato un pranzo per lui. Alla fine, tutti gli altri se ne andarono, e io ero sola con Noel. E lui disse: “Vieni a sederti qui.”Così mi sono avvicinato e mi sono seduto, e mi ha messo la mano sulla gamba.

” Sei per caso omosessuale?”chiese.

” No, non lo sono.”

E lui disse: “Ah, che peccato.”La sua mano si staccò, e fu così. Dopo di che, non avrebbe potuto essere più di un gentiluomo, e l’ho sempre adorato.

**************

Vivendo con Barbara, girovagando con un set sociale che era una generazione più vecchia, mi stavo disegnando molto consapevolmente dopo un’epoca precedente e in un certo senso nuotando contro corrente, che in quell’epoca consisteva in Marlon Brando e Monty Clift. Ma il mio interesse ad associarmi con persone della mia età non era altro che nominale. Volevo vedere le grandi star che avevo visto al cinema da vicino. Volevo imparare i loro segreti; volevo imparare come hanno fatto quello che hanno fatto.

Un giorno a New York, sono entrato in “21” con Gary Cooper e Clark Gable. Ristorante…fermo! Era come un fermo immagine in un film. Commensali congelato a metà morso, camerieri congelato nel bel mezzo di attesa. Era una dimostrazione potente del potere delle grandi stelle come qualsiasi cosa io abbia mai visto.

Clark Gable mi è sempre piaciuto perché avevo caddied per lui, e avevo girato con Gary Cooper e conosceva la sua famiglia abbastanza bene. Ho idolatrato Clark e guardato ogni mossa che ha fatto; Gary ho ammirato per essere un attore così formidabile, un uomo così meraviglioso.

In molti modi, erano simili, in altri modi erano diversi. Gable era nato povero, mentre Cooper era il figlio di un giudice dal Montana che non ha mai vestito nulla, ma Brooks Brothers. Ma entrambi avevano un modo che suggeriva che venivano dalla terra. Gable amava cacciare, amava pescare, amava le automobili e le belle donne. Così ha fatto Coop, ma fuori dallo schermo ha sempre dato l’impressione di essere terribilmente chic.

La personalità di Gable era più vicina a ciò che suonava di quella di Cooper, ma entrambi leggevano, erano interessati a quello che stava succedendo e non giravano per Hollywood. Nessuno di questi uomini erano seduti nei loro camerini preoccuparsi per la loro prossima immagine o che era per quale parte. Sono usciti dalla citta’. Coop sarebbe andato a Sun Valley con Hemingway, mentre Clark piaceva il suo duck blinds e tiro al piattello.

Sotto le loro simpatie e antipatie, erano simili nel loro enorme mestiere. Avevano un modo di prendere il materiale che è stato scritto per loro, gran parte del quale era molto leggero, e fare qualcosa fuori di esso a causa della profondità del loro comportamento. Hanno preso il materiale e lo hanno filtrato attraverso le loro personalità. Poiché erano i loro uomini, e non stavano cercando di essere qualcun altro, la forza dei loro personaggi è stata conferita ai personaggi che hanno interpretato. Non avevano nevrosi, o, se l’hanno fatto, non hanno inflitto le loro nevrosi al pubblico.

Quel mestiere non è venuto facilmente, e la fiducia in se stessi che proiettavano non era qualcosa con cui erano nati. Ho visto Coop lavorare in un western che ha fatto per Fox chiamato Garden of Evil. Si mise sotto tremendo stress quando ha lavorato; durante un take sue nocche erano bianche. Ma ha nascosto che lo stress magnificamente; un sacco di tempo sembrava che non stava davvero facendo alcuna recitazione a tutti. Ora, qui c’era un attore che recitava, e non lo vedevi recitare. Questo è difficile da fare, il più alto risultato nel business, e Coop non ha mai avuto abbastanza credito per la sua abilità.

L’obiettivo di ogni attore è quello di far sembrare che sia la prima volta che ha mai fatto quella scena – per farla sembrare fresca. Questi uomini erano padroni di questo. Non sei mai stato a conoscenza della recitazione di Gary Cooper, ma potrebbe commuoverti fino alle lacrime. Come attore, e come uomo, lo ammiravo senza riserve.

Fare amicizia con tanti attori più anziani mi ha dato un tutorial inestimabile su come gestire l’armamentario del business. Prendiamo, per esempio, Hedda Hopper e Louella Parsons, le due donne che hanno inventato e definito il mestiere di editorialisti di gossip. Erano entrambi difficili, e si doveva sapere come giocare loro. Inoltre, anche se erano stati in giro per anni – Louella aveva iniziato nei giorni silenziosi! – erano ancora importanti perché erano così diffusi: Louella attraverso il sindacato Hearst e Hedda attraverso il sindacato del Los Angeles Times.

Dovevi pagare la corte a Hedda e Louella; se avessi avuto un colloquio con Hedda, per esempio, andavo a casa sua. Andavo in pista con Louella tutto il tempo, ma hai imparato subito che uno di loro poteva rivoltarti contro. Una volta, Hedda si arrabbiò con me per qualcosa, e si pensò necessario che tornassi da Catalina e andassi direttamente a casa sua per sistemare le cose.

Anni dopo, quando sono andato in Europa per quattro o cinque anni e poi sono tornato, Louella era molto incazzato e mi ha chiamato un espatriato, che era una parola sporca nel suo vocabolario. Era come se andando in Europa fossi stato sleale a Hollywood e, cosa più importante, a lei.

********************

Mentre la mia stella continuava a crescere alla Fox, mi sono reso conto che il rapporto tra un attore e uno studio era complesso, e non sempre nell’interesse dell’attore. Dopo Titanic, stavo facendo un film per Robert D. Webb chiamato Beneath the 12 Mile Reef, quando il mio co-protagonista Terry Moore improvvisamente si rese conto che era incinta. Il padre era Howard Hughes. Ha ottenuto molto piangente e mi ha parlato della situazione. Ovviamente, ha detto ad alcune altre persone, perché lo studio ci ha accecato entrambi rilasciando una storia che eravamo fidanzati! Non mi hanno mai chiamato, non mi hanno mai detto che lo avrebbero fatto, è solo apparso sui giornali.

Ero livido; per prima cosa, ero molto coinvolto con Barbara e la chiamavo da Tarpon Springs ogni sera, mentre Terry chiamava Hughes ogni sera. Terry era anche una donna molto più giovane, e Barbara era – come metterlo delicatamente? – non mi fa piacere. Oltre a questo, lo studio stava cercando di ferrovia Terry e me in un matrimonio per la loro convenienza. Evidentemente pensavano che fossi terribilmente suggestionabile, avrei ceduto alla pressione, e il matrimonio risultante sarebbe stato fantastico per il film, ottimo per la mia carriera, e, non a caso, ottimo per lo studio.

Fu a quel punto che mi resi conto della vera natura della transazione tra un attore e uno studio cinematografico. Fox era molto interessato a me in termini di generare pubblicità per un film o una serie di film. Volevano creare slancio per me come attore, come personalità, ma avevano un interesse molto limitato per ciò che era meglio per me come essere umano. Stavo cercando una casa, e loro stavano cercando una merce vendibile. È stata una lezione difficile ma necessaria, e sono contento di averla imparata presto.

Quindi tutti erano nel ciclo tranne Terry e me. Non era solo in lacrime per essere incinta, era in lacrime perché era sotto pressione per sposare qualcuno che non amava. E ho iniziato a ricevere telegrammi di congratulazioni da persone sul mio imminente matrimonio!

Non c’era altro da fare che essere schietti. Ho detto a Harry Brand che non c’era alcuna possibilita ‘che sposassi Terry, ne’ allora, ne ‘ mai. Fox non ha mai ritrattato le storie così tanto da lasciarle asciugare.

Essere parte di eventi come questo, oltre a testimoniare altre cose, mi ha fatto capire che non c’è più brutale, attività di front-runner nel mondo. Le pressioni possono essere sconcertanti. Ricordo di essere sul set di Love is a Many Splendored Thing, e guardare Jennifer Jones lavorare. Ho notato l’orlo della gonna vibrare. Ho guardato in basso e ho visto che le sue ginocchia tremavano come foglie di pioppo tremolo. Era assolutamente terrorizzata! Sul lato, dietro le grandi luci, ho potuto vedere un paio di scarpe che appartenevano a suo marito, il grande produttore David O. Selznick. Era in bilico, assicurandosi che la sua Jennifer stesse bene. Ma era chiaro che Jennifer non stava bene, e non lo sarebbe mai stato. Quando esperienze come queste cominciarono ad accumularsi, cominciai a rendermi conto che era obbligatorio avere un qualche tipo di vita significativa al di fuori del mondo del cinema.

Quindi il matrimonio con Terry Moore non è avvenuto. Del resto, nemmeno il bambino.

Oltre a questo, Sotto il Twelve Mile Reef è stata un’esperienza molto positiva. Sono venuto ad ammirare il mio co-protagonista Gilbert Roland tremendamente. Aveva attraversato il confine messicano quando era un ragazzo, accompagnato solo da un amico di nome Polo. Ha iniziato nel business come un extra per $2 al giorno e un pranzo al sacco. Mi ha detto che a metà degli anni ‘ 20, lui e un altro giovane extra di nome Clark Gable erano soliti stare fuori da Musso & Il ristorante di Frank su Hollywood Boulevard, guardando le onde mangiare ottimo cibo e sognando il giorno in cui sarebbero stati in grado di fare la stessa cosa.

Il sogno si è avverato per Gil, proprio come si stava avverando per me, il che spiega perché ho sentito una tale affinità con lui. Il sogno si è avverato anche per suo fratello, che si chiamava Chico Day. Chico seguì suo fratello a Hollywood e divenne probabilmente il direttore di unità più rispettato e assistente alla regia nei film. Ha anche lavorato per DeMille nella versione del 1956 de I dieci comandamenti, uno dei lavori più impegnativi di sempre per uno dei registi più esigenti di sempre.

Gil ha iniziato la sua ascesa fuori dai ranghi extra quando è diventato il co-protagonista e amante di Norma Talmadge e ha rotto il suo matrimonio con Joe Schenck. Pochi anni dopo, sposò Constance Bennett. Gil era bravo nei film muti come amante focoso-interpretava Armand di fronte a Camille di Talmadge-ma il suo accento lo limitava nei talkie, anche se le sue esibizioni in The Torero e the Lady e The Bad and the Beautiful erano abbastanza buone.

Ho ammirato il fatto che ha mantenuto, e per quasi 60 anni – il suo ultimo film è stato Barbarosa, nel 1982! Come uomo, aveva un’immensa dignità e aveva una grande lealtà verso i suoi amici. Era vicino con Antonio Moreno praticamente per tutta la vita. Se Gilbert Roland era tuo amico, avevi un uomo su cui potevi contare, in qualsiasi situazione.

Beneath the Twelve Mile Reef ha incassato 4 4 milioni – un grande successo. Il dipartimento di pubblicità di Harry Brand ha affermato che stavo ricevendo più posta dei fan di Marilyn Monroe, anche se non sono sicuro di crederci. So che durante un mese nel 1953, ero su sette copertine di riviste diverse. Il mio agente ha negoziato un nuovo contratto che ha urtato il mio stipendio da $350 a settimana a $1.250 a settimana.

Non ho intenzione di fingere che ci fossero un sacco di negativi legati all’essere una giovane star di Hollywood. I vantaggi sono proprio quello che si potrebbe immaginare di essere: ogni giornalista vuole parlare con te, e ogni ragazza vuole te, non che io possa indulgere. A causa di Barbara, ero off-limits per le ragazze. Durante i quattro anni siamo stati insieme, ho avuto un paio di stand di una notte sul posto, ma era altrimenti fedele.

Quando sei caldo, i bei tempi non smettono mai di venire. A causa della mia amicizia con Leo Durocher, ho anche avuto modo di lavorare con i New York Giants. Sal “Il Barbiere” Maglie si è offerto di presentarmi. Durocher mi prese da parte e disse: “Non muoverti; qualunque cosa tu faccia, non muoverti.”E’ stato un bene che me l’abbia detto, perché i tiri di Maglie erano un’altra cosa. Inizialmente, la palla è arrivata proprio alla tua testa, quindi l’istinto era quello di abbassarsi. Il problema era che all’ultimo secondo il campo sarebbe tuffarsi verso il basso e via e prendere l’angolo per uno sciopero. Se ti abbassassi, la palla ti inchioderebbe sul cranio. Vi posso assicurare, in piedi nella scatola contro di lui ha preso coraggio, perché era autenticamente spaventoso – l’equivalente di Bob Gibson o Roger Clemens in un’epoca successiva.

**************

Uno dei negativi che si verifica a ogni attore è miscasting, che finalmente è venuto a posarsi sulla mia porta di casa quando Darryl mi ha lanciato nel ruolo del Principe Valiant, un adattamento del fumetto splendidamente disegnato di Hal Foster che avevo amato da bambino. Durante la produzione, ero felice di lavorare per Henry Hathaway; Ho pensato che la foto era buona, e mi è piaciuto il romanticismo del soggetto. Stavo lavorando con James Mason, un altro dei miei attori preferiti, e ho pensato di essere sensazionale. Non avevo idea che sarebbe diventato per me quello che “Yonda si trova il castello del mio fadduh” era per Tony Curtis.

Se avessi prestato un po ‘ più di attenzione, avrei saputo che qualcosa non andava. Principalmente, era la parrucca. Un giorno Dean Martin ha visitato il set e ha trascorso dieci minuti a parlare con me prima di rendersi conto che non ero Jane Wyman. Poi mi sono seduto nella proiezione con i ragazzi in studio facendo imitazioni di the Singing Sword, per non parlare di me come Prince Valiant. E poi ho dovuto ascoltare battute sulla parrucca, che ora penso mi abbia fatto assomigliare più a Louise Brooks che a Jane Wyman. E mi sono arrabbiato per il ridicolo, tanto che ho ancora un blocco su quel film.

Ma la vita ti insegna molte cose, e una di queste è che qualcosa di buono può uscire dalle peggiori esperienze. Ho avuto un paio di amici per tutta la vita da Prince Valiant ( Janet Leigh e il grande cameraman Lucien Ballard) e ho anche avuto modo di conoscere Sterling Hayden, che era molto più interessante come uomo che, con un paio di eccezioni (The Asphalt Jungle, The Killing, Dr. Strangelove) era sullo schermo. Sterling era un purista sulla vita, con un interessante punto di vista politico che era molto a sinistra. Aveva originariamente voluto essere un falegname, ed era uno di quei rari ragazzi nel mondo del cinema che sinceramente non gliene fregava un cazzo del mondo del cinema.

Sterling era estremamente ben letto-la sua tormentata autobiografia intitolata Wanderer dovrebbe essere richiesta per la lettura – ed era senza dubbio uno dei marinai più esperti che abbia mai visto in vita mia. L’ho visto prendere la sua goletta a due alberi e atterrare da solo in un molo a Santa Monica. Aveva un tocco leggero al timone. Su una barca, era l’artista che ha sempre voluto essere.

Un’altra persona che ho avuto modo di conoscere bene e ammirare in questo periodo è stata Claire Trevor. Ero andato a scuola con i suoi figli Peter e Donald, ma ho davvero avuto modo di conoscere Claire e suo marito Milton Bren attraverso il nostro reciproco rispetto per le barche. Milton aveva iniziato come agente e diventare molto successo nel settore immobiliare e la costruzione di casa. A causa della fortuna che Milton ha fatto, Claire è stata in grado di ritirarsi dal mondo del cinema, e ha lavorato solo quando voleva.

Claire era molto la sua donna, e sono venuto ad ammirare la sua onestà e immediatezza. Era un essere umano semplice e creativo che divenne un ottimo pittore. Era anche terribilmente sottovalutata come attrice, come chiunque l’abbia vista nella Diligenza di Ford o nel Key Largo di Huston può attestare. Nessuna delle due parti era originale-una puttana con un cuore d’oro e una chanteuse alcolica ben intenzionata ma debole-ma ha dato a ciascuna di quelle donne un’anima. Nessuna attrice in vita, nemmeno Barbara Stanwyck, avrebbe potuto interpretare quelle parti meglio di Claire. E lei era in grado di tendere la sua carriera pur avendo un matrimonio molto felice con Milton, e aveva anche il pieno rispetto di tutti nel mondo dello spettacolo.

La mia realizzazione su ciò che Fox in realtà voleva da me, così come conoscere persone a tutto tondo come Sterling e Claire mi ha mostrato con l’esempio quanto fosse importante avere una vita al di fuori del mondo dello spettacolo. Era un concetto che avrebbe preso un altro decennio o giù di lì a maturare nella mia testa, ma stavo cominciando a capire che le parti più importanti della vita non hanno avuto luogo su un palcoscenico sonoro.

Tratto da Pezzi del mio cuore: Una vita di Robert Wagner. Ristampato con il permesso dell’editore HarperEntertainment, un’impronta di HarperCollins.