Tsutomu Yamaguchi si stava preparando a lasciare Hiroshima quando la bomba atomica cadde. Il 29enne ingegnere navale era in viaggio d’affari di tre mesi per il suo datore di lavoro, la Mitsubishi Heavy Industries, e il 6 agosto 1945 doveva essere il suo ultimo giorno in città. Lui e i suoi colleghi avevano trascorso l’estate a lavorare per lunghe ore sul progetto di una nuova petroliera, e non vedeva l’ora di tornare finalmente a casa da sua moglie, Hisako, e dal loro figlio neonato, Katsutoshi.

Intorno alle 8:15 di mattina, Yamaguchi stava camminando per Mitsubishi cantiere di un finale di tempo, quando udì il ronzio di un aereo sopra la testa. Guardando verso il cielo, vide un bombardiere americano B-29 librarsi sopra la città e rilasciare un piccolo oggetto collegato a un paracadute. Improvvisamente, il cielo eruttò in un tripudio di luce, che Yamaguchi in seguito descrisse come simile al “lampo di un enorme bagliore di magnesio.”Ebbe appena il tempo di tuffarsi in un fosso prima che risuonasse un boom che spaccava le orecchie. L’onda d’urto che lo accompagnava risucchiò Yamaguchi da terra, lo spinse in aria come un tornado e lo mandò a sfrecciare in una zona di patate vicina. Era stato a meno di due miglia da ground zero.

“Non sapevo cosa fosse successo”, ha poi detto al quotidiano britannico The Times. “Penso di essere svenuto per un po’. Quando ho aperto gli occhi, tutto era buio, e non riuscivo a vedere molto. Era come l’inizio di un film al cinema, prima che l’immagine iniziasse quando i fotogrammi vuoti lampeggiano senza alcun suono.”L’esplosione atomica aveva sollevato abbastanza polvere e detriti da quasi cancellare il sole del mattino. Yamaguchi era circondato da torrenti di cenere che cadevano, e poteva vedere una nuvola di funghi di fuoco sorgere nel cielo sopra Hiroshima. Il viso e gli avambracci erano stati gravemente bruciati, e entrambi i timpani erano rotti.

FOTO: Hiroshima e Nagasaki, prima e dopo le bombe

Yamaguchi vagò stordito verso ciò che rimaneva del cantiere Mitsubishi. Lì, trovò i suoi colleghi Akira Iwanaga e Kuniyoshi Sato, entrambi sopravvissuti all’esplosione. Dopo aver trascorso una notte agitata in un rifugio antiaereo, gli uomini si svegliarono il 7 agosto e si diressero verso la stazione ferroviaria, che avevano sentito in qualche modo era ancora in funzione. Il viaggio li ha portati attraverso un paesaggio da incubo di incendi ancora tremolanti, edifici in frantumi e cadaveri carbonizzati e sciolti lungo le strade. Molti dei ponti della città erano stati trasformati in rottami contorti, e ad un attraversamento del fiume, Yamaguchi fu costretto a nuotare attraverso uno strato di corpi morti galleggianti. Dopo aver raggiunto la stazione, salì su un treno pieno di passeggeri bruciati e disorientati e si stabilì per il viaggio notturno verso la sua città natale di Nagasaki.

Mentre Yamaguchi tornava da sua moglie e suo figlio, il mondo intero rivolse la sua attenzione verso Hiroshima. Sedici ore dopo l’esplosione, il presidente Harry Truman ha tenuto un discorso che ha rivelato l’esistenza della bomba atomica per la prima volta. ” È uno sfruttamento del potere di base dell’universo”, ha detto. “La forza da cui il sole trae il suo potere è stata sciolta contro coloro che hanno portato la guerra in Estremo Oriente.”Un bombardiere B-29 chiamato “Enola Gay” era decollato dall’isola del Pacifico di Tinian e aveva volato per circa 1.500 miglia prima di far esplodere una bomba nota come “Little Boy” nei cieli sopra Hiroshima. L’esplosione aveva immediatamente ucciso circa 80.000 persone, e altre decine di migliaia sarebbero perite nelle settimane successive. Truman avvertì nella sua dichiarazione che se il Giappone non si arrendesse, potrebbe aspettarsi “una pioggia di rovina dall’aria, la cui simile non è mai stata vista su questa terra.”

Yamaguchi arrivò a Nagasaki la mattina presto l ‘ 8 agosto e zoppicò all’ospedale. Il medico che lo curò era un ex compagno di scuola, ma le ustioni annerite sulle mani e sul viso di Yamaguchi erano così gravi che l’uomo non lo riconobbe all’inizio. Nemmeno la sua famiglia. Quando tornò a casa in seguito, febbricitante e fasciato in bende, sua madre lo accusò di essere un fantasma.

Nonostante fosse sull’orlo del collasso, Yamaguchi si trascinò fuori dal letto la mattina del 9 agosto e si presentò al lavoro presso l’ufficio di Nagasaki della Mitsubishi. Intorno alle 11 del mattino, si trovò in un incontro con un direttore della compagnia che chiese un rapporto completo su Hiroshima. L’ingegnere ha raccontato gli eventi sparsi del 6 agosto – la luce accecante, il boom assordante—ma il suo superiore lo ha accusato di essere pazzo. Come potrebbe una singola bomba distruggere un’intera città? Yamaguchi stava cercando di spiegarsi quando il paesaggio esterno improvvisamente esplose con un altro lampo bianco iridescente. Yamaguchi cadde a terra pochi secondi prima che l’onda d’urto in frantumi le finestre dell’ufficio e inviato vetri rotti e detriti carenaggio attraverso la stanza. “Pensavo che la nuvola di funghi mi avesse seguito da Hiroshima”, ha poi detto al quotidiano The Independent.

LEGGI DI PIÙ: Hiroshima, poi Nagasaki: perché gli Stati Uniti hanno schierato la seconda bomba A

La bomba atomica che colpì Nagasaki era ancora più potente di quella sganciata su Hiroshima, ma come Yamaguchi avrebbe appreso in seguito, il paesaggio collinare della città e una tromba delle scale rinforzata si erano combinati per attutire l’esplosione all’interno dell’ufficio. Le sue bende sono state spazzate via e lui è stato colpito da un’altra ondata di radiazioni che causano il cancro, ma è emerso relativamente illeso. Per la seconda volta in tre giorni, aveva avuto la sfortuna di trovarsi a meno di due miglia da un’esplosione nucleare. Per la seconda volta, aveva avuto la fortuna di sopravvivere.

Dopo essere fuggito dallo scheletro dell’edificio Mitsubishi, Yamaguchi si precipitò attraverso una Nagasaki devastata dalle bombe per controllare sua moglie e suo figlio. Temette il peggio quando vide che una parte della sua casa era stata ridotta in macerie, ma ben presto scoprì che entrambi avevano subito solo ferite superficiali. Sua moglie era stata fuori in cerca di bruciare unguento per il marito, e quando l’esplosione è venuto, lei e il bambino si era rifugiato in un tunnel. Era ancora un altro strano colpo di scena del destino. Se Yamaguchi non fosse stato ferito a Hiroshima, la sua famiglia sarebbe stata uccisa a Nagasaki.

LEGGI DI PIÙ: Harry Truman e Hiroshima: all’interno della sua tesa veglia A-Bomb

Nei giorni seguenti, la doppia dose di radiazioni di Yamaguchi ha preso il suo pedaggio. I suoi capelli caddero, le ferite sulle sue braccia si trasformarono in cancrena e cominciò a vomitare incessantemente. Stava ancora languendo in un rifugio antiaereo con la sua famiglia il 15 agosto, quando l’imperatore del Giappone Hirohito annunciò la resa del paese in una trasmissione radiofonica. ” Non ne avevo idea”, disse Yamaguchi in seguito al Times. “Non ero né dispiaciuto né contento. Ero gravemente malato di febbre, mangiavo quasi nulla, a malapena bevevo. Pensavo che stavo per attraversare dall’altra parte.”

Eppure, a differenza di tante vittime di esposizione alle radiazioni, Yamaguchi lentamente recuperato e ha continuato a vivere una vita relativamente normale. Ha servito come traduttore per le forze armate degli Stati Uniti durante la loro occupazione del Giappone, e in seguito ha insegnato scuola prima di riprendere la sua carriera di ingegnere presso Mitsubishi. Lui e sua moglie avevano anche altri due figli nel 1950, entrambe ragazze. Yamaguchi affrontò gli orribili ricordi di Hiroshima e Nagasaki scrivendo poesie, ma evitò di discutere pubblicamente le sue esperienze fino agli anni 2000, quando pubblicò un libro di memorie e divenne parte del movimento anti-atomico delle armi. In seguito ha viaggiato a New York nel 2006 e ha parlato del disarmo nucleare davanti alle Nazioni Unite. “Dopo aver sperimentato due volte i bombardamenti atomici ed essere sopravvissuto, è mio destino parlarne”, ha detto nel suo discorso.

Tsutomu Yamaguchi non era l’unica persona a sopportare due esplosioni atomiche. Anche i suoi colleghi Akira Iwanaga e Kuniyoshi Sato erano a Nagasaki quando cadde la seconda bomba, così come Shigeyoshi Morimoto, un aquilone che era miracolosamente sopravvissuto a Hiroshima nonostante fosse solo a mezzo miglio da ground zero. Tutto sommato, alcune persone 165 potrebbero aver subito entrambi gli attacchi, eppure Yamaguchi era l’unica persona ufficialmente riconosciuta dal governo giapponese come “nijyuu hibakusha”, o “persona bombardata due volte.”Ha finalmente vinto la distinzione in 2009, solo un anno prima di morire all’età di 93.

LEGGI DI PIÙ: “Padre della bomba atomica” è stato inserito nella lista nera per essersi opposto alla bomba H