Circa 20 anni fa, in caduta libera dall’università e raccogliendo lavoretti a Londra, ho trascorso alcuni mesi a lavorare al Madame Tussauds. Come innumerevoli altri, ero stato portato al museo delle cere come un bambino e benedetto con incubi da questa esperienza. Guy Fawkes accovacciato da un barile di polvere da sparo mi aveva terrorizzato, come aveva una cera particolarmente intascata di Hans Christian Andersen. La Camera degli Orrori era certamente sconvolgente, ma non tanto quanto il tableau della Battaglia di Trafalgar. Questo aveva rumore e luci e ti sentivi in piedi sul ponte di armi della HMS Victory e lì – potevi quasi vederlo respirare il suo ultimo – c’era il corpo sanguinante e pallido di Horatio Nelson.

Ma la più grande cera di Madame Tussaud è di Tussaud stessa. Una donna anziana molto piccola, con un grande naso e mento, vestita con una bombazina vittoriana adeguatamente agghiacciante, fa la guardia al resto della popolazione di cera. C’è qualcosa di mitico in lei, come se fosse un personaggio del folklore o della fiaba. C’è qualcosa di un po ‘ scarafaggio anche in lei. Si sente inventata, sembra una storia.

Ma era una persona reale, e questa cera è un autoritratto dell’artista e imprenditrice che ha fondato una delle attrazioni più famose e durature di Londra. Nacque Marie Grosholtz a Strasburgo, Francia nel 1761 e morì a Londra nel 1850. Tra quelle date ha incontrato, e spesso modellato dalla vita, i personaggi più famosi della storia.

Tussaud è stato addestrato da un maestro svizzero di anatomia della cera, Philippe Curtius. Curtius e il suo giovane allievo si trasferirono a Parigi dove, nel tempo, avrebbe modellato non parti interne del corpo, ma invece le somiglianze di Voltaire, Luigi XVI, Benjamin Franklin e Jean-Jacques Rousseau. Era a Parigi durante la Rivoluzione e, il 12 luglio 1789, una folla rubò i busti di cera del Duca d’Orleans e del ministro delle finanze Necker dalla loro mostra, e li fece sfilare per le strade in un finto funerale. (I veri uomini erano stati banditi, quindi i manifestanti sentivano che i loro simulacri cerosi dovevano sopportare la punizione.) La folla fu colpita, segnando il primo vero salasso della Rivoluzione, un evento che alimentò l’assalto alla Bastiglia due giorni dopo.

Presto Tussaud stava lanciando teste ghigliottinate; anche senza i loro corpi, erano ancora le personalità del tempo. Fu chiamata a prendere un cast del corpo in rapida decomposizione di Jean-Paul Marat, subito dopo essere stato pugnalato nella vasca da bagno da Charlotte Corday. Nella sua versione di Marat, il volto malato e brutto è molto diverso dal terrificante dipinto di propaganda di Jacques-Louis David.

Le cere divennero un luogo molto pericoloso, poiché era illegale avere busti e figure di persone non più ritenute accettabili. Verso il culmine del Terrore, Tussaud fu arrestato e imprigionato. Quando fu rilasciata, per lanciare la testa ghigliottinata di Robespierre, la Rivoluzione era finita. Quando Curtius morì pochi anni dopo, nel 1794, le lasciò tutto, ma ora era da sola. Sperando di rafforzare la sua posizione, sposò uno sfortunato ingegnere di nome Tussaud, che quasi affondò tutta la sua attività. Mentre la Francia si fissava su un solo uomo – Napoleone-Tussaud lasciò Parigi e suo marito per portare un po ‘ di storia in Inghilterra in modo da poterlo vedere. A pagamento, ovviamente.

Immagina quanto fosse straordinario per un londinese nei primi anni del 1800 mostrare repliche esatte di volti famosi dell’epoca. Qui, ha detto, è la storia. E raccontò il suo ruolo al pubblico affascinato: aveva vissuto a Versailles, era stata insegnante d’arte della sorella di Luigi XVI e aveva gettato il re dalla vita e più tardi, durante la Rivoluzione, era stato ordinato dalla Convenzione nazionale di duplicare la sua testa mozzata. C’era il sangue del re in grembo. Ascolta, stava dicendo: Io sono la storia. Potrebbe aver abbellito la sua vita, forse esagerato qua e là, ma chi può biasimarla per questo – aveva bisogno della sua impresa per avere successo.

Quando arrivai a lavorare a Madame Tussauds, le figure di Andersen e Fawkes che mi spaventavano da bambina erano state eliminate, ma molti dei suoi originali rimasero: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (nel ruolo della bella addormentata, il suo petto che si muoveva su e giù grazie a un meccanismo a orologeria), Luigi XVI, Maria Antonietta, la testa di Robespierre e il corpo pugnalato di Marat. E c’era il suo autoritratto in cera.

Le figure lanciate dalla stessa Tussaud hanno una presenza diversa da quelle più recenti. Mi trovavo accanto a loro e li studiavo con molta attenzione; ero impiegato, insieme ad altri 20, per impedire alle persone di toccare le cere. Non era un lavoro molto qualificato. Essere soli con le cere, all’inizio o alla fine della giornata, era sempre inquietante. Non potevi fare a meno di sentirti un po ‘ dispiaciuto per loro. Erano molto vicini ad apparire vivi (e spesso indossavano i vestiti reali dei loro soggetti) ma alla fine erano solo personalità parziali. Sembravano saperlo e risentirsi.

E poi il silenzio sarebbe rotto: in carica il pubblico, indicando qua e là, in piedi accanto a Gandhi e fingendo che fosse in realtà hm. Da bambini fingiamo di dare vita alle nostre bambole-ecco la versione adulta di esso. Ci troviamo accanto a una cera di Churchill o Hitler, e vedere come le nostre altezze e forme rispetto alla loro. Vogliamo sapere la quantità precisa di spazio che Maria Antonietta ha preso, e per sapere che cosa la sua testa sembrava dopo che è stato tagliato fuori. Nel suo cuore, Tussauds non è storia: è un museo del corpo umano. Si tratta di fisionomia – non di ciò che queste persone hanno raggiunto, ma di quello che sembravano. Come siamo meravigliosamente diversi! Era spesso inquietante vedere come le persone reali si comportavano di fronte alle persone di cera. Alla fine dovevi concludere che le persone di cera avevano più dignità.

Più a lungo lavoravo lì, più studiavo le cere originali di Tussaud e imparavo della sua vita. Volevo scrivere di lei, questa strana donna senza paura dei visceri. Ho iniziato a scrivere un romanzo su di lei 15 anni fa e sono riuscito a finirlo solo ora. Continuavo ad essere confuso dalle cere, non riuscivo a ottenere il loro spirito giusto. Ma dopo aver abbandonato il progetto e tornare ad esso ancora e ancora, ho iniziato a vedere la vita di Tussaud come il racconto più sorprendente dei sopravvissuti, la storia di una piccola donna straniera, una piccola briciola presa nella storia.

Tussaud, se pronunciato correttamente, è un nome piuttosto morbido che probabilmente si adattava al suo debole marito. Mi piace il fatto che l’annuncio sulla metropolitana alla stazione di Baker Street chiami un errore di pronuncia spesso usato, “scendi qui per Madame Two-Swords”. È, in qualche modo, più appropriato.

Morì all’età di 89 anni nel 1850, proprio mentre cominciavano ad emergere i primi stimoli della fotografia di massa. Mi piace pensare a questo come un atto deliberato; lasciandoci prima che l’invenzione della fotografia potesse intrappolarla. Invece, è conservata solo in cera.

• Il piccolo di Edward Carey è pubblicato da Aardvark Bureau.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger