Michael Putland / Getty

CORTE MADERA, Calif. – Ron McKernan – meglio conosciuto come Pigpen – è stato trovato morto nel suo appartamento qui l ‘ 8 marzo. L’organista e cantante, membro fondatore dei Grateful Dead, aveva 27 anni.

Il corpo è stato trovato a circa 9 PM dalla sua padrona di casa. Aveva notato che per un paio di giorni la sua auto era stata in garage, le luci in casa lasciato in fiamme e la porta sul retro aperta. McKernan è stato trovato disteso sul pavimento accanto al suo letto, mezzo vestito come se stesse per andare a letto. Era apparentemente morto da due giorni.

Al momento della stampa l’ufficio del Coroner della contea di Marin non aveva emesso un’autopsia finale, ma la causa sospetta della morte era l’emorragia dei vasi sanguigni intorno al fegato e il punto in cui l’esofago entra nello stomaco. Era stato sotto la cura di un medico per la cirrosi.

Il coroner ha detto McKernan era stato “seguendo gli ordini del medico esattamente alla lettera. C’era un grafico accanto al suo letto che mostrava cosa stava mangiando e il tempo che doveva mangiarlo.”

McKernan viveva da solo in un posto modificato in stile ranch affacciato sulla baia di San Francisco. Un amico di lunga data del gruppo, nel passare attraverso l “appartamento il Sabato, scoperto una cassetta McKernan aveva apparentemente registrato nell” ultima settimana della sua vita. Sul nastro suona piano lento, gospel / blues e canta con una voce inquietante e fragile. Una delle canzoni è straordinaria per il modo in cui i testi e il fraseggio si spostano dentro e fuori dalla forma delle strofe, e la melodia sembra allo stesso modo essere indipendente da qualsiasi schema ripetuto.

“È difficile da dire”, suggerisce lo scopritore del nastro, ” a chi è indirizzata la canzone. Alcuni posti sono sicuro che sono diretti a individui della famiglia morta. Alcuni di essi chiaramente, forse tutto a un certo livello, è per tutti.”L’immaginario dei testi è di separazione e partenza:

non mi fanno vivere questo dolore
più

sai, io sono gettin’ più deboli, non
forte

il Mio povero cuore non può stare non più
Solo non può tenere da talkin’
Se hai intenzione di uscire da quella porta,
iniziare a walkin’

io torno in qualche modo
Forse non domani, ma un giorno
so che un giorno troverò qualcuno
Che può alleviare il mio dolore come una volta fatto*

*Testi copyright 1973

* * *

Ronald Charles McKernan, è nato l ‘ 8 settembre 1945, nei sobborghi di San Bruno, in California, il San Penisola di Francisco. Suo padre, Phil McKernan, era un disk jockey che aveva un programma quotidiano di blues sulla stazione radio KRE a Berkeley dal 1951 al 1956. Nel 1966 McKernan disse a un intervistatore: “Ho iniziato a cantare a 16 anni. Non ero a scuola, ero solo un idiota. Ho sempre cantato insieme ai dischi, mio padre era un disk jockey, ed è stato quello che volevo fare.”

I suoi genitori e il suo giovane fratello e sorella, Kevin e Carol, seguirono la sua carriera con i Grateful Dead e, secondo Kevin McKernan, ” parteciparono ad ogni concerto che i Dead suonavano nella penisola.”

” Puoi citarmi come dicendo questo”, ha anche detto Kevin: “Ho intenzione di seguire le sue orme.”

Ron lasciò la scuola a 16 anni e iniziò a frequentare un club di Palo Alto chiamato the Chateau, dove incontrò un giovane chitarrista e banjoist di nome Jerry Garcia. Nel 1964 i due formarono i Mother McCree Uptown Jug Champions con Bob Weir. La jug band divenne il nucleo dei Grateful Dead.

Garcia attribuisce a McKernan l’idea di suonare rock& roll: “Mi tormentava da un po’, voleva che fondassi una blues band elettrica. Era il suo viaggio . . . perché nella scena jugband facevamo numeri blues, come le melodie di Jimmy Reed.”Quando il gruppo divenne elettrico, McKernan passò dall’armonica all’organo, e il suo canto, che doveva qualcosa al Chicago blues, qualcosa al Lightnin’ Hopkins, fu descritto.

Con l’aggiunta di Phil Lesh al basso e Bill Kreutzman alla batteria, nacquero i Warlocks. Il gruppo cambiò il nome in The Grateful Dead nel 1966, dopo una lunga collaborazione con Owsley Stanley, the acid chemist, e Ken Kesey’s Acid Tests, e divenne un pilastro della scena della sala da ballo di San Francisco.

Con i suoi lunghi capelli neri in una fascia indiana, le sue camicie a righe, la sua giacca di pelle nera ricoperta di medaglie e una patch di Hell’s Angels, il suo berretto da motociclista e spesso un paio di giorni di crescita della barba, “Pigpen” era il membro più visivo del gruppo. Ma per tutto l’aspetto chiassoso — ha guidato un BSA ed era un angelo onorario dell’Inferno — McKernan era conosciuto come un’anima gentile e introversa.

“Era un gatto caldo e amabile”, dice il dottor Eugene Schoenfeld. “A differenza di molti rock & roll stars, non ha mai proiettato un’immagine di skulking male.”Ironia della sorte, McKernan era uno dei due membri dei morti arrestati in un famoso 1967 busto; del gruppo era di gran lunga il meno in droga.

Nel 1971 McKernan si ammalò per la prima volta e per circa un anno suonò raramente con i Dead. Si è unito al gruppo per il suo tour europeo la scorsa estate, riferito contro gli ordini del medico, e quando è tornato, la sua condizione è stata diagnosticata come anemia. L’anno scorso, per la prima volta, non si è unito ai Dead per cantare “Midnight Hour” o “Love Light” al tradizionale concerto di Capodanno del gruppo.

Dusty Street, un disk jockey alla KSAN-FM di San Francisco e un veterano della pioneer underground FM station KMPX, ricorda McKernan da molto tempo: “Conoscevo Pig da quando eravamo entrambi 15 o 16 a Palo Alto”, ha detto. “Ci sedevamo e bevevamo insieme.

“Beh, si è bevuto fino alla morte. Verso la fine, era davvero magro — vero magro, l’uomo le sue braccia erano più magre delle mie. Era giù a circa 126 sterline, e nel fiore degli anni era 180.

“Ha bevuto junk-Ripple e Thunderbird, anche Thunderbird mescolato con raspberry Kool-Aid. E anche dopo aver fatto un po ‘ di soldi, il più alto grado di lush che abbia mai bevuto era Bourbon Deluxe. Non era mai abbastanza sobrio, anche quando si svegliava al mattino; si svegliava ubriaco.

” Per peggiorare le cose, era solito bere e non mangiare. Gli abbiamo detto tutti di non bere, per anni. Poi si e ‘ammalato e non riusciva piu’ a bere. Ironia della sorte, in quel periodo abbiamo tutti iniziato a bere.”

Il funerale si è tenuto il 12 marzo in una casa funeraria modernista, in blocchi di cenere e legno colorato a mezza dozzina di isolati da dove viveva McKernan. Circa 200 persone hanno partecipato, quasi tutti amici della scena Acid Test e Dead family, tra cui Ken Kesey e head Merry Prankster Ken Babbs. Almeno una dozzina di Hell’s Angels, tra cui il presidente dei New York Angels Sandy Alexander, hanno partecipato. C’era anche una piccola manciata di anziani vestiti in modo conservativo presenti al tradizionale funerale cattolico romano.

“La sua famiglia ci ha davvero fatto impazzire, amico”, ha detto il manager morto Rock Scully. “Lo avevano steso in una bara aperta-vestito con la sua giacca di pelle e la sua camicia da cowboy marrone, con il cappello sul cuscino.”Il servizio funebre non includeva un elogio funebre, ma il Rev. James Healy pronunciò un breve sermone impersonale sull’importanza della musica “come strumento per interpretare la voce del futuro e dei giovani.”Il corpo fu sepolto al Alta Mesa Memorial Park sulla penisola.

La notte prima del funerale c’era stata una veglia, tenutasi a casa di Bob Weir. “C’erano tonnellate di persone lì”, ha detto Dusty Street, ” forse 75 o giù di lì. Un sacco di persone che non vedo da anni, come Jason, l’orfano di otto anni di Haight, la cui madre viveva con i Morti. C’erano un sacco di polli arrosto in giro, tacchini e altri tipi; e prosciutto, roast beef, insalata. I pulcini si sono buttati fuori su di esso. C’era un sacco di alcol e nessun ricordo. La gente si sedeva e ascoltava musica, parlava e si ubriacava.

“È quello che avrebbe voluto. E ‘ stata una bella festa. Sono contento di esserci andato.”