Sebbene Turgenev abbia scritto “Mumu”, una notevole esposizione delle crudeltà della servitù della gleba, mentre era detenuto a San Pietroburgo, il suo lavoro si stava evolvendo verso studi di carattere estesi come Yakov Pasynkov (1855) e gli esami sottili se pessimistici della contrarietà dell’amore trovati in “Faust” e “A Correspondence” (1856). Il tempo e gli eventi nazionali, inoltre, stavano interferendo su di lui. Con la sconfitta della Russia nella guerra di Crimea (1854-56), la generazione di Turgenev, “gli uomini degli anni Quaranta”, cominciò ad appartenere al passato. I due romanzi che pubblicò durante gli anni 1850—Rudin (1856) e Home of the Gentry (1859)—sono permeati da uno spirito di ironica nostalgia per le debolezze e le futilità così manifestate in questa generazione di un decennio prima.

Il primo dei romanzi di Turgenev, Rudin, racconta di un intellettuale eloquente, Dmitry Rudin, un personaggio modellato in parte su Bakunin, il cui potere oratorio e la fede appassionata nel bisogno di progresso influenzano così i membri più giovani di un salone provinciale che l’eroina, Natalya, si innamora di lui. Ma quando lei lo sfida a vivere fino alle sue parole, lui la fallisce. L’evocazione del mondo della casa di campagna russa e delle atmosfere estive che fanno da sfondo alla tragicommedia di questo rapporto è la prova del potere di Turgenev di percepire e registrare le costanza della scena naturale. Le più vaste implicazioni sulla società russa nel suo complesso e sul ruolo dell’intellighenzia russa sono presenti come ombreggiature ai bordi dell’immagine piuttosto che come colori o dettagli in primo piano.

Il secondo romanzo di Turgenev, Home of the Gentry, è uno studio elegiaco sull’amore non corrisposto in cui l’eroe, Lavretsky, non è tanto debole quanto vittima della sua educazione squilibrata. Il lavoro è notevole per la delicatezza della storia d’amore, anche se è un malizioso ombra in occasione. Più importante in termini di pensiero dell’autore è l’elaborata biografia dell’eroe. In esso è il suggerimento che l’influenza dell’Occidente ha impedito alla generazione di Turgenev di agire, costringendola a riconoscere finalmente che devono lasciare il futuro della Russia a quelli più giovani e più radicali di loro.

L’obiettività di Turgenev come cronista dell’intellighenzia russa è evidente in questi primi romanzi. Antipatico anche se potrebbe essere stato ad alcune delle tendenze nel pensiero della generazione più giovane, radicale che è emerso dopo la guerra di Crimea, ha cercato di ritrarre le aspirazioni positive di questi giovani uomini e donne con scrupoloso candore. Il loro atteggiamento verso di lui, in particolare quello di figure di spicco come i critici radicali Nikolay Chernyshevsky e Nikolay Dobrolyubov, era generalmente freddo quando non era attivamente ostile. La sua natura piuttosto auto-indulgente fu sfidata dalla forza di questi giovani contemporanei. Si allontanò dall’enfasi sulla fallibilità dei suoi eroi, che erano stati attaccati come un tipo da Chernyshevsky, usando il racconto “Asya” (1858) come suo punto di partenza. Invece, Turgenev si concentrò sul loro ardore giovanile e sul loro senso di scopo morale. Questi attributi avevano evidenti implicazioni rivoluzionarie che non erano condivise da Turgenev, il cui liberalismo poteva accettare un cambiamento graduale ma si opponeva a qualcosa di più radicale, specialmente all’idea di un contadino insorto.

Il romanzo Alla vigilia (1860) affronta il problema dell’intellighenzia più giovane alla vigilia della guerra di Crimea e si riferisce anche ai cambiamenti che attendono la Russia alla vigilia dell’emancipazione dei servi nel 1861. È un’opera episodica, ulteriormente indebolita dalla rappresentazione superficiale del suo eroe bulgaro. Sebbene abbia diversi personaggi minori di successo e alcune scene potenti, il suo trattamento delle relazioni personali, in particolare dell’amore, dimostra il profondo pessimismo di Turgenev nei confronti di tali questioni. Tale pessimismo divenne sempre più marcato nella visione della vita di Turgenev. Sembra che non ci possa essere una vera riconciliazione tra il liberalismo della generazione di Turgenev e le aspirazioni rivoluzionarie dell’intellighenzia più giovane. Lo stesso Turgenev non poteva non provare un senso di coinvolgimento personale in questa rottura.

Il più grande romanzo di Turgenev, Fathers and Sons (1862), è nato da questo senso di coinvolgimento e tuttavia è riuscito a illustrare, con notevole equilibrio e profondità, le questioni che hanno diviso le generazioni. L’eroe, Bazarov, è la più potente delle creazioni di Turgenev. Nichilista, negando tutte le leggi tranne quelle delle scienze naturali, rozzo e schietto nelle sue opinioni, è tuttavia suscettibile all’amore e per questo motivo condannato all’infelicità. In termini sociopolitici rappresenta la vittoria dell’intellighenzia rivoluzionaria nongentry sull’intellighenzia gentry a cui apparteneva Turgenev. In termini artistici è un esempio trionfale di ritrattistica oggettiva, e nell’intensità della sua morte si avvicina alla statura tragica. Il miracolo del romanzo nel suo complesso è la superba padronanza di Turgenev del suo tema, nonostante la sua personale ostilità verso l’antiestetismo di Bazarov, e il suo successo nel dotare tutti i personaggi di una qualità di vita spontanea. Tuttavia, alla prima apparizione del romanzo, le giovani generazioni radicali lo attaccarono amaramente come una calunnia, e i conservatori lo condannarono come troppo indulgente nella sua esposizione al nichilismo.

I romanzi di Turgenev sono “mesi in campagna”, che contengono contrasti equilibrati come quelli tra gioventù ed età, tra la tragica effimeralità dell’amore e la caducità comica delle idee, tra la preoccupazione di Amleto per sé e le inettitudini della ricerca donchisciottesca dell’altruismo. L’ultimo di questi contrasti ha amplificato in un importante saggio, ” Amleto e Don Chisciotte” (1860). Se differiva dai suoi grandi contemporanei Fëdor Dostoevskij e Leo Tolstoj nella scala del suo lavoro, differiva anche da loro nel credere che la letteratura non dovesse fornire risposte ai punti interrogativi della vita. Ha costruito i suoi romanzi secondo una formula semplice che aveva l’unico scopo di illuminare il carattere e la situazione di una singola figura, sia essa eroe o eroina. Sono importanti soprattutto come ritratti sociopsicologici dettagliati e abili. Un dispositivo importante dei romanzi è l’esame dell’effetto dell’arrivo di un nuovo arrivato su una piccola cerchia sociale. Il cerchio, a sua volta, sottopone il nuovo arrivato al controllo attraverso la relazione che si sviluppa tra l’eroina, che appartiene sempre al “luogo” della finzione, e il nuovo arrivato-eroe. La promessa di felicità è offerta, ma la fine della relazione è invariabilmente calamitosa.