Per un bambino cresciuto a Soweto, in Sudafrica, nel 1976, l’apartheid era un concetto astratto. La regola della minoranza bianca non significava molto in una comunità che era esclusivamente nera. Genitori e vicini si sono lamentati del trattamento denigratorio sul lavoro e delle strutture segregate nella vicina città di Johannesburg, ma ad eccezione del sovrintendente di polizia occasionale o dell’assistente sociale, molti bambini non hanno mai incontrato i bianchi e raramente hanno sperimentato le divisioni razziali di un ordine sociale ripugnante che trattava la maggior parte dei residenti del paese come una

Leggi di più: Guarda le foto che hanno dato agli americani il loro primo assaggio di apartheid in 1950

Che tutto è cambiato quando il governo ha decretato che invece di imparare in inglese, come la maggior parte dei bambini neri erano, sarebbero stati insegnati in Afrikaans. Per Antoinette Sithole, 15 anni, è stata una bomba. Non solo l’afrikaans era la lingua dei loro oppressori coloniali-l’afrikaans si è evoluta dall’olandese parlato dai primi coloni europei del Sud Africa—stava già avendo difficoltà a comprendere gran parte della sua materia. “Ovviamente la scienza fisica da sola è molto difficile”, ricorda Sithole, ora 65. “Lo stesso argomento con cui stai lottando in inglese, li faremo in Afrikaans? Non ha senso.”

Così Sithole e circa 20.000 altri studenti delle scuole superiori di Soweto decisero, in segreto, di tenere una protesta. Per una giovane donna presa dall’eccitazione inebriante di scrivere slogan, scrivere cartelli e praticare canzoni rivoluzionarie, è stata una corsa immensa. “Eravamo un po’ spaventati, sai, ma ci sentivamo già liberi. Era come, ‘ Ora stiamo prendendo le strade di Soweto con un messaggio.”La sera prima della protesta, Sithole stirò la sua uniforme scolastica e impacchettò la sua borsa di scuola con cartelli, mentre suo fratello minore, Hector Pieterson, di 13 anni, guardava con invidia. Gli studenti più giovani non avrebbero dovuto far parte della protesta.

Per saperne di più: Il ministro della Giustizia sudafricano si oppone alla libertà vigilata per l’assassino di un eroe anti-apartheid

Il 16 giugno 1976 apparve freddo e nuvoloso. Mentre Sithole si dirigeva verso il punto di raccolta pre-pianificato, non aveva idea che la protesta non solo avrebbe cambiato il corso della storia sudafricana, ma che avrebbe anche profondamente influenzato la sua vita e quella di altre tre persone che ora sono indelebilmente legate alla rivolta attraverso un’immagine singolare che ha scosso il mondo.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

Sebbene la protesta fosse stata pianificata segretamente, uno degli organizzatori ha fatto trapelare dettagli ai media per garantire la copertura. Sam Nzima, un fotoreporter di 42 anni del quotidiano World, è stato inviato per coprirlo. Nzima ha avuto il suo inizio nella fotografia scattando ritratti con una macchina fotografica Brownie di seconda mano. Quando è arrivato al mondo nel 1968, non c’era nessun altro posto dove andare per un fotografo nero nell’era dell’apartheid in Sud Africa-anche la notizia era segregata. Il Mondo è stato scritto dai neri, per i neri. La sua pubblicazione sorella, La Stella, era per i bianchi. “Ai fotografi neri non è stato permesso di lavorare per La Stella”, afferma Nzima. “Ci è stato permesso solo di intervistare i neri, e non ci è stato permesso di scrivere sui bianchi.”Non è nemmeno venuto in mente a Nzima di protestare. ” La cosa di protestare, si va in prigione, ” ricorda.

Nzima arrivò alla scuola superiore di Naledi intorno alle sei del mattino. Gli studenti stavano già preparando i loro cartelli, scarabocchiando slogan con spesse linee di vernice: VIA CON L’AFRIKAANS; L’AFRIKAANS DEVE ESSERE ABOLITO; SIAMO CERTIFICATI MA NON ISTRUITI. Anche allora, Nzima sentiva uno spesso senso di presagio. Pochi dei bambini avevano alcuna esperienza con lo stato di apartheid, ma aveva visto un sacco di repressione della polizia nel suo lavoro. Non finirono mai pacificamente. “Sapevo che sarebbero stati arrestati o uccisi. Allora non c’erano proiettili di gomma. Erano munizioni vere. Quando tirano fuori la pistola, devi sapere che sei morto.”

Leggi di più: Nas: ‘Non è bello per gli Stati Uniti assomigliare al Sudafrica dell’Apartheid’

Poche ore dopo, gli studenti si riversavano da tutta Soweto, agitando i loro cartelli e cantando. Tutti quelli che conosceva erano lì, dice Sithole. Amici di scuola, conoscenti lontani dalla chiesa e cugini da miglia di distanza. ” È stato fantastico”, ricorda. “Era come se stessimo andando in gita scolastica, ma a piedi.”Improvvisamente, sentì un botto, e spesse nuvole di gas lacrimogeni riempirono le strade. La polizia ha marciato per le strade, gridando agli studenti di disperdersi. ” Correvamo tutti in confusione, correndo ai ripari, precipitando nelle case degli altri”, ricorda Sithole. Non capiva perché i suoi occhi stavano bruciando fino a quando qualcuno ha spiegato gas lacrimogeni e le ha dato acqua per lenire il dolore.

Quando Sithole strisciò fuori dal suo nascondiglio, vide suo fratello minore dall’altra parte della strada. “Non doveva essere lì. Era troppo giovane per capire cosa stava realmente succedendo”, ricorda. Lei salutò e lui sorrise, troppo preso dall’eccitazione per avere paura. Sithole gli gridò di restare. Continuava a dirgli che sarebbero stati ok; che avrebbe trovato un modo per portarlo a casa, ma dentro era terrorizzata. “Lo stavo solo dicendo perché sono una sorella maggiore che cerca di essere coraggiosa e audace.”

Diversi studenti si sono raggruppati e hanno iniziato a cantare l’inno di liberazione bandito,”Nkosi Sikelel’Iafrika “o” Signore benedica l’Africa.”Nzima si fermò di lato, tra gli studenti e la polizia, e guardò un comandante bianco infuriato sparare la sua pistola direttamente nella folla. Gli studenti sparsi. Quando Sithole tornò in strada, suo fratello non si trovava da nessuna parte. ” Tutti sparavano a caso”, dice Nzima. Si precipitò dentro con la sua macchina fotografica. “Ho visto un bambino cadere.”

Dalla sua posizione sul bordo della folla, Sithole vide un uomo correre passato con un corpo tra le braccia. ” La prima cosa che ho notato sono state le scarpe di mio fratello”, dice. Confuso, Sithole lo raggiunse. “Chi sei?”ha chiesto. “Questo è mio fratello. Lo stavo cercando. Dove lo state portando?”Ma l’uomo continuava a correre. Sithole, disperato per tenere il passo, guardò più da vicino il corpo molle tra le sue braccia. “Ho visto il sangue venire dal lato della bocca. Sono andato nel panico. Non vedi che e ‘ ferito?'”gridò all’uomo. “Chi sei, dove lo stai portando?”

Una macchina si fermò davanti a loro per trasportare il ragazzo in una clinica medica vicina, ma era già troppo tardi. “È morto”, disse l’uomo a Sithole, mentre metteva il corpo nell’auto. “Sentendolo, sono stato diviso in due”, dice Sithole. “Potevo vedermi dall’altra parte piangere disperato. Non era reale. Era come se non fosse possibile. Ero con mio fratello poco fa. Come puo ‘ essere successo?”

Fu solo due anni dopo che Sithole apprese il nome dell’uomo che aveva cercato di salvare suo fratello. Il diciottenne Mbuyisa Makhubo aveva già finito la scuola, quindi non faceva parte della protesta. Ma lo sapeva dai suoi amici. Era a casa quando ha sentito gli spari. ” Mamma, stanno uccidendo i bambini”, ha gridato, secondo sua sorella, Gwendolyn Nontsikelelo. Ha strappato attraverso il cortile, saltò oltre il cancello e corse ad aiutare. A sua sorella maggiore, ora 61, che era tipico Makhubo, sempre cercando di dare una mano. Era un po ‘ uno scherzo di famiglia—ogni volta che sua madre lo mandava a vendere mele in una partita di calcio per guadagnare qualche soldo extra, invariabilmente ne dava alcuni agli affamati, nonostante il cortocircuito dei suoi profitti.

Nzima, il fotografo, ricorda vividamente di aver sentito l’angoscia di Makhubo mentre cercava di salvare il ragazzo. “‘Devo cercare di aiutare questo ragazzo sanguinante morente'”, disse, mentre correva verso la clinica.

Dal momento in cui il poliziotto bianco ha sparato il suo primo colpo, al punto in cui il corpo del ragazzo è stato caricato in macchina, Nzima ha scattato sei foto. Anche se aveva anticipato la violenza, non era ancora preparato. “Non mi aspettavo di vedere un ragazzo di 13 anni ucciso dalla polizia.”dice. “Così tanti sono rimasti feriti. Così tanti sono stati uccisi. Ma Hector Pieterson fu il primo.”Nzima sapeva che le foto erano buone, ma sapeva anche che sarebbe stato individuato dalla polizia per aver fotografato la violenza. Così ha riavvolto il film a metà rotolo e l’ha infilato nel calzino. Ha iniziato su un rotolo fresco, come gli studenti infuriati acceso la polizia. ” Gli studenti hanno preso un poliziotto e lo hanno messo a terra e lo hanno massacrato come una capra”, ricorda Nzima. “Gli diedero fuoco. E ‘ stato bruciato irriconoscibile.”Quando altri ufficiali videro che Nzima stava ancora scattando delle foto, lo costrinsero ad aprire tutte le sue telecamere. ” Tutti i film sono stati esposti”, dice Nzima. “E che uno dei poliziotti che è stato ucciso dagli studenti è stato distrutto.”

Nzima pensa spesso alle due scene che ha catturato quel giorno. Uno di un ragazzo ucciso dalla polizia, e un altro di studenti che uccidono un poliziotto. Solo un’immagine è tornata al mondo. Se fosse stato l’altro, la storia del Sudafrica avrebbe potuto essere molto diversa. Quando le foto sono state sviluppate poche ore dopo, è scoppiata una discussione tra gli editori di Tutto il mondo sull’opportunità o meno di eseguire l’immagine ormai iconica di un Makhubo chiaramente traumatizzato che portava un ragazzo morto tra le braccia, sua sorella che correva accanto nell’angoscia. ” C’è stato un grande dibattito”, ricorda Nzima. “Questa immagine farà inorridire la gente”, ha detto un editore. “Se usiamo questa immagine, scatenerà una guerra civile in Sud Africa.”Un altro ha risposto che non c’era migliore illustrazione di ciò che stava accadendo a Soweto. I bambini erano stati uccisi dalla polizia dell’apartheid. Quest’ultimo argomento ha vinto, e il Mondo ha pubblicato un’edizione extra serale.

Nessuno era preparato per l’impatto. Il mondo ha avuto una relazione con agenzie internazionali di filo, e il giorno dopo, la foto di Nzima è stata schizzata sulle prime pagine dei giornali da New York a Mosca. Improvvisamente il mondo non poteva più ignorare l’orrore dell’apartheid. Quasi da un giorno all’altro, l’opinione internazionale si è indurita contro il regime di apartheid del Sudafrica. Il governo degli Stati Uniti ha condannato la sparatoria e gli attivisti di tutto il mondo hanno iniziato a fare pressioni per sanzioni economiche, che alla fine hanno messo in ginocchio il governo dell’apartheid. In Sud Africa l’immagine ha contribuito a lanciare una rivolta civile e incoraggiato il movimento di liberazione nero. ” Non abbiamo mai pensato che sarebbe stato il punto di svolta”, dice Sithole. “La protesta riguardava l’afrikaans a scuola. Ma ha sollevato le sopracciglia per altri paesi che questo non è giusto. Come possono i bambini essere uccisi per rivendicare i loro diritti?”

La foto di Sam Nzima usata nel Mondo il 16 giugno 1976. Il mondo

Anche se la pubblicazione della foto avrebbe portato alla fine dell’apartheid, nel 1994, per Nzima, Sithole e Makhubo le conseguenze immediate furono terrificanti. Nzima ha iniziato ad essere molestata dalla polizia. Pochi giorni dopo la pubblicazione della foto ha ricevuto una chiamata da un amico nella forza. “Sam”, disse l’amico, ” Scegli tra il tuo lavoro e la tua vita.”La polizia aveva ricevuto nuovi ordini:” Ovunque tu trovi Sam a scattare foto, sparagli, uccidilo. Poi si arriva e compilare i moduli qui che era un proiettile vagante.”

Nzima si dimise immediatamente dal Mondo, e fuggì per la sua città natale di Lillydale, un villaggio hardscrabble un giorno di auto da Johannesburg. Tre mesi dopo la polizia lo raggiunse e lo mise agli arresti domiciliari. Non ha mai piu ‘ fatto una foto. Il governo ha chiuso il mondo due anni dopo e ha fatto irruzione nell’ufficio. Si pensa che i negativi di Nzima siano stati distrutti.

Sithole seppellì suo fratello due settimane dopo, il 3 luglio. All’inizio non sopportava di guardare la foto. ” Mi faceva a pezzi”, dice. Ma nel tempo è stata in grado di metterlo in una sorta di prospettiva. Più di 170 persone morirono quel giorno, e altre centinaia nelle successive rivolte. ” Non eravamo gli unici”, dice.

Nontsikelelo ha sentito parlare del ruolo di suo fratello solo quando ha passato un’edicola mentre tornava a casa dal lavoro quella sera. Non tornò a casa fino a tardi, e si rifiutò di parlarne. ” Ha appena cambiato da quel giorno, ” ricorda Nontsikelelo. “Era ferito, era confuso. Credo si sia sentito in colpa per la morte di Hector. La sua intenzione era di salvarlo.”Soweto era in fiamme e le rivolte durarono per giorni. “Era molto teso. Non sapevi cosa sentire” cosa dire”, dice Nontsikelelo.

Presto la polizia ha iniziato a venire intorno. Hanno accusato Makhubo di posare la foto per mettere in imbarazzo il governo. Makhubo scivolò più in profondità nella depressione. Ha smesso di dormire a casa. E poi un giorno se n’e ‘ andato. La famiglia ha fissato un posto per lui al tavolo per la cena di Natale. Quando non tornò a casa, decisero che non avrebbero mai più festeggiato il Natale.

Makhubo ha telefonato a casa una volta, dal Botswana. La famiglia avrebbe ottenuto ritagli di notizie di volta in volta attraverso attivisti anti-apartheid. L’ultima volta che hanno sentito parlare di lui è stato nel 1978. Ha mandato una lettera dalla Nigeria dicendo che stava progettando di camminare in Giamaica. Quella fu la prima indicazione di Nontsikelelo che era mentalmente instabile. “Come può un uomo camminare dalla Nigeria alla Giamaica?”chiede.

Per la famiglia di Makhubo, la fotografia suscita emozioni contrastanti. ” Per noi l’immagine è una miseria”, dice Nontsikelelo, mentre guarda una replica sullo scaffale della sua casa di Soweto. “Questo ragazzo è appena scomparso dalla faccia della terra. Dov’e’? E ‘ morto? Se l’ha fatto, come? Chi c’era? Questa è la cosa che ci rende infelici.”La cosa più difficile, dice, è la sensazione che avrebbe dovuto fare di più per aiutarlo. “Quando guardo la sua faccia accigliata, voglio dirgli:’ Non preoccuparti, hai fatto del tuo meglio. Non sei responsabile della morte. Hai fatto quello che hai fatto per aiutarlo. Ti prego, non essere triste.'”

Tornato a Lillydale, Nzima riprende la sua vecchia Pentax, la macchina fotografica che lo ha reso famoso—e ha concluso la sua carriera. Si preme il pulsante di scatto e si snoda la pellicola inesistente in un’abitudine non macchiata da decenni di disuso. ” Quella foto ha distrutto il mio futuro nel giornalismo”, dice Nzima, ora 83. “Mi sono pentito di aver scattato la foto in quel momento, perché sono stato costretto a lasciare il mio lavoro. Ora dico che le persone sono libere in Sud Africa a causa del contributo che ho fatto da questa immagine.”

Ogni anno Nzima incontra giovani gruppi di studenti sudafricani per insegnare loro la rivolta di Soweto. Sithole ha contribuito a stabilire e gestire Soweto’s Hector Pieterson museum and memorial. Ma entrambi rimpiangono ancora la scomparsa di Makhubo. “Vorrei che Mbuyisa potesse tornare a casa”, dice Nzima. “Allora Mbuyisa, Antoinette e io possiamo riunirci e dire:’ Ben fatto. Abbiamo plasmato molto in Sud Africa.'”

Contattaci all’indirizzo [email protected].