Fatti, informazioni e articoli sul Red Ball Express, figure di spicco nella storia nera

Red Ball Express sommario: Durante la Seconda Guerra mondiale, i progressi verso il nemico spesso correvano truppe alleate dolorosamente a corto di rifornimenti. Eserciti senza cibo per sfamare i soldati o forniture mediche per riparare i feriti così come le pistole senza proiettili avrebbero presto messo in ginocchio l’esercito meglio addestrato. Per garantire che gli americani e gli alleati fossero ben forniti di tutto ciò di cui avevano bisogno per avanzare contro il nemico, fu creato il Red Ball Express.

Il Red Ball Express era un grande convoglio di camion pieni di rifornimenti. Il nome è nato dall’idea di annunciare qualcuno molto importante. Una bandiera bianca con una palla rossa centrata su di essa indicava la nave di un viceammiraglio. Più tardi, il nome “palla rossa” si riferiva ai deperibili nei vagoni ferroviari che dovevano avere il diritto di passaggio per prevenire il deterioramento. Quindi,” palla rossa ” attaccata a qualsiasi tipo di trasporto significava che era importante e vitale che raggiungesse rapidamente la sua destinazione.

Dei conducenti di questo convoglio di autotrasporti, il 75% era di origine afroamericana. Questo era in parte perché durante la Seconda Guerra mondiale, l’idea generale dello scaglione militare era che il soldato nero non era capace in combattimento come il resto delle truppe. Pertanto, ai soldati neri venivano abitualmente assegnati lavori nella mensa, nella lavanderia, nella piscina del motore e come conducenti.

I piloti avrebbero guidare a velocità non più veloce di 25 mph durante il territorio nemico. Fino a 140 camion erano sulle strade francesi in una sola volta per fornire la Terza armata del generale Patton a 350 miglia di distanza così come la Prima armata, a una distanza di 400 miglia. La guida notturna doveva essere fatta senza fari per evitare di essere avvistati dai nemici.

Il programma si fermò nel novembre 1944. A quel tempo, circa 412.000 tonnellate di vari oggetti, tra cui benzina, munizioni, petrolio, cibo e altre forniture necessarie erano state consegnate dal Red Ball Express.

Articolo in primo piano Con La Red Ball Express, Dalla Storia al Netto Riviste

Sulla Strada per la Vittoria: Il Red Ball Express

Più di 6.000 camion tenuto a benzina e altro materiale vitale

rotazione delle truppe Americane e serbatoi spinse i Tedeschi
indietro verso la loro patria.

Di David P. Colley

Era il tramonto, da qualche parte in Francia nell’autunno del 1944. Una jeep che trasportava un primo tenente a capo di un plotone di camion crestato una collina. Istintivamente, il giovane ufficiale scansionò l’orizzonte alla ricerca di aerei nemici che a volte piombavano in basso per razziare. I cieli erano vuoti. Ma a perdita d’occhio, avanti e indietro, la notte discendente fu trafitta da granelli di luce bianca e rossa–occhi di gatto, le luci oscuranti di centinaia di camion che serpeggiavano lungo l’autostrada.

L’enorme convoglio che si estendeva da orizzonte a orizzonte faceva parte del Red Ball Express, la famosa operazione di autotrasporto nel Teatro europeo delle Operazioni (ETO) nella tarda estate e nell’autunno del 1944 che riforniva gli eserciti americani in rapida avanzata mentre si dirigevano verso la frontiera tedesca. Le probabilità sono che la maggior parte degli americani non hanno mai sentito parlare del Red Ball Express. Nelle centinaia di film sulla seconda guerra mondiale e in tutti i libri sul conflitto, si fa poca menzione. Eppure la Palla rossa può aver contribuito tanto alla sconfitta della Germania come qualsiasi altra operazione di terra. Certamente senza la Palla Rossa, e le sue linee express sorelle che entrarono in funzione più tardi nella guerra, la seconda guerra mondiale in Europa avrebbe potuto trascinarsi ancora più a lungo, e la straordinaria mobilità dell’esercito statunitense sarebbe stata drasticamente limitata.

La Palla Rossa è stata creata per rifornire le unità da combattimento americane che stavano spingendo i tedeschi in patria. Nelle prime settimane dopo l’invasione della Normandia, gli Alleati fecero pochi progressi contro il nemico disciplinato e testardo. Alcuni militari temevano persino un ritorno della guerra di trincea mentre i tedeschi continuavano a smussare ogni spinta lanciata dagli alleati mentre tentavano di uscire dalla loro testa di ponte in Normandia.

Poi, alla fine di luglio, il fronte tedesco si incrinò. Le forze americane si precipitarono verso la Senna all’inseguimento della Settima Armata tedesca. Ma l’alto comando alleato non aveva previsto la rapida ritirata tedesca. Si aspettavano che la battaglia per la Francia fosse un lento e costante roll-up delle divisioni nemiche.

I piani originali richiedevano il tenente Gen. George Patton, Jr.la nuova Terza Armata si diresse verso ovest per liberare i porti della Bretagna mentre il tenente generale Omar Bradley e il feldmaresciallo britannico Bernard Montgomery spingevano i tedeschi verso est attraverso la Senna. A causa della precipitosa ritirata tedesca, tuttavia, Bradley diede a Patton il permesso di guidare alcune delle sue forze verso est verso Parigi.

Se Patton e Bradley potevano superare i tedeschi, il Dodicesimo Gruppo d’armate americano poteva intrappolare il nemico tra la Normandia e la Senna. La riduzione della tasca di Falaise a nord-ovest di Parigi, in cui circa 100.000 soldati tedeschi furono circondati, 10.000 uccisi e 50.000 catturati, dimostrò quanto fossero vulnerabili i tedeschi.

La chiave per l’inseguimento, tuttavia, era forniture. Gli eserciti moderni ingurgitano gas e spendono munizioni in grandi quantità. Mentre gli americani in carica colpivano i tedeschi, le forze statunitensi cominciarono a esaurire il materiale necessario.

” Su entrambi i fronti una grave carenza di forniture-che argomento noioso di nuovo!- ha governato tutte le nostre operazioni”, ha scritto il generale Bradley nella sua autobiografia, A General’s Life. “Circa ventotto divisioni stavano avanzando attraverso la Francia e il Belgio. Ogni divisione richiedeva ordinariamente 700-750 tonnellate al giorno – un consumo giornaliero totale di circa 20.000 tonnellate.”

Ironia della sorte, gli Alleati furono vittime dei loro successi militari e della loro strategia. Per mesi prima dell “assalto D-Day giugno 6, forze aeree alleate avevano vagato i cieli attraverso la Francia settentrionale distruggendo il sistema ferroviario francese per impedire Feldmaresciallo Erwin Rommel di fornire le sue forze sulla costa dopo l” invasione alleata è venuto. Ma se le ferrovie fossero rese inutili per i tedeschi, sarebbero ugualmente inutili per gli Alleati. Per aggiungere al problema, i tedeschi detenevano ancora i porti della Manica della Francia settentrionale e del Belgio, in particolare Le Havre e Anversa, quindi la maggior parte dei rifornimenti agli eserciti americani che avanzavano arrivarono sulle spiagge d’invasione sulla costa della Normandia.

Presto, i carri armati di Patton si fermarono, non per l’azione nemica, ma perché non c’era benzina. In un giorno medio, la Terza armata di Patton e la Prima armata del tenente generale Courtney Hodges consumarono un totale di 800.000 litri di gas. Ma non c’era un sistema logistico in atto per consegnare quantità sufficienti.

Fu in questi giorni disperati di fine agosto 1944 che il Red Ball Express fu concepito durante una sessione di brainstorming di 36 ore tra i comandanti americani. Il suo nome deriva da una frase della ferrovia–a “red ball” qualcosa doveva spedirlo express–e da un precedente Red Ball Express in Gran Bretagna che si precipitò rifornimenti ai porti inglesi durante i primi giorni dell’invasione. La seconda operazione Red Ball durò appena tre mesi, dal 25 agosto al 16 novembre 1944, ma alla fine di quei mesi critici la linea express si era affermata saldamente nella mitologia della seconda guerra mondiale. Più di 6.000 camion e i loro rimorchi trasportavano 412.193 tonnellate di rifornimenti agli eserciti americani che avanzavano dalla Normandia al confine tedesco.

Ciò che è più spesso trascurato sul Red Ball Express è che tre quarti di tutti i soldati Red Ball erano afroamericani. Uniti. L’esercito fu segregato durante la seconda guerra mondiale e le truppe nere furono spesso relegate in unità di servizio, molte delle quali servirono nel Quartermaster Corps. Servivano in battaglioni portuali, guidavano camion, lavoravano come meccanici e servivano come “humpers” che caricavano e scaricavano munizioni e rifornimenti. Quando si formò la Palla Rossa, furono le truppe afroamericane in larga misura a esibirsi in modo ammirevole e a mantenere la linea espressa.

La necessità di forniture era così grande che la palla rossa ha raggiunto il suo picco di prestazioni entro i primi cinque giorni di funzionamento. Il 29 agosto, circa 132 aziende di camion, che gestivano 5.958 veicoli, trasportavano 12.342 tonnellate di forniture per inoltrare depositi-un record che non ha eguali durante le successive 14 settimane di esistenza dell’operazione. Il Red Ball Express era una classica risposta americana “can-do” a un problema che avrebbe potuto rivelarsi insormontabile in un altro esercito.

Non c’erano abbastanza camion o autisti nelle compagnie di camion Quartermaster stabilite per rifornire gli eserciti che avanzavano. Prima dell’invasione, il Corpo di trasporto dell’esercito stimava la necessità di 240 compagnie di camion per sostenere un’avanzata in tutta la Francia. Ha inoltre chiesto che la maggior parte di queste unità fosse equipaggiata con semirimorchi a pianale piatto da 10 tonnellate. Ma non c’erano abbastanza letti. Quando l’assalto Normandia è stato fatto, l’esercito aveva autorizzato solo 160 aziende di camion per l’operazione, e la maggior parte di quelli sarebbero stati forniti con fidato 6-by-6s, GMC 21/2-ton camion.

L’esercito ha dovuto trovare più camion e autisti. Unità di fanteria, unità di artiglieria, unità antiaeree-tutte le unità che avevano camion–furono razziate, e molti dei loro veicoli furono formati in unità di camion provvisorie per la Palla Rossa.

Ogni soldato i cui compiti non erano critici per lo sforzo bellico immediato è stato chiesto di diventare un pilota. La Normandia era un’area di sosta dove le divisioni di fanteria in arrivo bivaccavano per diverse settimane prima di essere inviate al fronte. I loro ranghi furono pettinati per i conducenti, e molti fanti si arruolarono per un servizio temporaneo (normalmente circa due settimane) sulla Palla Rossa, piuttosto che sopportare il fango e la noia dei loro accampamenti. La maggior parte di quelle truppe temporanee erano bianche.

Uno dei volontari, Phillip A. Dick, un caporale scout con Batteria A, 380th Field Artillery, 102nd Division, non aveva mai guidato un camion prima. Ma questo non ha presentato un problema per l’esercito. Dick, come tanti altri, è stato dato un paio d’ore di istruzione e ha detto che aveva qualificato.

“Tutti stavano spogliando gli ingranaggi, ma quando siamo tornati nell’area aziendale potevamo far andare i camion”, ricorda Dick. Il motto della Palla rossa,” tout de suite ” (immediatamente), potrebbe provenire da una frase francese adottata dagli americani mentre si precipitavano a sconfiggere i tedeschi. “Patton ci voleva mangiare, dormire e guidare, ma soprattutto guidare”, ricorda John O’Leary della 3628th Truck Company.

I primi convogli Red Ball, tuttavia, si impantanarono rapidamente nella congestione del traffico civile e militare. In risposta, l’esercito stabilì un percorso prioritario che consisteva in due autostrade parallele tra la testa di ponte e la città di Chartres, appena fuori Parigi. La rotta nord è stata designata a senso unico per il traffico in uscita dalle spiagge. La rotta meridionale era per il traffico di ritorno. Mentre la guerra si spostava oltre la Senna e Parigi, il percorso ad anello a due vie fu esteso a Soissons, a nord-est di Parigi, e a Sommesous e Arcis-sur-Aube, a est di Parigi verso Verdun.

Il sergente maggiore Chester Jones della 3418th Trucking Company ricorda la storia di un soldato scomparso da diversi giorni con una jeep. La sua scusa per essere AWOL era che aveva ottenuto sulla via prioritaria Red Ball, era stato inserito tra due camion 6-by-6, e non poteva scendere dall’autostrada per 100 miglia.

La storia è senza dubbio apocrifa, ma contiene elementi di realtà. Tutto il traffico militare civile e non correlato era vietato sulla rotta della Palla Rossa, e la polizia militare (MPS) e gli autisti applicavano rigidamente quella regola. I convogli Palla rossa spesso sparato verso il centro della strada per evitare le mine sulle spalle, e si fermava per niente. Un veterano Red Ball ricorda una piccola auto francese che si intrufola sull’autostrada Red Ball e rimane intrappolata tra due camion a canna. Il camion di piombo improvvisamente frenato per una zona di sosta, e la macchina è stata fracassata quando il camion seguente non è riuscito a fermarsi in tempo.

L’esercito ha fatto di tutto per stabilire il controllo sulla neonata Red Ball highway. I fogli mimeografati delle regole della strada sono alcuni degli artefatti più duraturi dell’operazione. David Cassels, un warrant officer junior grade con il 103 ° Quartiermastro Battaglione, ricorda, per esempio, che i camion dovevano viaggiare in convogli; ogni camion doveva portare un numero per segnare la sua posizione nel convoglio; ogni convoglio doveva avere una jeep di piombo con una bandiera blu; una jeep “pulizia” alla fine portava uno verde; il limite di velocità era di 25 mph; e camion dovevano mantenere intervalli di 60 yard.

Tuttavia, le esigenze di una guerra in rapido movimento hanno capovolto tutto. La vera storia del Red Ball Express era spesso più simile a un free-for-all in una gara di stock car.

“Oh ragazzo, mi ricordo che banda Palla rossa!”ride Fred Reese, un ex meccanico in un’unità di ambulanza ETO. “Erano un equipaggio helluva. Portavano scatole di munizioni due volte più alte della parte superiore del camion e quando scendevano lungo l’autostrada oscillavano avanti e indietro. Non avevano paura. Quei tizi erano pazzi, come se fossero pagati per ogni corsa.”

I conducenti impararono rapidamente a spogliare i camion dei loro governatori, che indebolivano i veicoli sovraccarichi di potenza sui gradi e impedivano loro di mantenere una velocità costante e molto più alta. I governatori sono stati schiaffeggiati per le ispezioni.

I ritardi più lunghi sulla Palla Rossa di solito si verificavano quando i camion venivano caricati alla testa della spiaggia o nei depositi. Se aspettassero che un convoglio si riunisse, potrebbero essere ritardati per ore. Molti camion uscirono da soli o in piccoli gruppi senza un ufficiale presente per mantenere la vasta linea di rifornimento in corso. Gli uomini guidavano giorno e notte, settimana dopo settimana. L’esaurimento era un compagno più vicino dell’assistente autista, che molto probabilmente dormiva, aspettando il suo turno al volante. Un veterano palla rossa ricorda una volta di essere così esausto che non poteva continuare a guidare. Ma il convoglio non poteva fermarsi. Lui e il suo assistente autista si sono scambiati i posti mentre il camion rotolava.

Addormentarsi era un grosso problema sulla palla Rossa. Quando i camion uscivano dal convoglio, di solito significava che un autista si era addormentato al volante. Robert Emerick con la 3580th Quartermaster Truck Company stava viaggiando in un convoglio quando improvvisamente sentì un urto e sentì i clacson a tutto volume. Aveva annuito e si stava allontanando dalla carreggiata puntando proprio verso un palo elettrico di cemento. Ha sterzato di nuovo sulla strada appena in tempo.

Di notte, i camion guidavano con gli occhi di gatto–bianchi davanti, rossi dietro–per evitare il rilevamento. “Staresti guardando quelle dannate luci oscuranti. Ti ha reso cieco. Era come l’ipnosi”, ricorda Emerick.

Quando i convogli sono stati bloccati per brevi periodi, i conducenti si sono appisolati, le loro teste sono crollate sul volante. Una scossa dal camion di fronte, il backup di toccare il paraurti anteriore del camion dietro, è stato il segnale che il convoglio era ancora una volta in movimento.

C’erano comandanti che seguivano il libro. Un camion da 21/2 tonnellate non avrebbe trasportato più di un carico di 5 tonnellate e questo è stato. Prima dell’invasione della Normandia, il Corpo dei trasporti autorizzava i camion a trasportare il doppio del loro carico normale. Ciò ha contribuito a compensare la mancanza di autotrasporti, ma uno strato di proiettili di artiglieria da 105 mm e 155 mm ha superato il limite di peso del camion. “La gente rideva quando ci vedevano guidare con così pochi proiettili”, ricorda Emerick. La maggior parte degli ufficiali Quartiermastro, tuttavia, ignorato le restrizioni di peso e inviato i camion fuori sovraccarico.

Gli eserciti erano così disperati per la benzina e le munizioni che a volte inviavano parti di incursione per requisire i camion Red Ball e “liberare” i loro rifornimenti prima che i camion arrivassero a un deposito. Charles Stevenson, un tenente della 3858th Quartermaster Gas Supply Company, ricorda di essere stato fermato da un colonnello sul terzo fronte dell’esercito che ha chiesto di consegnare i suoi camion carichi di taniche piene di gas.

“Non ti muovi finché non prendiamo quelle lattine”, abbaiò il colonnello.

“Ci siamo preoccupati, abbiamo saltato su e giù e imprecato quel colonnello e sollevato l’inferno e dannato tutti intorno”, dice Stevenson, ma il colonnello era impassibile. In definitiva, il convoglio è stato lasciato con solo abbastanza gas per tornare alla zona della società.

Spesso il fronte si muoveva così velocemente che i piloti Red Ball non hanno mai trovato la loro destinazione. Non era raro per i conducenti di hawk loro carichi a chiunque fosse interessato. Hanno sempre trovato acquirenti.

Molto spesso, i camion trasportavano rifornimenti da un deposito all’altro, li lasciavano cadere e tornavano. Dai depositi avanzati più camion raccolsero i rifornimenti e li portarono più lontano o in prima linea. Poco dopo la fuga dalla Normandia, non era raro che i camion Red Ball sganciassero munizioni in posizioni di artiglieria a poche miglia dalla linea del fronte. Un veterano della Palla rossa ricorda di aver guidato fino a un carro armato Sherman incagliato e di aver passato taniche di gas all’equipaggio mentre i tedeschi erano a distanza ravvicinata.

Se la benzina era oro, le sigarette, le razioni e lo zucchero erano gioielli per i francesi. Il mercato nero era dilagante in quanto alcuni conducenti consegnavano carichi interi a chiunque fosse disposto a comprare. I convogli hanno sempre inviato guardie intorno ai camion per impedire alle truppe americane affaticate dalla guerra e dal profitto di prendere tutto ciò che non è legato.

Anche i conducenti non coinvolti nel furto hanno preso ciò che volevano dai carichi. A volte prendevano una tanica qua e là da vendere ai francesi. Una tanica da 5 galloni ha portato 1 100 sul mercato nero francese.

Un veterano Palla rossa ricorda calci scatole razione fuori dal camion per alimentare i parlamentari demoralizzati che non erano stati sollevati per giorni e non avevano razioni. Ma i PARLAMENTARI erano sempre a guardare per furto. Di solito erano di stanza agli incroci per assicurarsi che i convogli rimanessero in rotta, o dirigevano il traffico verso ponti soffiati o attraverso le strette strade di villaggi come Houdan, dove le case medievali in legno affollavano la principale via tortuosa. Grandi cartelli rettangolari con enormi palline rosse al centro tenevano i convogli che rotolavano sulle strade giuste quando i PARLAMENTARI non erano in giro. E i direttori dei convogli portavano sempre le mappe alle loro destinazioni.

Gli ingegneri pattugliavano costantemente le strade per riparare i danni. Ordnance troops maneggiato demolitori come il Diamante T Prime Mover, abbastanza forte per lottare anche un carro armato disabile di nuovo ad un deposito di riparazione. I conducenti di Red Ball sono stati incaricati di accostare e aspettare i demolitori quando i loro camion si sono rotti. Se i meccanici non potevano effettuare riparazioni sul posto, spingevano o tiravano i camion in un deposito di manutenzione.

I camion palla rossa ha preso pestaggi tremendi. Le batterie si prosciugarono, i motori si surriscaldarono, i motori bruciarono per mancanza di grasso e olio, le trasmissioni furono sovraccaricate, i bulloni si allentarono e gli alberi di trasmissione caddero. Nel primo mese di funzionamento, i camion Red Ball hanno consumato 40.000 pneumatici. L’usura generale e i camion sovraccarichi sono stati i motivi principali per i cumuli di pneumatici per camion in attesa di riabilitazione nei depositi di riparazione. La maggior parte dei pneumatici sono stati ricostruiti e riciclati, e spesso tornavano dai depositi di riparazione incollati e nastrati insieme. Anche i battistrada si allentarono e talvolta il doppio pneumatico interno nella parte posteriore esplose e prese fuoco dall’attrito mentre il camion rotolava. Una delle principali cause del danno arrecato ai pneumatici erano le centinaia di migliaia di barattoli di razione smaltiti incautamente lungo le autostrade: i bordi metallici affilati laceravano la gomma.

Camion palla rossa sono stati spesso portati a un punto morto da acqua nel loro gas. Una corretta manutenzione richiedeva che il filtro della linea del gas sulla parete di fuoco tra il motore e la cabina fosse spurgato dall’acqua a intervalli regolari, ma pochi conducenti prestavano attenzione a tale regolamento. La condensazione era la causa principale dell’acqua nel gas, ma anche il sabotaggio era un fattore.

I prigionieri di guerra tedeschi erano consapevoli che il tallone d’Achille del 6-by-6 era l’acqua nel gas, e i prigionieri di guerra erano spesso usati per caricare rifornimenti nelle aree posteriori e per gasare i camion. Più di un veterano ricorda di aver visto prigionieri di guerra trascinare tanica, con tappi spalancati, attraverso la neve e la pioggia in uno sforzo deliberato di contaminare il gas.

I prigionieri di guerra venivano spesso caricati sul retro dei camion durante il viaggio di ritorno dai depositi dell’area di andata. Così, anche, sono stati spesi bossoli di artiglieria, taniche, e talvolta i corpi dei soldati americani uccisi in azione. Trasportare i morti era un compito particolarmente terribile. I piloti di palla rossa ricordano l’odore pervasivo della morte che ha richiesto giorni per dissiparsi. I letti del camion dovevano essere lavati, ma anche una pulizia accurata spesso non riusciva a lavare via il sangue e la sporcizia che trasudavano attraverso le fessure nei letti del camion di legno.

I convogli facevano fermate regolari nelle aree di sosta dove i camion potevano essere serviti, le ragazze della Croce Rossa servivano caffè e ciambelle e talvolta le culle erano disponibili per qualche ora di riposo, in particolare se un’altra squadra di autisti continuava con i camion. Anche le aree di sosta servivano cibo, ma i conducenti diventavano abili nel mangiare razioni di C sulla strada. Robert Emerick ricorda la stessa dieta blanda di hash, stufato o fagioli-sempre freddo. Desiderava un buon pasto caldo. I driver a volte cablati lattine C-razione ai collettori di scarico dei loro camion per riscaldare le razioni. Emerick ci ha provato una volta e ha dimenticato di rimuovere la latta-che alla fine è esplosa. “Che diavolo hai fatto sotto questo cofano”, ruggì il sergente della motor pool quando Emerick restituì il camion per la manutenzione.

I piloti di palla rossa raramente erano coinvolti in combattimento, ma c’era il pericolo sempre presente di essere bombardati da caccia della Luftwaffe che occasionalmente si striavano sopra la testa. Il primo tenente Charles Weko ricorda di essere in un convoglio catturato dai caccia tedeschi. Weko in un primo momento credeva che il fragore fragile delle mitragliatrici fosse qualcuno che scagliava pietre contro il metallo ondulato. Improvvisamente rendendosi conto del pericolo, uscì dal suo veicolo e si disperse con centinaia di altri camionisti spaventati. Molti dei camion avevano una postazione cabina per un .mitragliatrice calibro 50, e alcuni sono stati equipaggiati con le armi. Merle Guthrie, un fante della 102a Divisione che ha guidato per diverse settimane, era in un convoglio che è stato bombardato. Gli uomini saltarono alla mitragliatrice e fecero cadere un tedesco.

C’erano molte storie di incontri ravvicinati con il nemico–alcuni piuttosto inverosimili. Un rapporto raccontava di 13 petroliere Red Ball che irrompevano in un villaggio francese in fiamme per portare i loro carichi ai carri armati di Patton, ignorando la possibilità che i loro carichi potessero esplodere. Un altro era di un convoglio notturno che rallentava per i PARLAMENTARI avanti nella strada solo per scoprire che erano andati troppo lontano – i parlamentari erano tedeschi.

I conducenti dovevano indossare caschi e portare fucili, ma i caschi generalmente finiscono sul pavimento accanto ai fucili. Alcuni conducenti hanno anche sabbiato i pavimenti delle loro cabine per assorbire le esplosioni delle mine. Si diceva che i tedeschi si intrufolassero di notte, piantando mine e infilando fili per pianoforte attraverso le strade. Molte jeep Red Ball erano dotate di ganci angolari in ferro progettati per agganciare il filo prima che decapitasse gli occupanti. Questi ganci erano necessari perché le jeep e i camion a volte guidavano con i loro parabrezza verso il basso, in particolare vicino alle aree di combattimento, dove un fugace bagliore del vetro del parabrezza poteva far cadere una grandinata di fuoco dell’artiglieria tedesca. Inoltre, la polvere era spesso così spessa da rivestire i parabrezza.

L’esercito americano ha cercato di tenere le truppe segregate, ma ci sono stati momenti di attrito. Un veterano ricorda un’unità afro-americana che si barrica lungo l’autostrada e cerca di passare un convoglio di conducenti bianchi. Ne seguì un gioco di pollo e i conducenti bianchi colpirono i loro camion e rimorchi al centro della carreggiata per impedire agli afroamericani di cavarsela.

I bianchi e gli afroamericani sono stati invitati a non mescolarsi durante le ore fuori servizio. “Hai accettato la discriminazione”, ricorda Washington Rettore della 3916th Quartermaster Truck Company. “Siamo stati avvertiti di non fraternizzare con i bianchi per paura che sorgessero problemi.”Le gare erano sufficientemente separate che ancora oggi alcuni veterani bianchi dell’Express non sanno che la maggior parte dei piloti sulla Palla Rossa erano afroamericani. Emerick ricorda di aver informato un soldato che era un pilota di palla rossa. Il soldato lo guardò incredulo e chiese perché non fosse nero.

Il Red Ball Express fu ufficialmente terminato il 16 novembre 1944, quando aveva completato la sua missione. Si stavano formando nuove linee espresse con designazioni diverse, alcune per compiti specifici. Il White Ball Express, ad esempio, è stato istituito all’inizio di ottobre 1944, con rotte che si estendono da Le Havre e Rouen alla zona di Parigi.

Altre rotte includevano la Pallina Rossa, che trasportava rifornimenti prioritari dalla Normandia a Parigi; il Green Diamond Express, che spostava i rifornimenti dalla Normandia alle ferrovie 100 miglia nell’entroterra; il Red Lion Express, che riforniva il 21 ° Gruppo d’armate in Belgio; la ABC Express Route (AntwerpBrusselsCharleroi), che trasportava rifornimenti dal porto di Anversa ai depositi 90 miglia nell’entroterra; e la XYZ Route, l’ultima operazione di autotrasporto a lungo raggio, che trasportava rifornimenti in tutta la Germania nelle ultime settimane della guerra.

Anche se i suoi giorni erano pochi, la Palla Rossa non è mai morta davvero. Il suo nome e la sua mistica erano così radicati nella storia della seconda guerra mondiale, anche durante la guerra, che la maggior parte degli uomini che guidavano i camion, anche dopo la scomparsa della rotta, credevano sempre di essere sulla Palla rossa. Le altre linee espresse divennero semplici note a piè di pagina nella storia. Welby Franz, un comandante di una compagnia di autotrasporti che in seguito divenne presidente dell’American Trucking Association, arrivò in Francia dall’Iran nel febbraio 1945. Crede ancora che la sua unità fosse sulla Palla rossa. “Questo è quello che ci è stato detto”, dice. Parte della confusione deriva dal fatto che il Corpo dei trasporti ha emesso una patch che includeva una palla rossa, per commemorare la Red Ball Express, centrata su uno scudo giallo. Gli uomini di Franz ricevettero la patch nell’aprile del 1945.

La Palla Rossa ha avuto successo in gran parte perché gli americani hanno compreso il valore strategico del veicolo a motore che già stava giocando un ruolo fondamentale nella crescita e nello sviluppo del loro paese. L’esercito degli Stati Uniti aveva anche imparato il valore del trasporto automobilistico nella guerra all’inizio del secolo. Durante la spedizione punitiva del 1916 contro Pancho Villa, la forza del generale John “Blackjack” Pershing scoprì che il camion era di gran lunga superiore al cavallo in una guerra di manovre. Con una manutenzione minima, i camion potrebbero fornire la forza di Pershing 24 ore al giorno.

Nel 1919, l’esercito statunitense inviò un convoglio cross-continentale per testare l’efficienza del camion come pilastro per la fornitura di un esercito in rapido movimento. Un ufficiale minore della spedizione che fu impressionato dal potenziale del trasporto automobilistico fu il tenente Dwight D. Eisenhower. L’importanza tattica e strategica del camion non è stata persa sul futuro comandante supremo delle forze alleate in Europa.

La Palla rossa era anche possibile a causa della straordinaria potenza industriale dell’America. Durante la guerra, gli Stati Uniti hanno prodotto in serie milioni di veicoli militari. Più di 800.000 camion da 21/2 tonnellate sono stati fabbricati negli Stati Uniti durante la guerra. Nessun altro esercito durante la seconda guerra mondiale aveva altrettanti camion, e l’America fornì centinaia di migliaia agli eserciti alleati, tra cui più di 395.000 alla sola Armata Rossa.

È stato il camion tanto quanto il carro armato che ha permesso all’esercito degli Stati Uniti di diventare la prima forza meccanizzata del mondo durante la seconda guerra mondiale. Molti credevano che l’onore andasse alla Wehrmacht, ma già nel 1944 i tedeschi facevano molto affidamento su carri trainati da cavalli. Incredibilmente, i tedeschi impiegarono più di 2,8 milioni di cavalli per rifornire le loro legioni durante la guerra. Senza il camion, i carri armati americani sarebbero stati immobilizzati e le truppe statunitensi avrebbero attraversato l’Europa a malapena prima dei loro rifornimenti.

Una generazione dopo la seconda guerra mondiale, il colonnello John S. D. Eisenhower, un veterano della guerra europea e figlio del comandante supremo alleato in Europa, scrisse: “La natura spettacolare dell’avanzata era dovuta in misura altrettanto grande agli uomini che guidavano i camion Red Ball quanto a quelli che guidavano i carri armati.”Il colonnello Eisenhower ha concluso,” Senza di essa l’avanzata attraverso la Francia non avrebbe potuto essere fatta.”Come diceva il detto del giorno,” I camion Red Ball si sono rotti, ma non hanno frenato.” *