‘Avevo paura della discesa. Ma è stato più facile morire cercando di aspettare una morte certa’

Ci sono 14 picchi che misurano più di 8.000 metri nel mondo. Reinhold Messner è stato il primo a scalarle tutte. Prima di superare quel punto di riferimento, nel 1986, divenne anche il primo uomo a raggiungere in solitaria una vetta di 8.000 metri dal campo base, quando riconquistò il Nanga Parbat nel 1978, otto anni dopo la morte del fratello. Lo stesso anno, lui e il suo amico Peter Habeler divennero le prime persone a raggiungere la vetta dell’Everest senza ossigeno supplementare. E nel 1980, Messner è diventato il primo uomo a solista Everest-un’impresa raggiunta anche senza ossigeno supplementare.

Considerato solo, i risultati di Messner sono più che sufficienti per guadagnarsi un posto nel pantheon. Kenton Cool, l’alpinista britannico che ha raggiunto la vetta dell’Everest undici volte, ha detto che la salita senza ossigeno di Messner e Habeler nel 1978 ” è stata a dir poco visionaria “e che” è senza dubbio il più grande alpinista che abbia mai abbellito il pianeta. Posso solo ringraziarlo per aver fatto saltare in aria questo sport.”Doug Scott, uno dei migliori alpinisti britannici di sempre, ha dichiarato che Messner è “il più ispiratore dell’Himalaya di tutti i tempi”. Più tardi, Scott ha aggiunto, più semplicemente, ” È sempre stato un eroe per me.”

Se Messner è un eroe, è complicato. È famoso per la sua irascibilità e le sue opinioni esplicite sull’alpinismo come per le montagne che ha scalato. Nel 1971, un anno dopo il disastroso trionfo sul Nanga Parbat, scrisse un saggio ormai famoso intitolato “L’omicidio dell’impossibile”. In alcuni paragrafi corrosivi, inveiva contro l’alpinista che “porta il suo coraggio nello zaino” e usa bulloni e altre attrezzature tecniche su pareti di roccia dove dovrebbero usare la propria abilità. Messner era 26 anni al momento e la sua bomba è emozionante da leggere. (Egli continua ad essere un seducente, l’assunzione di rischi scrittore.)

Le opinioni di Messner sono diventate solo più radicate da allora. Quando guarda ciò che è successo all’Everest negli ultimi due decenni, per esempio, non vede la trappola mortale selvaggia e ultraterrena che lo ha affrontato quando si è fermato ai piedi del North Col nel 1980, contemplando quattro giorni da solo sulla montagna con solo l’attrezzatura che poteva portare sulla schiena. Vede un “kindergarten” – una montagna con miglia di corda fissa allestita per gli escursionisti del fine settimana per raggiungere la vetta con l’aiuto di guide e Sherpa. Secondo Messner, non c’è più possibilità di avventura o rischio sulla montagna più alta del mondo. Tutto ciò che rimane è il turismo. E ‘ come un campo di vacanza, ha detto. E ‘ come Las Vegas.

Messner non è solo provocatorio per il gusto di farlo. (Anche se è divertente enorme; guarda quegli occhi azzurri ballare. La sua identità di persona è indivisibile dal suo austero credo alpinistico. Per capire dove si incontrano la sua filosofia e il suo rompighiaccio, bisogna sapere che le sue idee sono state plasmate non solo dall’arrampicata ma da un’inesauribile curiosità sulla storia dell’arrampicata e dai circa 6.000 libri della sua biblioteca. In particolare, sono stati modellati dal la vita e la filosofia di un alpinista Austriaco di nome Paul Preuss, una altrettanto grande promotore di “puro” alpinismo, morto nel 1913, mentre la connessione assoli (arrampicata, da solo, senza corde) Cresta Nord del Mandlkogel, e il cui nome fu scritto di storia dell’alpinismo tedesco e del Club Alpino Austriaco, perché era Ebreo. E per capire perché quell’ignominioso episodio nella storia dell’alpinismo europeo sia particolarmente importante per Messner, bisogna tornare in cima al Nanga Parbat il 27 giugno 1970.

Secondo Messner, i due fratelli raggiunsero la vetta del Nanga Parbat, si strinsero la mano e discussero il modo migliore per scendere. Stava calando la notte. Reinhold vide presto che Günther soffriva gravemente di mal di montagna. Non sembrava che potessero invertire la formidabile Faccia Rupal, il che richiederebbe un grado di abilità tecnica al di là del malato Günther. Reinhold decise che la loro unica possibilità di farcela era usare l’altro lato della montagna, la Faccia Diamir. Questa è stata una grande impresa – una” traversata ” del Nanga Parbat non era mai stata fatta prima. Inoltre, Reinhold dice di aver pianificato una rapida salita e discesa della parete Rupal. Né lui né Günther avevano una stufa, una tenda o cibo sufficiente per un lungo rovescio lungo la faccia Diamir.

“Avevo paura della discesa”, Messner scrisse in seguito nel suo libro sul Nanga Parbat, La montagna nuda. “Molto paura. Era la paura dell’ignoto per lo più; direttamente lungo la parete Diamir, un precipizio di 4.000 metri di roccia e ghiaccio pieno di pericoli e insidie invisibili. Era certamente un grosso rischio che stavamo correndo. Abbiamo accettato il rischio solo perché non c’era altra via d’uscita e perché sarebbe stato più facile morire provando che non fare nulla e aspettare una morte certa.”

Nella prima notte di discesa, i fratelli bivaccarono nel Merkl Gap, a circa 250 metri dalla vetta. Quella notte, la temperatura scese a 40 sotto lo zero. La mattina seguente, con Günther ormai avvolti dal mal di montagna, i fratelli videro altri due membri della spedizione, Peter Scholz e Felix Kuen, che si facevano strada sulla montagna. Erano forse a 100 metri di distanza. In un episodio sconcertante, Reinhold non riuscì a comunicare la pericolosa posizione dei fratelli ai suoi colleghi. (Sia Scholz che Kuen sono ora morti e quindi questo incidente rimane un puzzle. Dopo aver capito che lui e Günther erano da soli, Reinhold dice che si è fatto strada lungo la faccia di Diamir, spostandosi spesso davanti a suo fratello vacillante per cercare crepacci o vicoli ciechi. Hanno trascorso un’altra notte gelida in un bivacco insieme.

La mattina dopo, Reinhold ancora una volta forgiato davanti a suo fratello, picchettando un percorso sicuro fino a quando, congelato e allucinante, ha trovato un ruscello glaciale, dove ha bevuto e rianimato se stesso. Ma dov’era Günther? Ha ripreso i suoi passi per cercarlo, ma non riusciva a vederlo da nessuna parte. Si ricorda di aver chiamato il suo nome più e più volte. Günther! Günther! Un altro giorno e una notte sono stati trascorsi in questo inferno. Reinhold alla fine concluse che suo fratello doveva essere stato ucciso da una valanga.

Quella era, e rimane, la storia di Reinhold. Altri membri della spedizione del 1970 al Nanga Parbat hanno credenze molto diverse su ciò che è successo a Günther Messner. Dopo la pubblicazione di The Naked Mountain nel 2003, due membri della spedizione, Hans Saler e Max von Kienlin, dissero che Reinhold aveva pianificato la traversata del Nanga Parbat per tutto il tempo. Un altro, Gerhard Baur, ha detto che Reinhold ha parlato di una traversata con il resto della squadra nel campo base prima della sua salita sulla parete Rupal. In questa versione degli eventi, Reinhold dovrebbe aver abbandonato il fratello malato vicino alla cima del Nanga Parbat e partire giù per la faccia Diamir da solo. Günther, nel frattempo, è stato lasciato a scendere la parete Rupal da solo. Saler ha detto a Outside magazine nel 2003, ” C’è una grande bugia dietro la storia di Reinhold.”In sostanza, questi compagni di scalata credono che Messner abbia sacrificato suo fratello sull’altare della sua ambizione.

Ci vorrebbero – anzi, ci sono voluti – molti libri e cause legali per documentare il fuoco incrociato di rivendicazioni e contro-rivendicazioni scambiate tra le parti in guerra sul Nanga Parbat dal 1970. L’argomento non è mai stato solo circa-reputazioni. Per più di tre decenni dopo la morte di suo fratello, Messner tornò ripetutamente sulla montagna, per cercare i suoi resti. Nel 1971, per esempio, Reinhold trascorse una settimana alla ricerca di Günther sul Nanga Parbat, senza successo. Ogni notte tornava alla sua tenda e piangeva. Messner non era solo guidato dal dolore. Sapeva che se avesse trovato Günther sul lato Diamir della montagna, la sua storia sarebbe stata sostanzialmente verificata e avrebbe potuto cancellare il suo nome.

© Reinhold Messner Archivio

nel Frattempo, von Kienlin, un barone tedesco che ha pagato il suo posto sulla spedizione sul Nanga Parbat, aveva una ragione in più per odiare Messner, al di là della sua presunta insensibilità sulla montagna. Mentre Messner stava recuperando dal calvario sul Nanga Parbat al castello di von Kienlin in Germania, e prima che i due uomini cadessero, Messner iniziò una relazione con Ursula Demeter, la moglie di von Kienlin. Von Kienlin e Ursula divorziarono poco dopo. Messner sposò Ursula nel 1972.

Agli occhi di Messner, tuttavia, il motivo della gelosia è una distrazione. Ciò che è veramente in discussione nella discussione su Günther Messner, egli crede, è la politica. ” Non sono disposto a parlare con i fascisti”, mi disse.

Questo sembra un caratteristico Messner overreach (Everest è diventato Las Vegas!). In effetti, chiamare tutti i suoi compagni di squadra tedeschi nel 1970 “fascisti” è uno stereotipo che appartiene a un manuale fascista. Ma quando si legge della spedizione del Nanga Parbat, si vede almeno un debole sfarfallio di verità dietro l’insulto. Willy Merkl-fratellastro del leader della spedizione del 1970, Karl Herrligkoffer – morì sul Nanga Parbat nel 1934 come parte di una spedizione finanziata dai nazisti. Herrligkoffer fu pesantemente investito nel ricreare la presunta eroicità di quell’assalto del 1934, in cui nessuno raggiunse la vetta e diverse persone perirono.

L’alpinismo era importante per i nazisti. Quando Heinrich Harrer e i suoi colleghi scalarono la parete Nord dell’Eiger nel 1934, Harrer disse di essere andato “oltre la vetta” per il Führer. Hitler ricambiò il favore girando la Germania con i suoi eroi dell’arrampicata. Non era solo un caso di propagandisti nazisti che cooptavano uno sport attraente che mostrava certe qualità germaniche idealizzate – forza fisica – eroismo, tolleranza e così via. Già nel 1924, nove anni prima che Hitler salisse al potere, il Club alpino tedesco e austriaco aveva assorbito l’ideologia nazista e cominciò a espellere i membri ebrei del club. Fu in questa nuova ondata di antisemitismo che l’eroe di Messner, Paul Preuss, fu scritto dalla storia alpina tedesca.

Messner afferma, ancora una volta provocatoriamente, che lo spirito di quello che lui chiama “alpinismo eroico” – lo spirito delle spedizioni naziste degli anni Trenta, dove le morti di per sé contavano meno del sacrificio eroico – si è attardato nell’alpinismo tedesco ed è stato presente nella spedizione del 1970. Parte del motivo per cui crede di essere stato castigato dai compagni della spedizione del 1970 è perché era un individualista che si preoccupava meno delle tattiche del leader della squadra e della gloria della squadra che di raggiungere la vetta della montagna e tornare in sicurezza. Cosa c’è di più, dice che lo stesso spirito indugia oggi. “Ora sono fascisti!”disse, sbattendo la mano sul tavolo.

Non si può mai dire quanto sia serio Messner, o se semplicemente gli piace combattere. Certo, le sue idee sull’arrampicata, sulla politica e sul ruolo dell’individuo non potevano essere più diverse della sua caratterizzazione delle spedizioni naziste. Mentre Willy Merkl ha scritto, ” Il fattore più decisivo in Himalaya è la collaborazione di persone che la pensano allo stesso modo, una comunità di lavoro che si dedica, non all’ambizione personale, ma è fedele all’obiettivo principale”, Messner è un egoista auto-confessato che si arrampica solo per se stesso. Non ha mai portato una bandiera a nessuna vetta.

Parte del rifiuto del nazionalismo di Messner è una funzione della sua educazione. Viene dall’Alto Adige, una regione autonoma all’interno dell’Italia, la cui gente parla principalmente tedesco e che un tempo apparteneva all’Austria. Forse ancora più importante, un rifiuto di un certo tipo di sciovinismo nazionalista è un rifiuto di suo padre. Messner ha rivelato diversi anni fa al National Geographic che suo padre aveva sostenuto il piano dei nazisti di trasferire la popolazione di lingua tedesca dell’Alto Adige in patria. Per queste ragioni politiche e di temperamento, è sempre stato più facile per Messner appartenere a una nazione di una persona.

Ma spesso Messner prende le sue opinioni troppo lontano. Mentre la discussione rimbomba tra lui e la comunità alpinistica tedesca, crede di soffrire ancora per mano dei “fascisti” ed equipara la sua sofferenza a quella degli ebrei prima della seconda guerra mondiale.

“Se un gruppo con un milione di membri sta dicendo nei loro documenti e pubblicazioni che Messner è escluso da tutte le infrastrutture e il lavoro culturale del Club Alpino tedesco… Questo è esattamente ciò che il Club Alpino tedesco ha fatto nel 1924 con il popolo ebraico”, mi dice. “Non possono andare alle capanne; non possono fare conferenze; non possono essere membri.”

Non fu solo Günther Messner a morire sul Nanga Parbat nel 1970. Anche una parte di Reinhold è morta. Mancando la maggior parte delle dita dei piedi e dei polpastrelli, si rese conto che non avrebbe mai più scalato le diaboliche pareti rocciose che lo avevano reso una celebrità minore nel mondo dell’arrampicata europea. Ha deciso di iniziare quella che definisce una “nuova vita”, concentrandosi solo sull’arrampicata in alta quota. Lo avrebbe fatto in un modo nuovo – in uno “stile alpino”, con il minimo di kit e pochi, se non nessuno, compagni di squadra, piuttosto che lo” stile spedizione ” simile all’assedio che aveva sperimentato sul Nanga Parbat. Lo farebbe anche a tempo pieno.

Messner lasciò il suo lavoro come insegnante e iniziò a cercare sponsorizzazioni. Alcune delle sue salite negli anni Settanta erano risultati magici. La maggior parte, ma non tutti, erano alti. Ha spesso collaborato con Peter Habeler, uno scalatore con talento e velocità come Messner, ma meno machismo – lo yin al suo yang. Nel 1974, 40 anni dopo la famosa salita di Harrer della Parete Nord dell’Eiger, Messner e Habeler scalarono il Nordwand. Partirono nelle ore piccole e avevano finito per mezzogiorno, in un tempo record di dieci ore. Quando avevano completato la loro scalata, hanno incontrato Clint Eastwood, che stava girando nella zona, e pranzato con lui in un pub a Kleine Scheidegg. (Quando Habeler mi ha scritto per verificare questa e altre storie, ha aggiunto: “Clint era ed è ancora il mio eroe.”)

In Himalaya, lo” stile alpino ” e la velocità di movimento di Messner e Habeler hanno permesso loro di tentare l’impensabile. Senza ossigeno, accampamenti, corde fisse o facchini, hanno scalato Hidden Peak (8.080 metri) nel 1975 con una nuova via in tre giorni. Questa è stata la prima volta che una vetta di 8.000 metri è stata scalata in stile alpino. Messner stava reinventando l’alpinismo. Lui e Habeler l’hanno rimodellato ancora una volta nel maggio 1978, quando hanno corso sull’Everest senza ossigeno supplementare – un’impresa che alcuni medici avevano detto fosse fisiologicamente impossibile – e hanno raggiunto la vetta. Più tardi quell’anno, Messner fece qualcosa di forse più incredibile. Ha soloed Nanga Parbat dal campo base in stile alpino. Doug Scott ritiene che climb possa essere il più grande di tutti i successi di Messner, o almeno degno di lode come il suo storico assolo dell’Everest due anni dopo.

Per gran parte di questo periodo di gloria, Messner dice che era infelice. Dopo 1970, si sentiva ” disperazione e dolore” per la perdita di suo fratello e amico più caro e una sorta di “colpa di sopravvivenza.”Ha influenzato sia la sua anima che la sua scalata. Uno dei suoi fratelli, Hansjorg Messner, ha detto al National Geographic che quando Reinhold è tornato a casa dalla famiglia dopo la morte di Günther, l’atteggiamento del padre era che il figlio sbagliato era stato lasciato indietro. A differenza di Reinhold, che faceva tutto a modo suo, Günther era obbediente e “più forte”. Hansjorg ha detto che la domanda pendeva nell’aria: perché lui e perché non Reinhold?

Quando ho parlato con Messner di questo episodio, o aveva un ricordo molto diverso o ha scelto di sopprimere alcuni dettagli. “Quello che dovete capire è che mio fratello-scomparso nel nulla,” ha detto. “Per me è diverso. C’ero anch’io. Sapevo tutto. Perché ho avuto l’esperienza di andare giù per la montagna e cercare di portarlo giù. Ma per la madre, la madre non può immaginare… È molto più difficile per la madre, per il padre e i fratelli, ma soprattutto per la madre, far fronte a questa esperienza. Questo è anche per le madri che perdono i loro figli in una guerra da qualche parte alla fine del mondo.”

Gli ho chiesto se qualcuno in famiglia era arrabbiato con lui.” No”, ha detto. “Hanno capito. Inoltre, i genitori sapevano da più di dieci anni che stavamo facendo queste cose folli.”

Se Reinhold avesse trovato il corpo di Günther su Diamir, la sua storia sarebbe stata verificata. Potrebbe cancellare il suo nome

Messner dice che negli anni successivi è stato corroso dal senso di colpa e dalla tristezza che ha provato. Nel 1973, quando tentò nuovamente di scalare il Nanga Parbat, utilizzando lo “stile alpino”, si arrese quasi subito. In Reinhold Messner: La mia vita al limite, ha scritto proprio su ciò che lo ha trasformato. “Ho fallito relativamente in basso perché non riuscivo a venire a patti con i pericoli, la paura e la solitudine. Mi sentivo così perso e solo che sono tornato indietro. Non ero in grado di affrontare quel grado di esposizione da solo. Non riuscivo più a pensare chiaramente. Mi sentivo come se stessi andando a pezzi.”

Durante questo periodo depressivo, ha continuato a salire. Una combinazione del trasporto psichico che stava trascinandosi dietro e la quantità di tempo trascorso lontano da casa ha contribuito alla sua relazione con Ursula cadendo a pezzi. Divorziarono nel 1977.

Al centro della sua tristezza sembrava esserci un paradosso: stare da solo su un’alta montagna con solo ciò che poteva portare era allo stesso tempo la distillazione più pura della sua filosofia alpinistica e il rimprovero finale per il suo modo di vivere. Come scalatore, la sua solitudine è stata applaudita; come persona, la sua solitudine lo ha lasciato catastroficamente isolato. Messner lo ha riconosciuto nel suo libro The Crystal Horizon, sul suo più grande trionfo, l’assolo dell’Everest del 1980.

” Sono un pazzo”, ha scritto, ” che con il suo desiderio di amore e tenerezza corre su fredde montagne.”

Ogni successo pionieristico è stato per Messner una sorta di morte ed è stato anche un momento di rinascita. Una volta che ha raggiunto qualcosa, dice, la cosa stessa diventa “noiosa” e va avanti. Dopo il 1970, non riuscì più a scalare pareti di roccia tecnica, così andò sulle montagne più alte del mondo. Quel periodo terminò e iniziò nel 1980, dopo il suo assolo dell’Everest. Mi ha detto, ” Mi rendo conto che è finita, questo periodo. Non posso andare più in alto. E solo è solo. Le mie possibilità di evolvere erano finite.”E, dopo aver scalato il Lhotse, il suo ultimo picco di 8.000 metri, nell’ottobre 1986, non ha mai raggiunto la vetta di un altro ottomila.

Invece, la vita di Messner si ramificava in direzioni strane e interessanti. Andò alla ricerca dell’origine della storia dello yeti, che lo aprì a una certa dose di ridicolo. (Nella mia ricerca dello Yeti, che Messner dice essere “uno dei miei libri più importanti”, ha concluso che la gente del posto aveva visto un orso bruno himalayano in via di estinzione e formato il mito intorno ad esso.) Ha iniziato ad esplorare wilderness orizzontali e fatto impressionanti traversate del deserto del Gobi e l’Antartide. Ha pubblicizzato rum e attrezzi da montagna. Dal 1999 al 2004, ha rappresentato l’Alto Adige come eurodeputato per il Partito Verde italiano. E, a sessant’anni, ha iniziato i suoi Messner Mountain Museums, una catena di sei templi popolarissimi e un po ‘ eccentrici della cultura alpina sparsi per l’Alto Adige.

Messner non può portarsi a dirmi dove vive ora. ” In tutto il mondo”, ha detto. Certo, non avrebbe mai fatto nulla di così borghese come vivere in un posto. Alla fine, ammette che trascorre i suoi inverni a Merano, dove il più giovane dei suoi tre figli con la compagna Sabine Stehle va a scuola, e un paio di mesi di ogni estate nel suo altro castello, Schloss Juval. Il resto del tempo viaggia per il mondo, sia in spedizioni o tenendo conferenze o facendo film (era appena tornato dal Monte Kenya con un produttore cinematografico quando l’ho incontrato) o frequentando i suoi musei.

Ora siamo seduti in una caffetteria sulla terrazza di uno di quei musei, in un castello da favola su una collina, circondati da donne di mezza età che svolazzano le ciglia a Messner, che lui ignora per lo più per soffiarmi. Il museo è pieno di bellissime mostre e strane installazioni: scultura tibetana, una vecchia seggiovia europea, citazioni di scalatori e filosofi e così via. Apposto su un alto muro è questo pezzo di saggezza, da Kurt Tucholsky: “La montagna non è più una montagna. Demistificato, bruscamente detronizzato, una banalità di tremila metri. Le persone arrivano in cima e non sanno davvero cosa stanno facendo lì.”

Tucholsky sembra prendere di mira i turisti. Ma la citazione mi fa chiedere: cosa pensava Messner di fare? Perché aveva bisogno di arrampicarsi? Perché qualcuno?

” Per noi, è una delle ultime possibilità di fare avventura”, dice. “Penso che gli esseri umani, almeno alcuni di loro, hanno la necessità di avventura. Centomila anni fa, tutto era avventura…”

Da quando qualcuno ha sentito parlare di Reinhold Messner, con quelle prime salite fulminee sulle Alpi, la sua reputazione di scalatore era divina. Quell’immagine fu infine brunita dalla sua enorme celebrità, dai suoi libri elettrizzanti e dalla sua personalità fuori misura. Ma, per 35 anni, una nuvola giaceva sulla sua reputazione di persona. La gente poteva perdonare le furie, le ingiurie e la natura selvaggia. Faceva parte del marchio. Ma chi poteva perdonare un uomo che aveva abbandonato suo fratello sul Nanga Parbat, come molti sostenevano avesse fatto?

Un giorno, durante un’estate insolitamente calda in Himalaya, quella nuvola cominciò a sollevarsi. Il 17 luglio 2005, tre alpinisti pakistani si trovavano sul ghiacciaio Diamir del Nanga Parbat a 4.300 metri quando si sono imbattuti nei resti di un corpo: una cassa toracica, qualche colonna vertebrale, ossa delle spalle, nessuna testa. Nelle vicinanze, uno stivale di pelle e un calzino di lana racchiudevano un arto inferiore. Lo stivale, si sono resi conto, doveva appartenere a uno scalatore perso sulla montagna prima del 1980, dopo di che le calzature sono diventate di plastica.

Era Günther Messner? Se lo era, sosteneva la storia di Reinhold che aveva portato Günther con sé lungo la parete Diamir e non lo aveva abbandonato in cima alla montagna. Reinhold aveva anche affermato che un suo amico, Hanspeter Eisendle, aveva trovato la fibula di Günther sulla montagna nel 2000, non lontano dal punto in cui è stato trovato lo stivale di pelle. Un esperto di DNA in Austria ha detto che non c’era dubbio che la fibula appartenesse a un fratello Messner. Ma i suoi nemici rimasero scettici. Da dove veniva l’osso? Chi potrebbe averlo messo lì?

Nell’agosto 2005 Messner si recò personalmente al Nanga Parbat per ispezionare il corpo. Una grande festa, tra cui due giornalisti, è venuto con lui. Guardò lo stivale. Era il tipo di stivale che indossava tutta la spedizione del 1970. Una corda di corda era avvolta sopra la punta, come lui e suo fratello li avevano indossati. Era Günther.

Una volta che lo scheletro era stato raccolto per campioni di DNA da un medico e le ossa dello stivale e del piede salvate da portare a casa, Reinhold chiamò la sua famiglia per comunicare loro la notizia. Con il loro permesso, bruciò il corpo al campo base, costruì un memoriale tibetano di chorten e gettò le ceneri di Günther verso la montagna: un’altra morte, un’altra rinascita.

Alla ricerca del laboratorio di metanfetamine da miliardi di dollari del Myanmar

Come è andata a sud la prima rapina di bitcoin al mondo

HMS Queen Elizabeth: la pistola da 65.000 tonnellate