Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane, ricorda il giorno, circa cinque anni fa, quando i medici hanno detto prima di lui aveva la sclerosi multipla. Come potrebbe mai dimenticare? “Mi hanno appena guardato con un’espressione orribile, pietosa e indifesa. E ‘ stato spaventoso really davvero spaventoso. Quando ti guardano in quel modo, sai che non possono bleedin’ fare nulla, e oh, ti senti solo.”Lane fissa silenziosamente le mani che non può più controllare, le gambe che difficilmente funzionano, la vita una volta felice-go-lucky che ora giace in rovina. “Posso essere in uno stadio di calcio affollato”, dice, ” completamente solo.”

La sclerosi multipla (SM) è incurabile. Questo è quello che i medici inglesi hanno detto a Ronnie Lane. Ma poi alla fine dell’anno scorso, Fred Sessler è rientrato nella sua vita. Un socio in affari di lunga data dei Rolling Stones, Sessler conosceva Lane dai suoi giorni di gloria con i volti. Sessler aveva lasciato il mondo della musica, preso il suo rock & roll money e investito in una controversa terapia MS che prevede iniezioni giornaliere di veleno di serpente velenoso diluito. Basandosi in Florida, ha aperto il Miami Venom Institute. La zia di Keith Richards, che ha un grave caso di SM, era un paziente lì, e lo scorso novembre, così era Ronnie Lane, l’ex rock star ora senza un soldo. Sessler ha pagato tutto, e Lane ha iniziato lentamente a migliorare. Le iniezioni di veleno, combinate con un rigoroso programma di terapia, non possono curare la SM, ma Lane dice che hanno arrestato il deterioramento fisico associato alla malattia. Improvvisamente, aveva speranza.

Ma all’inizio di quest’anno è intervenuta la Food and Drug Administration degli Stati Uniti. La FDA non approvò i trattamenti venom di Sessler e chiuse il Miami Venom Institute, costringendolo a spostare la sua operazione in Giamaica – e a mettere un cuore spezzato Ronnie Lane su un aereo per tornare a Londra.

Fuori dal piccolo e ordinato appartamento nel sobborgo londinese di Kentish Town, una pioggerellina di un giorno gocciola tra gli alberi. All’interno, una piccola stufa elettrica fatica a prendere un po ‘ di freddo fuori il pomeriggio. Un organo Hammond malconcio, un ricordo di tempi più felici, si erge contro un muro nel soggiorno. Lane l’ha comprato anni fa dal tastierista dei Faces Ian McLagan. Le sue mani non possono più toccare i tasti, ma la musica riempie ancora la sua testa, e con l’assistenza di Boo Oldfield, compone ancora canzoni. Boo è una donna scura, carina e determinata, e questo è il suo appartamento. Ha preso Lane in quando la sua vita era a un basso riflusso-una cronaca fondo-out di due matrimoni falliti, una coppia di figli (ora tre e nove anni) era raramente in grado di vedere e, infine, più devastante, questa malattia crudele, paralizzante.

“Conosci la SM?”Boo chiede dalla cucina, dove sta preparando una tazza di tè. “È dove lo strato esterno dei nervi si rompe. E ‘ come un corto circuito.”Porta il tè nel soggiorno, e Lane, che è seduta tranquillamente su un divano, le chiede un pacchetto di Sweet’n Low. E ‘ limitato a una dieta rigorosa no senza zucchero, senza grassi, senza glutine. ” Il pane è finito”, spiega. “Tutto ciò che ha a che fare con la farina di grano è fuori.”

” Farina di riso si può usare per fare un sacco di cose, ” Boo interviene allegramente. “Non è così male.”

” Ha cotto alcune torte con farina di riso”, dice Ronnie, mescolando lentamente il suo tè, ” e penso che mi piaccia di più.”Sta cercando di essere ottimista, ma improvvisamente il suo sorriso si trasforma in un sorriso amaro e contorto. ” Questo è solo guardare il lato positivo delle cose”, dice. “Diamo un’occhiata al lato davvero noioso — è terribile!”

Così sono le iniezioni di veleno di serpente. (Prima di lasciare gli Stati Uniti, Sessler ha fornito a Lane un anno di venom per il trattamento domiciliare.) “Come posso descriverlo?”Ronnie dice stanco. “Riesci a immaginare le ciocche dei tuoi capelli che fanno male? Ecco cosa succede. E quando lampeggi like in quel modo’s è come se le tue palpebre fossero fatte di carta vetrata. Ero abbastanza preparato a sentirmi male, come con l’influenza o la parotite. Ma non ho mai avuto niente del genere. Questo è come l’inferno stesso.”

(Secondo una portavoce della National Multiple Sclerosis Society, la terapia venom è “una forma di trattamento del tutto non provata.”E mentre la SM non è fatale in sé, le complicazioni possono portare alla morte.)

A peggiorare le cose, Lane è rotto. I soldi che aveva dai suoi giorni di fama sono andati ai medici. Ora non può nemmeno permettersi un giradischi, e gli esattori delle tasse inglesi lo perseguitano costantemente per migliaia di sterline che sostengono che deve in tasse arretrate. Concorda sul fatto che potrebbe essere una saggia idea controllare le royalties maturate dalle vendite degli album the old Faces e Rough Mix, l’adorabile LP che ha registrato con Pete Townshend nel 1977, ma non è in grado di pagare per un audit. Né può permettersi una guardia di sicurezza per sorvegliare la sua ultima risorsa significativa, uno studio mobile, che ha comprato con i suoi guadagni da the Faces. Il furgone a 16 tracce e ‘ parcheggiato in un’altra zona di Londra, dove i punk locali, convinti che Lane fosse solo un’altra rockstar troppo privilegiata, l’hanno spogliato dell’attrezzatura. Ronnie non era in grado di fermarli.

Tutto quello che gli è rimasto, in realtà, sono i suoi ricordi. Si estendono indietro di 36 anni all’East End di Londra, dove è nato. Suo padre era un camionista “”un santo”, dice Ronnie says che lavorava tutto il giorno e poi passava le notti a prendersi cura dei suoi due figli e della loro madre, che soffriva anche di MS. (Da bambino, Lane era certo che la malattia non era ereditaria; quando in seguito la contrasse, i medici permettevano come tendeva a “raggrupparsi nelle famiglie.”) Fu il padre di Ronnie che lo spinse a prendere la chitarra da bambino.

“Nel suo tipo di camionista, era molto saggio”, dice Lane. “Ha detto,’ Se impari a suonare uno strumento, figlio, impara a suonare una chitarra. Avrai sempre un amico. E’ un ottimo modo per metterlo.”

La sua prima band si chiamava the Outcasts. Ronnie era il chitarrista e cantante, e un ragazzino di nome Kenny Jones suonava la batteria. Quando non riuscivano a trovare un bassista stabile, Ronnie decise di cambiare strumento e ottenne che suo padre lo accompagnasse in un negozio di musica per scegliere un basso.

“Avevo visto il basso che volevo, un’armonia, ed era solo 45 sterline . Siamo andati al negozio, e questo piccolo ragazzo si avvicinò e disse, ‘ Oh, sì, che è un ottimo basso,’ e lui ci ha mostrato. Mi piaceva molto questo piccoletto, e alla fine tornai a casa con lui. Aveva una pila di dischi alti come quel tavolo laggiu ‘ early molto presto Sun records e Ray Charles. Non avevo mai incontrato quel tipo di musica prima, ma lui aveva tutto.”

Il” little fellow”, il cui nome era Steve Marriott, era anche un musicista, così Lane lo invitò in un pub locale una sera per sedersi con i Reietti. Sfortunatamente, Marriott distrusse il pianoforte della casa, la band fu licenziata e Ronnie fu cacciato dal gruppo. Kenny Jones lo seguì lealmente e insieme all’incorreggibile Marriott iniziarono un nuovo gruppo. Poiché erano tutti piuttosto minuscoli, si chiamavano i Piccoli Volti.

Con Ian McLagan all’organo, la band ha acquisito un seguito, un manager e un contratto discografico. Hanno tracciato nel 1965 con il loro primo singolo, ” Whatcha Gonna Do about It?”e ha avuto successi l’anno successivo con “Sha La La La Lee”, “Hey Girl” e “All or Nothing” (che è andato al numero Uno). Hanno fumato un sacco di droga, lasciato cadere l’acido e in generale vissuto in su. Erano in esso per amore e divertimento, e non hanno mai saputo dove il denaro è andato. A un certo punto, con tre singoli nelle classifiche, dormivano in cima alle auto parcheggiate in strada.

Anche se i successi continuavano ad arrivare – “Itchycoo Park” nel 1967, “Lazy Sunday” nel 1968-il gruppo rimase povero. Nel 1969, Marriott lasciò per formare Humble Pie, e le restanti Facce piccole cercarono un sostituto. Alla fine, ne trovarono due: il cantante Rod Stewart e il bassista-diventato-chitarrista Ron Wood, in ritardo del Jeff Beck Group. Questa nuova combinazione è stata un successo, e la vita presto è migliorata. Ai volti piacevano solo i migliori hotel, le più grandi limousine. C’era un sacco di bere, e, naturalmente, la droga. Lane consumava felicemente tutto ciò che era disponibile, e quando occasionalmente notava un torpore alle dita o una certa mancanza di coordinazione, lo riduceva al semplice eccesso. Dopo alcuni anni, però, lo stile di vita stravagante ha iniziato a raggiungerlo.

“La cosa che mi ha sconvolto è stato, come, per ottenere un jet privato sanguinosa solo per volare 35 miglia. Ho pensato, ‘ Dai, chi stai cercando di impressionare? E poi Rod Stewart e ‘diventato cosi’ caparbio che non ce la facevo piu’. Non capisco cosa volesse. Non credo che sapesse nemmeno quello che voleva. Era solo uno stupido.”

Lane lasciò i Faces nel 1973 e iniziò un circo rock itinerante – completo di giocolieri e mangiafuoco-chiamato the Passing Show. Ha anche messo insieme una band, Slim Chance, e registrato quattro low-key, album folksy. La sua coordinazione fisica continuò a peggiorare, e dopo aver tagliato Rough Mix con Townshend (con il quale condivideva un interesse di lunga data per gli insegnamenti sufi di Meher Baba), cercò aiuto medico. Fu allora che i medici gli dissero che non ce n’era.

Lane mette parte della colpa per la sua condizione su droghe e alcol e la roccia & stile di vita rotolo che conosceva con i volti. ” Ho fatto un sacco di cose davvero irragionevoli in quei giorni”, dice a bassa voce. “Mi vergogno di me stesso per il modo in cui sono andato avanti, mi vergogno molto.”

Trova conforto nella Bibbia e in Boo e, naturalmente, nella musica. L’anno scorso, ha anche riunito con Steve Marriott, e hanno registrato un album a basso budget chiamato The Midgets Strike Back. Nessuna casa discografica ha ancora espresso interesse nel pubblicare il disco, tuttavia, e Lane non è in alcuna posizione per promuoverlo.

Fuori, la pioggia è cessata e il sole splende. Un giornalista in visita, congedandosi, chiede a Lane se c’è un modo in cui le persone potrebbero aiutarlo thinking pensando che potrebbe apprezzare i contributi caritatevoli dei fan di Old Faces o qualcosa del genere.

” Come potrebbero dare una mano?”dice. “Ti dirò come i tuoi lettori potrebbero aiutarmi, se vogliono: non prendere la droga. Se mi ascolti, mi aiutera’.”Poi cita il Libro di Proverbi, capitolo sette, versetto sette:” E disc discernevo tra i giovani, un giovane privo di intendimento.”

” Sono stato lì e ritorno”, dice Ronnie Lane, ” e so quanto è lontano.”