Questa storia è da The Pulse, un podcast settimanale salute e scienza.

Iscriviti su Apple Podcast, Stitcher o ovunque tu abbia i tuoi podcast.

Pam Gilbert ha iniziato a sentire cose che altre persone non potevano. Poi i suoni hanno preso il sopravvento sulla sua vita.

Consideriamo questa storia un must-listen. Per la migliore esperienza, fai clic su riproduci nel lettore audio qui sopra per ascoltare la storia completa.

Nella primavera del 2006, Pam Gilbert stava trascorrendo un tipico fine settimana a casa sua nella periferia della Virginia.

“Era una domenica pomeriggio, ero fuori a fare qualche lavoro in cortile con mio marito”, dice Gilbert, che ora ha 56 anni. “Alcuni vicini si sono fermati, stavamo parlando, e mi sono sentito come se qualcuno mi stesse tirando a destra, come se avessero una corda legata intorno alle mie spalle e mi stessero tirando…e ho chiesto loro se ero appoggiato. Mi hanno chiesto se avevo bevuto, e abbiamo tutti pensato che fosse divertente perché ero appoggiato a destra.”

Gilbert non ci pensa troppo al momento, ma i sintomi non si fermano.

” E nel giro di un paio di giorni, non ero in grado di camminare. Ho avuto forti vertigini, vomitavo, ed è diventato così male che mio marito mi ha portato al pronto soccorso.”

Al pronto soccorso, i medici non trovano nulla fuori dall’ordinario. La diagnosticano con un’infezione all’orecchio e la mandano a casa, ma passano ancora qualche settimana e le vertigini sono ancora lì.

“Non potevo guidare una macchina, non sarei stato in grado di superare un test di sobrietà. Ero solo molto instabile. Mi sentivo come se fossi in una casa di divertimento, ma non così divertente.”

Accanto a un megafono

I giorni e le settimane passano e Gilbert trova una soluzione per le sue vertigini. Se ruota il suo corpo, piuttosto che muovere la testa per guardare qualcosa, non si sente instabile.

” E così mi muovevo molto come farebbe un robot.”

E quel movimento del robot, anche se un po ‘ bizzarro, sistema tutto. La vertigine si placa e lei è in grado di tornare alla sua vita normale, torna a crescere i suoi due bambini e Girl Scouts e l’associazione di quartiere con cui fa volontariato.

Qualunque sia questo incantesimo, sembra essere passato, a patto che mantenga la testa bloccata in posizione.

Ma col passare del tempo, Gilbert nota che qualcosa di strano inizia ad accadere con le sue orecchie. Il suo udito diventa estremamente acuto e inizia a percepire suoni che non ha mai notato prima.

“Un giorno, ero al piano di sopra nella mia camera da letto-viviamo in una casa a due piani e abbiamo un seminterrato—e ho guardato mio marito, e ho detto, come alcune mogli faranno,’ tesoro, il rubinetto del bagno sta gocciolando, puoi andare a spegnerlo?’

” E poiché il suo lato del letto è più vicino al bagno, ha pensato che intendessi il lavandino nel nostro bagno. Ma quello che ho sentito è stato, era il lavandino nel seminterrato aveva un rubinetto gocciolante, e gli ho chiesto di andare spegnerlo. E lui era come, ‘ non si può sentire che.’E abbastanza sicuro, scese di sotto, e stava gocciolando.”

Pam Gilbert e suo marito. (Per gentile concessione della famiglia Gilbert)

Era come se Pam avesse sviluppato una superpotenza. Tutti questi rumori normalmente silenziati della vita quotidiana iniziano a catturare la sua attenzione.

“Sentivo quando i bambini si rotolavano nel letto, anche se erano a due porte di distanza, la mia porta era chiusa, la loro porta era chiusa.”

Poteva sentire ogni topo correre attraverso le pareti.

” Se c’era una foglia sul tetto, l’ho sentita.”

Il suo udito inizia a prendere il sopravvento sulla sua vita.

“È un po’ come, sai come gli uccelli e le api possono vedere colori diversi perché hanno solo quella capacità? Potevo sentire suoni che altre persone non potevano sentire.”

Ma per quanto affascinante sia questa abilità, diventa rapidamente un problema. “Ho notato che i suoni cominciavano a far male”, dice. “Ed è diventata una paura psicologica del suono perché potevo sentire tutto.”

Il telefono divenne inutilizzabile, trasformandosi in un’esplosione megafono contro la sua testa. Non poteva entrare nella scuola dei suoi figli, perché le urla degli adolescenti e gli echi dal linoleum erano come pugnali.

Così Gilbert decide di tornare dai medici.

“Stavo vedendo tutti gli specialisti dell’orecchio, e sono andato da un neurologo, che mi ha detto, odio dirlo, ma ha detto,’ sei solo una casalinga annoiata in cerca di attenzione. Ecco una manciata di pillole.'”

Durante i prossimi mesi, i suoni esterni sarebbero uniti da suoni interni, da rumori provenienti dall’interno del proprio corpo.

“Ho avuto questo battito cardiaco in piena espansione nelle mie orecchie”, dice. “Avevo questo acufene, questo ronzio nelle orecchie A Una nota costante, proprio come un corno a tutto volume nella mia testa.”

Tutto il giorno, ogni giorno, una sinfonia di rumore.

“Quei suoni erano incrollabili. Non c’era modo di rifiutarli, non se ne sono mai andati. Sentivo le ossa del collo screpolarsi, un po ‘ come la carta vetrata. A un certo punto ho potuto sentire i miei occhi muoversi.”

Sì, bulbi oculari. Quando Gilbert legge un libro, l’acufene nelle orecchie inizia a correlare con il suo movimento degli occhi attraverso la pagina.

“Quindi sarebbe strillare fino alla fine della riga, e quando ho spostato gli occhi all’inizio della riga successiva, era un diverso tipo di strillo. Altrettanto doloroso, altrettanto forte, solo una nota diversa.”

Ti piace quello che senti? Ascolta la storia completa nella parte superiore della pagina.

Piccioni in soccorso

Nel 2008, Gilbert è fondamentalmente esistente come eremita. Sta evitando tutti gli ambienti pubblici, rifiutando gli inviti a cena e non andando in viaggi di Girl Scout. Inizia anche a sviluppare un sistema di segni per comunicare con suo marito e i suoi figli, che sanno che sta succedendo qualcosa, ma non capiscono fino a che punto sta soffrendo.

“Questo non è nulla che la terapia di conversazione aiuterà, non c’è una pillola che posso prendere. Sono il cattivo tipo di pazzo. Posso sentire cose che gli altri non possono, quindi sono davvero, profondamente turbato, e devo nasconderlo a tutti.”

A questo punto, gli unici momenti di sollievo è venuto la sera, quando avrebbe messo su talk radio.

” Quindi accenderei NPR. Tutto sommato era musica per le mie orecchie, perché era così splendidamente abbinato ai suoni che succedevano nella mia testa. Sarebbe mascherare tutti quei suoni, e sono stato in grado di dormire.”

Un’esperienza comune, sicuramente.

Ad ogni modo, Gilbert si sarebbe presto ritrovata nello studio del medico, anche se non per il suo problema di udito.

“Non lo so, forse avevo mal di gola o qualcosa del genere, e sono andato dal mio medico di famiglia, e lui mi ha preso per le braccia e mi ha tenuto e si è alzato in faccia, e ha detto, ‘c’è qualcosa di molto, molto sbagliato in te, e dobbiamo scoprire di cosa si tratta, perché questi farmaci possono nascondere il sintomo successivo che porta alla tua diagnosi.”

Su sollecitazione del suo medico di famiglia, Gilbert finisce negli uffici della Johns Hopkins Medicine a Baltimora, nel Maryland, dove vede il dottor Lloyd Minor, un esperto di disturbi dell’orecchio interno.

“Il nostro orecchio interno, il nostro sistema vestibolare, è come il nostro giroscopio”, dice Minor. “Dice al nostro cervello come si muove la nostra testa e la usiamo sempre.”

Ad esempio, dice, lo fa quando guidiamo un’auto lungo una strada sconnessa o facciamo jogging.

” Quando corri, la tua testa rimbalza su e giù, ma non hai problemi a guardare i segnali stradali, altre cose davanti a te. E il motivo per cui non lo fai è che per ogni movimento della testa, quel movimento della testa viene rilevato dal tuo orecchio interno, e i tuoi occhi si muovono in un modo che compensa il movimento della testa.”

Il sistema vestibolare è al centro di come ci muoviamo attraverso il mondo; come i nostri sensi, tra cui vista e udito, lavorano insieme per alimentare le informazioni del cervello su dove siamo.

Nella primavera del 1995, un paziente venne dal Dr. Minor con un problema al sistema vestibolare.

“Ho visto un signore nella sua metà degli anni’ 50 che è venuto con una sorta di bizzarra lamentela. Ha detto che quando cantava sotto la doccia, vedeva le cose muoversi. Ed era molto specifico sul modo in cui si muovevano. Ha detto che si muovono come se si muovessero su un quadrante dell’orologio.”

La bottiglia di shampoo, la luffa, ruotava quando iniziava a cantare.