Scotty Bowers era un 23-year-old addetto alla stazione di servizio su Hollywood Boulevard quando l’attore Walter Pidgeon tirato fino alla pompa e ha chiesto il Sarebbe la cavalcata della sua vita. Pidgeon era gay, sostiene Bowers nella sua autobiografia Full Service: Le mie avventure a Hollywood e il segreto Sesso Vive delle Stelle, e quel pomeriggio sono diventati amanti. Bowers stesso trascendeva le etichette. Anni dopo, ha sorpreso il sessuologo Dr Alfred Kinsey controllando ogni atto sessuale sulla sua lista (e lo ha portato alle orge per dimostrarlo). Ragazzi, ragazze, coniugi, re, consorti – e un trio con Ava Gardner e Lana Turner. Bowers aveva fatto tutto.

” è venuto a cercarmi”, dice Bowers, ora 95, in un caldo pomeriggio in un appartamento nel cortile di Hollywood. “Cose che pensava impossibili, mi sono inventato.”Con i suoi diabolici occhi blu e folti capelli bianchi, è facile immaginare perché era popolare. Brucia con energia, come se avesse trascorso la sua pensione alimentando pettegolezzi ha promesso che non avrebbe versato mentre i suoi amanti erano vivi. J Edgar Hoover? “Trascinamento.”Vivien Leigh? “Una donna calda, calda.”Wallis Simpson? “Una vera ragazza coraggiosa.”

Bowers usato per girare trucchi in questo stesso edificio. Oggi, il pad in stile vintage appartiene al regista Matt Tyrnauer,ex giornalista di Vanity Fair che ha recentemente rielaborato le memorie di Bowers nel documentario Scotty and the Secret History of Hollywood. Tyrnauer, seduto accanto a Bowers e spingendo delicatamente le sue digressioni in pista, conferma che ha chiamato il Kinsey Institute per controllare il racconto di Bowers. Sapevano esattamente chi era.

Tutti conoscevano Bowers. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power si riferiva a lui in lettere, interviste e biografie, chiamandolo “Scotty”, “Sonny”, o semplicemente “la stazione di servizio su Hollywood Boulevard”. Tennessee Williams ha scritto a mano una storia di 40 pagine su di lui, che Bowers ha trovato imbarazzante sopra le righe.

” Ho detto: ‘Tennessee, dimentica quella stronzata’”, dice Bowers. “Avrei dovuto tenerlo.”Invece, per decenni, la gente lo ha spinto a scrivere i propri ricordi. “Continuavo a rimandare e rimandare, e all’improvviso, quasi tutti quelli di cui volevano che scrivessi erano morti.”

Nel 1946, l’anno in cui incontrò Pidgeon, Bowers era in competizione con milioni di altri veterani della seconda guerra mondiale per lavoro. Canoodling con una celebrità per $20 aveva più senso che scavare un fosso per $10. Dopo Pidgeon diffondere la parola circa il suo nuovo amico, più auto di lusso ha cominciato a crociera da. Ben presto, Bowers’ side-trambusto si era espansa a un rimorchio parcheggiato con due letti king size, fori di gloria in bagno e un battaglione di uomini e donne di bell’aspetto per risolvere con alcuni dei più grandi nomi di Hollywood. Bowers si vanta di aver accoppiato Cary Grant con Rock Hudson quando la star di Pillow Talk si chiamava ancora Roy, e ha introdotto Katharine Hepburn a 150 brune adorabili. Per quanto riguarda l’amante di Hepburn, Spencer Tracy, Bowers dice che è andato a letto con lui.

La complessa relazione tra Hepburn e Tracy è un affascinante esempio del codice morale ipocrita – e letterale – di Hollywood. I pubblicisti decisero che era meglio fingere che gli amici avessero una relazione piuttosto che spiegare il vero motivo per cui Tracy non viveva con sua moglie Louise, con la quale rimase sposato fino alla sua morte. Una relazione eterosessuale era perdonabile – anche romantica-e non avrebbe licenziato nessuno dei due attori. Dopo Fatty Arbuckle è stato messo sotto processo per lo stupro e l “omicidio di Virginia Rappe, gli studi hanno cominciato ad aggiungere una clausola nei loro contratti che vietano agli attori di commettere qualsiasi reato che ha rischiato l” odio pubblico, disprezzo o ridicolo. Mentre i tribunali hanno trovato Arbuckle innocente-due volte – i magnati di Hollywood credevano che solo un soffio di indecenza potesse distruggere l’intera industria. I giorni oscillanti della prima era silenziosa finirono durante la notte. Gli artisti sono diventati proprietà dello studio: gli è stato detto come vestirsi, come comportarsi e chi fino ad oggi, o almeno fingere di farlo.

Era una bugia lucrativa. Roy Harold Scherer ha ottenuto i suoi denti capped ed è diventato Rock Hudson. Quando i tabloid iniziarono a tormentare Hudson per sposarsi, i dirigenti lo promisero alla sua segretaria lesbica Phyllis. Archibald Leach è stato ribattezzato Cary Grant e sposato con la grande bellezza Barbara Hutton, anche se l’amore della sua vita era il cowboy dello schermo Randolph Scott, con il quale ha vissuto per 12 anni come “compagno di stanza”. Bowers dice nel suo libro: “Noi tre abbiamo avuto un sacco di malizia sessuale insieme.”

Vivere una doppia vita ha preso un pedaggio. Alla fine, Hudson ha iniziato a bere una bottiglia di scotch al giorno e incautamente dormire con gli sconosciuti. Grant ha provato la terapia psichedelica e ha parlato in battute che hanno accennato al suo insoddisfazione. “Ho giocato ad essere qualcuno che volevo essere fino a diventare quella persona, o lui è diventato me”, ha detto al suo biografo. Anche la sua citazione più famosa – ” Tutti vogliono essere Cary Grant. Anche io voglio essere Cary Grant ” – suona come una confessione sussurrata, o forse un depistaggio. E se volesse essere libero come Archibald Leach?

Bowers letto così tante stelle del cinema che non ha avuto il tempo di vedere i loro film. “Un film richiede un paio d’ore. Ero occupato ogni minuto.”Quando sua figlia, Donna, morì, tornò al lavoro quel giorno. Ha condiviso una casa con la madre, la sua partner di lunga data Betty, ma dormito lì solo un paio di volte l ” anno. Nel documentario, egli vacilla verso ammettendo rimpianto per aver trascorso la maggior parte delle notti nel letto di qualcun altro. Ma ammette candidamente che la sua unica vera passione erano i soldi. È cresciuto affamato durante l’era della depressione e, da giovane adolescente, ha trasformato trucchi per due dozzine di preti di Chicago che lo hanno pagato in quarti. Sarebbe un abuso agli occhi di tutti tranne il suo. Nel documentario, Tyrnauer preme ripetutamente Bowers sulla sua infanzia, e lo fa di nuovo oggi.

“Sei molto intenzionato a non percepirti come una vittima”, dice Tyrnauer.

“Ho fatto quello che volevo fare”, sostiene Bowers.

“Questa non è affatto la prospettiva convenzionale, ma è la sua prospettiva e non lo giudico per questo”, dice Tyrnauer. “Penso che le persone possano definire chi sono e raccontare la loro storia ed esprimere le loro convinzioni.”

” Penso che persone diverse siano diverse, è molto vero”, risponde Bowers. “Sto parlando solo per me stesso.”

Da adulto alla stazione di servizio, Bowers non ha mai preso un taglio di denaro altrui. Per lui, questo significava che non era un pappone; era un fornitore di gioia. ” La cosa più importante era la compagnia”, dice Bowers. La comunità LGBTQ non aveva molti posti sicuri per connettersi in quel momento. L’omosessualità era illegale in California fino al 1970. Quando la squadra vice del Dipartimento di polizia di Los Angeles – “la Gestapo sessuale”, dice Tyrnauer-fece irruzione in un bar gay, i clienti rischiarono di essere arrestati, scossi per denaro, spediti in un istituto psichiatrico e possibilmente lobotomizzati. La POLIZIA di Los Angeles ha preso di mira i glitterati di Hollywood perché avevano carriere da proteggere e denaro da risparmiare.

Quando la stazione di servizio divenne troppo famosa, Bowers divenne un barista in affitto, il che diede alle celebrità una scusa ancora migliore per invitarlo nelle loro case. Anche quello era rischioso. Un poliziotto memorizzò la targa dell’auto di Bowers e lo tirò su, lo spaventò un po’ e poi annullò i pantaloni di Bowers mentre si lamentava del suo miserabile matrimonio. “Spero che abbia trovato la felicità”, scrive Bowers, caritatevolmente.

La vice squad è responsabile dell’impressionante memoria di Bowers. A metà di uno a parte, recita l’indirizzo di una star del cinema muto che è morta da 45 anni. Terrorizzato da un raid, raramente annotava le informazioni dei suoi amici. ” Era tutto nella mia testa”, dice Bowers. “Non ho mai tenuto nulla. Se ho scritto un numero, l’ho avuto in mano fino a strapparlo.”Anche allora, avrebbe scambiato la prima e l’ultima cifra per garantire che l’identità della persona non potesse essere incrinata, un trucco ispirato ai code talker Navajo.

Ora, Bowers non ha segreti. I critici hanno sbattuto il libro e il documentario per outing celebrità senza consenso. Nel film, Tyrnauer include un fan del cinema sostenendo che le stelle leggendarie meritano più rispetto. Contatori Bowers: “Cosa c’è di sbagliato nell’essere gay?”Altri lo hanno ringraziato per aver difeso la persona reale sotto la lucentezza dello studio – per aver rivelato la loro verità nel modo in cui potrebbero avere se fossero vivi oggi. E ” impossibile sapere come Hudson e Grant avrebbero scelto di vivere in un paese che legalizzato gay matrimonio. Forse le loro vite sarebbero state più felici. Anche se, osserva Bowers, anche in 2018: “Tutto non sarà all’aperto.”Altri attori sono fuori, ma ora devono dimostrare di poter interpretare personaggi sia gay che eterosessuali. Neil Patrick Harris è riuscito; Matt Bomer sta cercando. Alcuni hanno deciso che è ancora più facile da nascondere.

Alla domanda se si sta mordendo la lingua su qualcuno vivo, Bowers sbotta il nome di un attore amato e del suo marito “169% gay”. Lui è morto, lei no, Quindi Bowers aspetterà. ” Lascia che ti dica una cosa: quando sei morto sei morto”, insiste. Più tardi, quando la conversazione si rivolge a Kevin Spacey – Bowers afferma di conoscere uno dei suoi ex – Tyrnauer ripete costantemente che le informazioni di Bowers sul presunto autore sono semplicemente di seconda mano. Il regista è chiaramente, e correttamente, consapevole della complessità di parlare in modo sensibile del sesso nell’era del #MeToo. Ma dopo otto decenni di segretezza Bowers sospira: “Povero Kevin Spacey, era proprio nel bel mezzo di una foto e lo hanno scaricato e tutto il resto.”Grazie a # MeToo, le clausole di moralità stanno facendo un ritorno. Questa volta, si spera che saranno maneggiati solo per sempre.

La giornalista di Hollywood Liz Smith una volta ha scherzato: “Tutte queste stronzate sul ‘coming out’! Tesoro, non credo di esserci mai stata davvero!”Prima di morire lo scorso novembre, ha affermato che la Hepburn era lesbica.

“Sono stato contento che sia andata sul disco di Hepburn perché non penso che l’avesse mai fatto prima”, dice Tyrnauer. “Fornisce davvero un grande aiuto alla narrazione di Scotty su Hepburn e Tracy, perché le persone sono in sospensione volontaria di credenza su questa presunta coppia d’oro.”

Ancora più sorprendenti sono i racconti lussuriosi di Bowers su Wallis Simpson e Edward VIII.” Wally ed Eddie”, corregge Bowers, sventolando via i loro nomi formali. ” È stato molto facile vedere come lo ha convinto a non essere re d’Inghilterra perché aveva il controllo completo su di lui”, dice Bowers. “Lei gli ha detto che se vuoi scherzare e fare questo e quello, non puoi farlo se sei re.”

“Molte persone non credono a quella particolare storia”, afferma Tyrnauer. “Ma li mette al Beverly Hills Hotel negli anni’ 50.Abbiamo trovato una loro foto al Beverly Hills Hotel in quel periodo – è nel film.”Quattro ex clienti conoscevano Edward e l’amico intimo della coppia, il fotografo Cecil Beaton, intitolava un intero capitolo del suo diario:” Scotty.”

” C’erano molti, molti fattori che li collegavano”, afferma Tyrnauer. “Ho incrociato tutto ciò che potevo.”Quando Bowers descrisse il percorso tortuoso di una villa per la pool house, o un cancello in un cortile, Tyrnauer avrebbe tirato su una vista aerea di Google Maps e lì era, come se il nonagenarian avesse visitato ieri.

A Los Angeles, osserva il regista: “Puoi togliere la polvere da qualcosa che è stato oscurato e trovare la verità. Scotty ne e ‘ un esempio vivente. Qui è stato a Laurel Canyon per decenni badando ai suoi affari. Eppure lui è Scotty Bowers, l’infame madame maschile alle stelle, e o lo sapevi o non l’hai fatto.”

Ha cercato di garantire che Scotty e la Storia segreta di Hollywood dicessero la verità invece di spacciare insinuazioni come tabloid, TMZ o persino acclamati smut come Hollywood Babylon di Kenneth Anger.

” Ci sono anch’io?”chiede Bowers.

Tyrnauer ridacchia: “Forse tra le righe.”

” Ci sarà sempre vita segreta accadendo, ” travi Bowers. “La gente dovrebbe fare ciò che piace loro e l’altra persona – alcune persone solo piacere più di pochi.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/punti}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{testo}}{{/cta}}

a me Ricorda nel Maggio

Ci terremo in contatto per ricordare a contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger