Gli Scarafaggi arrivarono a Toronto alla fine di febbraio del 1977, bisognosi di una breve pausa dall’essere la più grande Rock’n’Roll Band del mondo. Erano stati insieme per un decennio e mezzo, il loro album capolavoro era cinque anni dietro di loro, e i tre LP che avevano pubblicato da allora non erano così spettacolari. Ma erano più ricchi e più famosi che mai. Il loro più recente tour in Nord America, nel 1975, aveva contribuito a stabilire lo standard dell’epoca per stupidità ed eccesso. Ci sono state sei notti consecutive al Madison Square Garden, e cinque al Forum; un trapezio volante per il cantante, un drago che respira coriandoli e un pene gonfiabile alto come due uomini quando non soffriva di disfunzione meccanica cronica.

La band stava progettando di pubblicare un album dal vivo estratto da questi concerti, ma non c’era abbastanza materiale degno. Questo è dove Toronto è venuto in: due spettacoli segreti prenotati in un piccolo luogo, sotto un falso nome della band, per una folla di 300 fan ignari, con un camion di registrazione parcheggiato fuori per catturare il tipo di energia che sorge solo quando quei fan sono fracassato in stretto contatto con i loro idoli. Questi sarebbero stati i primi concerti nei club della band da quando sono saliti alle stelle in tutto il mondo poco dopo la formazione nei primi anni ’60. Dopo tutto questo sfarzo e decadenza, forse diventare gli scarafaggi è stato un modo per tornare ad essere i Rolling Stones.

Non ha funzionato. Tipicamente per l’epoca, lo spettacolo degli spettacoli del 4 e 5 marzo al El Mocambo di Toronto tendeva ad oscurare la musica. Keith Richards, la cui dipendenza da eroina sempre più profonda probabilmente aveva qualcosa a che fare con la qualità in declino dei dischi recenti, è stato arrestato con circa un grammo di esso quasi non appena è arrivato in Canada. Margaret Trudeau, la giovane e recentemente estraniata moglie del primo ministro canadese, è stato visto saltellare dietro le quinte con la band, portando a bavoso copertura speculativa da tabloid internazionali. Love You Live, l’album dal vivo risultante, non è stato molto buono. Ma sul palco, gli Stones stavano trovando di nuovo la loro scintilla, fornendo almeno uno sguardo all’improbabile rinascita musicale che avrebbero fatto nei prossimi anni.

Gli spettacoli di Mocambo includevano il debutto dal vivo di un R&B vigil chiamato “Worried About You”, segnando la prima esecuzione pubblica di qualsiasi canzone del 1981 Tattoo You, l’ultimo grande album dei Rolling Stones. Ciascuno dei suoi due lati presenta una visione esteticamente distinta delle pietre. Il primo, guidato da” Start Me Up”, li trova a stabilirsi nel loro ruolo di una rock band da stadio orientata all’eredità, afferrando l’essenza della squallida musica basata sul blues che avevano perfezionato un decennio prima e facendola saltare in proporzioni Jumbotron.

Il secondo lato, che si apre con “Worried About You”, lascia cadere brevemente la postura di conquista del mondo e permette loro di apparire stanchi e di mezza età come lo erano in realtà all’epoca, con un tratto di musica soul a tarda notte che è sia distintamente Stonesy che non proprio come qualsiasi altra cosa nel loro catalogo-o di chiunque altro. La produzione, in una zona liminale tra il calore analogico degli anni ‘ 70 e il freddo digitale degli anni ’80, non fa che esaltare l’eleganza delle performance. Il primo lato di Tattoo You ha garantito la sinecure dei Rolling Stones come un’impresa estremamente redditizia per i decenni a venire; il secondo lato è il loro ultimo sussulto di brillantezza prima che quei profitti diventassero più importanti di ogni altra cosa.

All’inizio degli anni ’80, alcune delle fessure degli anni precedenti si erano chiuse per i Rolling Stones, ma ne stavano iniziando ad aprirsi di nuove. Richards era (per lo più) fuori di eroina, spinto in parte dalla sua stretta evitamento di una lunga potenziale pena detentiva dopo il busto di Toronto. La sua (relativa) sobrietà gli permise di prendere una rinnovata presenza nella musica e negli affari degli Stones intorno al tempo del loro album di successo del 1978 Some Girls, e secondo Richards, Jagger non era felice di questo. Il cameratismo al centro della band che avevano iniziato come adolescenti nel 1962 sarebbe inacidito considerevolmente nei prossimi anni, alla fine spingendo una manciata di progetti solisti sconsiderati e una pausa di sette anni dall’esibirsi dal vivo. Ma per ora, avevano un tour massiccio prenotato per la fine del 1981, senza un nuovo album da promuovere e quasi nessun nuovo materiale da registrare.

Quel tatuaggio che esiste è in gran parte grazie a Chris Kimsey, un ingegnere audio che aveva iniziato a lavorare con la band su Sticky Fingers del 1971. “Il tatuaggio è davvero nato perché Mick e Keith stavano attraversando un periodo di non andare avanti”, ha detto Kimsey a un intervistatore anni dopo. “C’era bisogno di avere un album fuori, e ho detto a tutti che potevo fare un album da quello che sapevo era ancora lì.”

Kimsey e Jagger passarono tre mesi alla ricerca degli archivi della band per le registrazioni di canzoni rifiutate e dimenticate, marmellate e schizzi delle sessioni precedenti, risalenti al 1973 di Goats Head Soup e recenti al 1980 Emotional Rescue. Portarono le tracce strumentali compilate in un magazzino ai margini di Parigi e registrarono voci e alcune sovraincisioni aggiuntive lì—un processo che avrebbe potuto essere terminato in pochi giorni, secondo Kimsey, ma invece impiegò sei settimane a causa degli ampi impegni sociali di Jagger in città. Assemblati per motivi commerciali, da un arretrato di materiale inutilizzato, in un momento in cui i giocatori coinvolti cominciavano a odiarsi e il cantante spesso non poteva essere disturbato a venire a lavorare, Tattoo You non aveva alcun motivo per essere particolarmente speciale.

“Start Me Up” è la prima traccia, e l’ultima delle canzoni firma dei Rolling Stones. Il contrasto del suo backbeat e il puntone del suo riff di apertura sono così familiari oggi che è difficile capire la sua prima iterazione come una canzone reggae, un prodotto del flirt esteso degli Stones con la musica giamaicana a metà degli anni’ 70. Hanno lavorato su” Start Me Up ” senza successo per anni, provando qualcosa come 70 prese cumulative in più studi diversi prima di atterrare quasi accidentalmente sulla versione finale, suonandola come un rocker carico su un’allodola per la prima volta in assoluto. Richards lo odiava. Secondo Kimsey, il chitarrista arrivò a ordinargli di cancellare la registrazione dal nastro. ” Quindi ovviamente”, ricorda Kimsey, ” Non l’ho pulito.”

La versione finale è stata registrata lo stesso giorno in cui gli Stones hanno anche inchiodato alcune ragazze “Miss You”, e ci sono echi di quel successo discofied in “Start Me Up”‘s piston-pumping rhythmic drive. Ma “Start Me Up” appartiene allo stadio, non alla pista da ballo. È la prima canzone degli Stones che sembra specificamente progettata per raggiungere le gradinate più alte e ottenere decine di migliaia di persone che applaudono nel tempo. Opportunamente, è diventato un fiocco arena sportiva. Apre spesso setlist sui tour ultra-professionali degli ultimi giorni della band, dove anche i posti a basso costo sono piuttosto costosi. E ‘ soundtracked il lancio di Microsoft Windows 95, compensazione le pietre diversi milioni di dollari in tasse e fornendo la scanalatura per alcune delle persone più ricche del mondo per eseguire alcuni dei peggiori passi di danza mai catturato in video.

Se “Start Me Up” è un documento in tempo reale di una band selvaggia di estranei che mutano in un grande business senza sangue, è anche una delle canzoni rock’n’roll più innegabili mai registrate. Raschiare via decenni di sovraesposizione ed è ancora possibile ascoltare la crudezza improvvisativa di quei primi demo nella versione finale, specialmente nel basso di Bill Wyman, che porta ancora il più debole soffio di dub sotterraneo, e nella frenesia di guaiti, grugniti e sibili che costituisce la presa vocale di Jagger. La tensione tra le registrazioni delle sorgenti off-the-cuff e la loro presentazione finale lucida fa parte del fascino distinto di Tattoo You. Per un album con origini così confuse, ha una qualità sonora coerente, con echi nitidi che sono distintamente della sua era dei primi anni’80. Anche quell’effetto è più strano e più umano di quanto sembri, ottenuto non con alcuna tecnologia di fantasia, ma riproducendo le tracce in un bagno in studio e catturando gli echi dalle piastrelle.

“Slave” cavalca un groove blues-funk al rallentatore che suona come se potesse andare avanti per sempre, e quasi lo fa: un bootleg del raw take corre a 11 minuti, ridotto a cinque per l’album. La sua voce cantata e parlata aveva sicuramente qualcosa a che fare con il ritrovato amore di Jagger per la disco come frequentatore di Studio 54, e il suo ritmo spavaldo è un promemoria del fatto che Richards ha trascorso il suo tempo fuori dagli Stones in questa era jamming con reggae e funk heavy-hitters come Sly & Robbie e Zigaboo Modeliste. Anche se i loro percorsi erano divergenti, 20 anni dopo che inizialmente legato su un amore reciproco di Chuck Berry e John Lee Hooker, sia Mick e Keith erano ancora studenti devoti di musica nera.

Registrato in un momento dopo che il chitarrista Mick Taylor aveva lasciato gli Stones, ma prima che Ronnie Wood lo sostituisse formalmente, la sessione iniziale di “Slave” includeva ospiti come Jeff Beck, Pete Townshend e il frequente collaboratore degli Stones Billy Preston sui keys. I contributi di Beck furono probabilmente cancellati dalla versione finale, e nessuno sembra essere d’accordo se Townshend stesse suonando la chitarra o semplicemente aggiungendo cori. Il contributore più improbabile è Sonny Rollins, il maestro sassofonista tenore, che Jagger ha invitato a sovraincidere assoli su “Slave” e molte altre canzoni dopo averlo visto suonare in un jazz club di New York nel 1981.

Il fraseggio di Rollins è spensierato e colloquiale per tutto il tatuaggio, suonando perfettamente contento di giocare a cerchi intorno a questi ragazzi. La sua partecipazione è un’immagine struggente della connessione umana dal processo altrimenti fratturato di aggiungere nuovi take isolati a registrazioni precedentemente esistenti. Jagger ricorda: “Ho detto,’ Vuoi che io rimanga là fuori in studio?’Ha detto,’ Sì, mi dici dove vuoi che io a giocare e ballare la parte fuori. Quindi l’ho fatto. E questo è molto importante: comunicazione in mano, danza, qualunque cosa. “Ma l’abbinamento era troppo brillante per durare. Rollins non ha mai più collaborato con gli Stones, lasciando il batterista e appassionato di jazz Charlie Watts lamentando che era su un disco di backup di uno dei suoi eroi senza mai aver effettivamente suonato con lui.

Su Tattoo You’s flickeringly trascendent second side, gli Stones a volte suonano come se stessero girando per Al Green o Prince (che ha aperto un paio di concerti nel tour successivo e si è fatto fischiare dal palco almeno una volta), e sempre come se fossero un po ‘ troppo tristi, carichi e britannici per tirarlo fuori. Blues e country sono anche qui, ma solo come ombre e riflessi. Le chitarre sono ariose e trasparenti; la sezione ritmica lavora dolcemente la tasca; Jagger sussurra e convulsa, usando un sacco di falsetto. È come se l’intimità disordinata della classica ballata di Some Girls “Beast of Burden” fosse stata ampliata in una suite di cinque canzoni; solo ora, il fardello è diventato troppo pesante da sopportare.

Nei bootleg degli spettacoli di Toronto’ 77 degli Scarafaggi, “Worried About You” è sciolto e jammy, quasi informe, che si estende per circa otto minuti, con Mick Jagger che udisce la band attraverso una serie di cambiamenti sparsi. Nella versione in studio che il pubblico ascoltò quattro anni dopo, i cambiamenti erano essenzialmente gli stessi, ma l’arco compositivo era diventato più chiaro, e il bleary 5 a. m. atmosfera più vivida: Jagger incanalando lo spirito dell’edonismo passato mentre fa i conti con i suoi effetti nel presente; tensione che si costruisce attraverso ticchettio hi-hats e pianoforte elettrico incandescente verso un coro che è finito quasi non appena inizia. ” Sono preoccupato, e non riesco proprio a trovare la mia strada”, ammette Jagger mentre la band sospira di nuovo nel verso dietro di lui. Quel momento cattura la sensazione di un periodo di halcyon che raggiunge la sua chiusura.

Il languore raggiunge un picco con “Heaven”, una delle due composizioni completamente nuove su Tattoo You, registrata da una versione skeleton crew della band—solo Jagger, Watts, possibilmente Wyman e Kimsey che danno una mano—in una tarda notte a Parigi durante l’inverno particolarmente freddo del 1980. Kimsey ricorda di essere in grado di vedere il respiro di Jagger mentre lavoravano. La musica è anche vorticosa e vaporosa, a malapena anche lì, molto più psichedelica a suo modo di qualsiasi cosa registrata durante il breve periodo acid rock della band della fine degli anni ’60, e almeno erotica come qualsiasi altro materiale più apertamente hip-thrusting. Jagger borbotta in modo semi-intelligibile, come se fosse estasiato, in preda all’estasi sessuale o religiosa o ad entrambi. Kimsey è stato citato come dicendo che “suonava presunto pianoforte” su “Heaven”, che può essere il risultato della cattiva trascrizione di un giornalista—c’è qualche piano elettrico udibile ai bordi—ma il fraseggio strano è comunque appropriato per la canzone rare Stones che funziona per suggestione piuttosto che dimostrazione, una memoria semi-formata o fantasia di eventi che potrebbero non essere mai accaduti.

Tattoo You chiude con “Waiting on a Friend”, un’ode alla compagnia platonica che è tra le canzoni più puramente dolci che i Rolling Stones abbiano mai scritto. Dal vantage di oggi, sembra un’ultima espressione dell’amore infantile tra Jagger e Richards prima degli anni di amarezza guidata dal business che ne sarebbero seguiti. Mentre sfuma nella nebbia con un po ‘di falsetto di Jagger e un bellissimo assolo di sax di Rollins, è possibile chiudere gli occhi e immaginare che i Rolling Stones abbiano scelto di avvolgerlo qui, permettendo a tutta l’era del rock degli anni ‘ 60 di disegnare con grazia e finalmente di chiudere.

Ma non l’hanno fatto. Dopo Tattoo You, ci sono stati tour più grandi e più remunerativi e battibecchi pubblici tra Mick e Keith sulla musica, i soldi e le dimensioni del pene. Molti album hanno preso l’approccio all’indietro di Tattoo You come punto di partenza figurativo, ma senza il sudore o l’ingegno. ” È quasi come se Mick aspirasse ad essere Mick Jagger, inseguendo il suo fantasma”, ha scritto Richards nel suo libro di memorie del 2010 Life sul suo vecchio amico durante il post-Tatuaggio degli anni ‘ 80. Se ti sentissi ugualmente inaffidabile, potresti dire lo stesso della band nel suo complesso.

Poco dopo l’uscita dell’album, un intervistatore di Rolling Stone espresse a Keith che sperava che la band avrebbe continuato ad esistere e creare musica per altri 20 anni. “Anch’io, perché nessun altro l’ha fatto, sai?”Rispose Richards. “È interessante scoprire come rock & roll può crescere. Secondo Billboard, il tour “No Filter” 2019 degli Stones ha incassato million 415,6 milioni, posizionandolo in cima alla lista dei tour più redditizi di tutti i tempi. Il loro ultimo album, Blue and Lonesome del 2016, è una raccolta di canzoni blues classiche del tipo in cui gli Stones hanno iniziato la loro carriera coprendo, another trip into the past.

E nonostante tutto, in una buona notte, è ancora possibile catturare la scintilla e riconoscere che i Rolling Stones sono ancora la più grande Rock’n’Roll Band del mondo. Non c’è da meravigliarsi che una volta abbiano scelto di rinominarsi dopo un famoso parassita domestico preistorico per alcuni spettacoli, intento a tornare alle origini e riconquistare la vecchia gloria. Gli scarafaggi possono vivere attraverso qualsiasi cosa.