Det var en gang john Drake Robinson kjørte hver mil av hver state highway I Missouri. Varm opp med sine opplevelser i hele den sørligste delen av vår stat. Her er utdrag fra tre av hans bøker, inkludert a road trip into America ‘ s hidden heart.

Her nede henger Missouri-kartet en merkelig appendage som ser ut som en støvelhæl, takket være «Tsaren I Dalen», En rancher Som heter John Hardeman Walker, som ønsket Å være en del av Den nye Staten Missouri og ikke Territoriet Til Arkansas. Så Kongressen skåret Ut Bootheel.

Bootheel er påvirket mer Av Memphis enn Av St. Louis, og området er definitivt et medlem i god stand Av Det Gamle Sør. Stakk som en øks i Pannen Til Arkansas, Bootheel og dets folk, for det meste, føler seg fremmedgjort fra resten Av Missouri. Jeg har ingen kontroll over det, siden problemet ble avgjort århundrer siden Av Walker, Bootheel Ranger.likevel dannet Jeg en plan for å krysse disse 88 veiene på den mest effektive måten, og skrelle tilbake bomullsgardinen for å avsløre det virkelige livet. Jeg kjørte ned for å merke Selve bunnen Av Missouri, parallelt Med Pole Cat Slough forbi Senath, gjennom Bucoda Og Europa, en by bygget for å selge whisky. Jeg stoppet ikke for å kjøpe noen, men jeg gjorde mange andre stopp underveis.

Swampland

landskapet I Crowley ‘ S Ridge kan ikke skjule som det skjærer over Bootheel er vristen. Dette uvanlige geologiske fenomenet tårner i gjennomsnitt 200 meter over det omkringliggende flate jordbrukslandet langs 42 Missouri miles av designated National Scenic Byway. Ryggen er synlig Fra Mingo National Wildlife Refuge og omtrent overalt ellers.Mingo bevarer en del av den gamle sumpen og har et overraskende tilgjengelig glimt inn i et levende økosystem med alle sine critters. Migrerende vannfugler setter pris på høflighet av denne bevare, og de belønne besøkende med up-close utsikt over sine vaner og habitat.the visitor center presenterer den mest fantastiske skjermen jeg noensinne har sett hvor som helst i mitt liv. Gå gjennom inngangsdøren, jeg så to buck hjort, gigantiske gevir låst sammen slik at deres snuter er inches fra hverandre. Deres rituelle territoriale kamp hadde endret seg til en kamp for å overleve da de innså at de var håpløst låst sammen. De ble funnet i sumpen, hvor de druknet da de ikke kunne samarbeide for en drink med vann.

«Vi skulle ønske flere visste om dette stedet,» fortalte en ranger meg. Jeg var enig. Denne bevaringen viser hvordan landet så ut for mer enn et århundre siden, før det kan være Den mest dramatiske transformasjonen av sumpland til jordbruksland i Nord-Amerika. Ingeniørene av denne massive drenering prestasjon inkludert lag frisk fra mudring Panamakanalen.

Før sumpen ble drenert, Ga Bootheelområdet stor dekning for dyr store og små. Klarskjæring og et komplekst nettverk av dreneringskanaler har etterlatt dyrebart lite dekning blant bomullsmarkene og rismarkene og sporadisk rekefarm. Likevel er det fortsatt en mer bevart sump I Bootheel På Big Oak Tree State Park.jeg antok at midtpunktet I Big Oak Tree State Park var et stort eiketre. Vel … det pleide å være. Tilbake i 1937, da staten kjøpte landet, var det store eiketreet alfa-treet blant de andre gigantene. Selv da var det 481 ringer gammel, noe som betyr at den spiret i 1456.denne tusen hektar store skogen er Mother Nature ‘ s hemmelige oppskrift på storhet, blander sump og jord så fruktbar at et bemerkelsesverdig utvalg av trær vokser til steroide proporsjoner. Faktum er, seks state champion trær har raget over parken, inkludert to nasjonale champs. Nå, dessverre, at roster ikke inkluderer big oak tree. For noen år siden bet det støvet. Men jeg fant et tverrsnitt av den mektige eik på besøkssenteret.

den desidert vanligste besøkende Til Big Oak Tree er fugler. Mer enn 150 forskjellige arter, noen sjeldne, har klemmet en gren i den rarifiserte luften, og slipper en og annen gave på Det Som Kan være Missouri lengste strandpromenade. Parken gjor et flott hvilested langs Mississippi flyway. Med en tretopp baldakin som når 140 fot, er det god plass i høyhuset og en uhindret utsikt for miles og miles.

Beavers Får Sin Grunn

bilen min og jeg kjørte over Castor River, og krysset Castor River igjen og igjen og igjen og igjen. Vi krysset Castor River så mange Ganger at jeg stoppet for å studere kartet mitt. Kartet viser To Castor Elver, på ett punkt flyter innen fem miles fra hverandre. Tilsynelatende, da de drenerte alt dette sumpområdet, ble En Castor River to.Castor er fransk for bever, og beverne bygde dammer gjennom denne sumpfulle regionen. Til tross for deres rykte som de hardest arbeidende hydrauliske ingeniører på planeten, får beavers ikke lønnsslipp, så de har rett til å være navnebror til flere vannveier.beverne må ha blitt skuffet da ingeniører snudde nedre Castor River inn i en dreneringskanal, suger dyrebart sumpvann bort.Henry Schoolcraft, Den første Kronikøren Av Ozarks, hadde et annet navn for Castor. Han kalte Det Crooked Creek. Det er et enkelt navn. Man kan forstå hvorfor han foretrukket enkle navn. Hans kones navn Var Obabaamwewegiizhigokwe, som i sitt eget ojibwa-språk betyr » lyden som stjernene gjør når de rush over himmelen.»Henry kalte Henne Jane, som betyr» Jane.»Jeg tror jeg vet hvorfor. Hennes mor, Ozhaguscodaywayquay, sannsynligvis ikke protestere, siden hun selv vedtatt Anglo navnet Susan Johnston.

Lake Wappapello

Hvis Du ønsket å skjule fra leiemordere eller kreditorer, Lake Wappapello ville gjøre pent. Isolert i robuste åser, helt omgitt Av De tykke skogene I Mark Twain National Forest, står innsjøen bortsett fra mengden. Bokstavelig. De nærmeste tre byene—Williamsville, Wappapello og Wayne County seat Of Greenville-kombinerer for å komme til kort av en befolkning på 900 og slippe. Lokale fiskere håper det forblir slik—mindre konkurranse om fisk.

Selge Synd

I et område som har vært økonomisk deprimert siden skofabrikkene stengte og flyttet utenlands for en generasjon siden, Har Missouri en stor fordel over nabo Arkansas: den kraftige okonomiske fordelen av synd.Mange Arkansas fylker forbyder fortsatt salg av brennevin, En virtue Missouri fylker forlatt rundt samme tid Pat Nixons ektemann abdikerte tronen Til Betty Fords ektemann. Låsing på kanten av denne massive Arkansan mangel på ånder, Missouri entreprenører sitte som gribber, bare en bunt bort Fra Arkansas linje.en øygruppe med vinmonopol strekker seg over Missouris sørgrense, langs de mest usannsynlige utpostveiene, blant bomullsfelt og ingenting annet. Der tar kapitalismen rot, med førsteklasses kommersiell forside langs syndens slaglinjer. Fagus er en slik utpost, sitter på kartet som hodet på en skomaker spiker i vristen Av Bootheel. Det pleide å være en tømmerby, til de kuttet ned alle trærne. Hele postnummeret som omgir denne lille byen viser bare 31 personer.

likevel trives byens ensomme industri. Butikker som ligger på Missouris grenser, sitter som 80-bevis Minibanker for å betjene Behovene Til Arkansan bakdørs Baptister som kjører 60 fot inn I Missouri for å kjøpe nok hooch til å våte sine fløyter. De kommer fra Nabo Piggot Og Rektor Og Corning. «De pleide å ikke selge lodd, enten,» sa den unge kvinnen som ringte kassaapparat På Robison & McIver Gro. og Pkg. om hennes gode Arkansas naboer. «Men nå gjør de det.»Så det kuttet i sin virksomhet . Uansett. John Barleycorn gir fortsatt en god levende, her nede i landet av bomull og tankegangen Til Cotton Mather.

Strawberry ‘ s

Dunklin Er Missouri høyeste fylke, står nesten 44 miles fra sin eneste til kronen. Den er formet som venstre side av en timeglass, og den er fylt mest med bomull. Nær den lille midjen av denne corseted fylke sitter Holcomb. Og Strawberry ‘ S Bar-B-Que.jeg gikk sørover gjennom Peach Orchard og White Oak, rundt hornet inn I Holcomb,for å gjenoppdage det jeg fortsatt mener er De beste røkt ribbeina I Melkeveien. Strawberry Mid-Town Dining Room serverer utmerkede slawburgere og stekte grønne bønner. Men folk kommer for ribbeina. En stor rib plate vil sette deg tilbake nesten 15 dollar og sende deg hjem lurer på hvorfor andre røykere selv bry.

Å Finne Ut Om Jordbær er for første gang var en grill epiphany. For flere år siden, like utenfor Puxico På Mingo National Wildlife Refuge welcome center, hadde en mengde samlet seg for å diskutere agritourism. Da det var min tur til å snakke, prøvde jeg å smigre lokalbefolkningen. «Nar Amerikanerne snakker om grill, nevner De Kansas City,» tilbød jeg. «Men jeg vet hvor du finner Den beste grillen i Missouri. Det er her I Stoddard County, nedover veien I Dexter.»Så snart jeg nevnte to av mine mangeårige favoritt sørøst Missouri grill stopper-Hickory Log og Dexter Bar-B-Que-folk begynte å vri seg og riste på hodet, flailing sine armer og ropte «Strawberry’ s!»Jeg var forvirret, uten å vite hva jordbær hadde å gjøre med grillfest. Publikum fortsatte å synge, «Strawberry’ s … Strawberry ‘s.»

jeg biter. «Jordbær?»

«I Holcomb … I Holcomb,» sang de. Neste dag var min Første Strawberry, en mørk koselig bit av rustikk hvor bordmenyene doble som gule sider, med annonser for bildeler, begravelseshjem, kausjon obligasjoner, og eiendom, hvis minnet tjener meg. Det var bare vindusdressing. Da den platen av ribber kom, leste jeg ikke et annet ord. Faktisk er platene På Strawberry ‘ S så ømme, kjøttet faller av beinet fra vibrasjonene i stemmen din. Sausen står opp til Ethvert Kansas City mesterverk, og hvis du vil ha tørre ribber Memphis-stil, Strawberry rivaler den legendariske Rendezvous nær Beale Street.

Buster Brown

Ned nær grensen, bare tre miles Fra Arkansas, avdekket jeg et ikon fra barndommen min. Sørvest For Hornersville, ned en grusvei, en kirkegård holder restene Av Buster Brown. De fleste barna som vokste opp med Buster Brune sko trodde sannsynligvis Buster selv var et barn. Ikke så. Han ble født William H. Ray i begynnelsen av Borgerkrigen, og han sluttet å vokse da han nådde 44 inches høy. Han levde som sirkusartist Kjent Som Major Ray til han trakk seg tilbake til Hornersville og åpnet en landhandel der Han ikke bare solgte Buster Brown shoes, men han overbeviste Også Brown Shoe Company i 1900 for å gjøre Ham til talsmann. 40 År gammel Ble Major Ray Buster Brown. Han døde i 1936, og en gang etterpå reiste folk en gravstein med sin likhet, kledd Som Buster Brown. Han er et minne nå, samme som de tomme skofabrikkene som prikk Bootheel landskapet.

Bløffen

de kaller Det Bløffen for kort. Poplar Bluff ble grunnlagt som en tømmerby, tjent med en rekke store jernbaner som Missouri Pacific, Frisco, Og Iron Mountain, og mindre jernbaner Som Dagens River Railroad, Kairo Arkansas Texas Railroad, Og Butler County Railroad. Poplene i byens navn refererer til magnolia i nord, de gule tulipantrærne kjent som poplars som vokste på åsene med utsikt Over Black River. Det er hjemmet Til Amerikas første patenterte leggemaskin. The adding machine company forlot før Første Verdenskrig, og en skofabrikk flyttet inn i bygningen. Nå er skofabrikken også borte, sammen med alle andre skofabrikker i hele regionen. Da skofabrikken ble stengt, måtte folk rykke ut for jobber.

Men Det er ikke første gang Poplar Bluff reinkarnert. Lokale rapporter viser at kort tid før Borgerkrigen, innbyggerne prøvde å samle inn penger til å bygge et rettshus ved å selge sump på en dollar en acre. Kjøpe swampland kanskje ikke har virket som en god investering på den tiden, men det betalte seg vakkert et halvt århundre senere da Inter-River Drenering Distriktet begynte å drenere sumpene. I mellomtiden hadde sultne jernbaner kuttet alle områdets furuskog, og ved slutten av Første Verdenskrig hadde hogstmaskiner tømt hardtrærne også. Så tømmerindustrien døde ganske mye, Og King Cotton tok tak i den rike jorden som ble utsatt for de drenerte sumpene. Mindre enn et tiår senere rev tornadoen i 1927 gjennom byen, drepte minst hundre mennesker og raserte mye av sentrum.Tidligere på dagen på En Poppel Bløff McDonald ‘S, overhørte jeg en mann som fortalte folk ved neste bord:» jeg har åtte barn hjemme . Ingen TV. Jeg forteller dem: les. De liker det ikke, men det er derfor de leser på et høyskolenivå.»Jeg håpet de leste om byens turbulente historie. Han åpnet sin laptop og spiste Sin McBreakfast. Jeg trengte nesten inn i samtalen deres, frivillig at jeg nettopp kom fra en villmarkscamping, med færre fasiliteter enn familien hans, og jeg sliter fortsatt med å lese på høyskolenivå. Jeg holdt stille, skjønt, og dro tilbake til villmarken, uten TV. Det er forfriskende å beslaglegge meg selv fra den moderne sivilisasjonens elektroniske trappings.

så ringte mobilen min.

Hvor Bomull Er Konge

den gamle bomullsgin På Pascola ser forlatt ut, men en flatbed vogn i ryggen forvirrer bomullsballer fast i buret. Gin er en gigant på det flate landskapet, en viltvoksende, rustet to-etasjers tinnskur. Men kom høsten, innretninger som denne våren til liv, fordøye nok bomullsfrø til panel kjelleren.Missouri rangerer åttende i AMERIKANSK bomullsproduksjon-alt vokst i fem Bootheel fylker.

jeg har hørt historier om påkjenningene ved å plukke bomull, men aldri i den uhyggelige detaljene beskrevet av en venn som tilbød en førstehånds konto.

«Som barn er Det en av de første tingene jeg husker,» fortalte Bob. Barn har en fordel: de trenger ikke å bøye seg så langt for å trekke bomull av skurplantene. «Vi var fattige, og bomullshøsten var en av de største mulighetene for å tjene penger til å kjøpe mat og sko. Mamma hadde oss barn ute i feltene ved daggry med våre gunny sekker, klar til å begynne å trekke bomullsboller av plantene. Mamma var smart. På den første dagen, hun fortalte oss barna, ‘jeg skal gi deg to cent en halvkilo. Vi plukket som gale, og hun betalte oss ved solnedgang. Neste dag, vi var opp tidlig igjen, klar til å gå, og hun sa, ‘ Nå, du må plukke så mye som du gjorde i går . Hun betalte oss ikke for det.»

Livets lærdom er vanskelig.