Dette Bildet Galvaniserte Verden Mot Apartheid. Her er Historien bak det
for et barn som vokser opp I Soweto, Sør-Afrika, i 1976, apartheid var et abstrakt begrep. Hvit minoritetsregel betydde ikke mye i et samfunn som var utelukkende svart. Foreldre og naboer klaget over å fornekte behandling på jobben og segregerte fasiliteter i Den nærliggende Byen Johannesburg, men bortsett fra sporadisk politioverbetjent eller sosialarbeider, møtte mange barn aldri hvite mennesker, og opplevde sjelden rasefordelingen av en motbydelig sosial orden som behandlet de fleste av landets innbyggere som en mindre form for menneskehet.
Les Mer: Se Bildene Som Ga Amerikanerne Sitt Første Glimt Av Apartheid i 1950
Som alle endret seg da regjeringen bestemte at i stedet for å lære på engelsk, som de fleste svarte barn var, ville De bli undervist På Afrikaans. For 15 år Gamle Antoinette Sithole var det et bombeskall. Ikke bare Var Afrikaans språket til deres koloniale undertrykkere—Afrikaans utviklet seg fra nederlandsk som ble snakket Av Sør-Afrikas Første Europeiske bosettere-hun hadde allerede vanskelig for å forstå mye av hennes emne. «Åpenbart er fysisk vitenskap på egen hånd veldig vanskelig,» husker Sithole, nå 65. «Det samme emnet som du sliter med på engelsk, skal vi gjøre dem På Afrikaans? Dette gir ikke mening.»Så Sithole og anslagsvis 20.000 andre studenter fra sowetos videregående skoler bestemte seg i hemmelighet for å holde en protest. For en ung kvinne fanget opp i den berusende spenningen ved å utarbeide slagord, skrive skilt og praktisere revolusjonerende sanger, var det et enormt rush. «Vi var litt redd, vet du, men vi følte oss fri allerede. Det var som, ‘Nå tar vi gatene I Soweto med et budskap.»Natten før protesten strøk Sithole skoleuniformen og pakket skolevesken med plakater, mens hennes yngre bror, 13 år gamle Hector Pieterson, så misunnelig på. Yngre studenter var ikke ment å være en del av protesten.
Les Mer: Sør-Afrikas Justisminister Protesterer Mot Prøveløslatelse for Morderen av En Anti-Apartheidhelt
16.juni 1976 begynte kaldt og overskyet. Som Sithole gjorde sin vei mot det forhåndsplanlagte samlingspunktet, hadde hun ingen anelse om at protesten ikke bare ville forandre Løpet Av Sørafrikansk historie, men at det også ville påvirke hennes eget liv, og det av tre andre mennesker som nå er uutslettelig knyttet til opprøret gjennom et enestående bilde som rystet verden.
Nzima ankom Naledi High School rundt seks om morgenen. Studentene var allerede forbereder sine plakater, scrawling slagord med tykke linjer med maling: BORT MED AFRIKAANS; AFRIKAANS MÅ AVSKAFFES; VI BLIR SERTIFISERT, MEN IKKE UTDANNET. Selv da følte Nzima en tykk følelse av foreboding. Få av barna hadde noen erfaring med apartheid-staten, men han hadde sett nok av politiet aksjon i sitt arbeid. De endte aldri fredelig. «Jeg visste at de ville bli arrestert eller bli drept. Det var ingen gummikuler da. Det var skarp ammunisjon. Nar de trekker ut pistolen, ma du vite at du er dod.»
Les Mer: Nas: ‘Det er Ikke Kult FOR USA Å Se Ut Som Apartheid Sør-Afrika’
Noen timer senere strømmet studentene inn fra hele Soweto, vinket plakatene sine og sang. Alle hun kjente var der, sier Sithole. Venner fra skolen, fjerne bekjente fra kirken og fettere fra miles away. «Det var fantastisk,» husker hun. «Det var som om vi skulle på en skoletur, men til fots.»Plutselig hørte hun et smell, og tykke skyer av tåregass fylte gatene. Politiet marsjerte nedover gatene og ropte på studentene for å spre seg. «Vi løp alle sammen i forvirring, løp for dekning, dashing inn i andres hjem,» husker Sithole. Hun forsto ikke hvorfor øynene hennes brant før noen forklarte tåregass og ga henne vann for å berolige smerten.
Da Sithole krøp ut av gjemmestedet, så hun sin yngre bror over gaten. «Han skulle ikke være der. Han var for ung til å forstå hva som egentlig foregikk, » minnes hun. Hun vinket, og han smilte, også fanget opp i spenningen til å være redd. Sithole ropte på ham for å bli satt. Hun fortsatte å fortelle ham at de ville være ok; at hun ville finne en måte å få ham hjem, men inne hun var livredd. «Jeg sa det bare fordi jeg er en storesøster som prøver å være modig og modig.Flere studenter omgrupperte seg og begynte å synge den forbudte frigjøringshymnen «Nkosi Sikelel ‘iafrika»eller «Lord Bless Africa».»Nzima sto på siden, mellom studentene og politiet, og så på som en rasende hvit kommandant skutt sin pistol direkte inn i mengden. Elevene spredte seg. Da Sithole kom tilbake til gaten, var broren hennes ingen steder å bli funnet. «Alle skjøt bare tilfeldig,» sier Nzima. Han løp inn med kameraet sitt. «Jeg så en liten gutt falle ned.»
Fra sin posisjon på kanten av mengden så Sithole En mann løpe forbi med en kropp i armene sine. «Det første jeg oppdaget var min brors sko,» sier hun. Forvirret, Sithole fanget opp med ham. «Hvem er du?»hun krevde. «Dette er min bror. Jeg har lett etter ham. Hvor fører du ham?»Men mannen bare fortsatte å løpe. Sithole, desperat etter å holde tritt, så nærmere på den halte kroppen i armene hans. «Jeg så blod komme fra siden av munnen. Jeg fikk panikk. Ser du ikke at han er skadet?»ropte hun til mannen. «Hvem er du, hvor tar du ham?»
en bil skrek til å stoppe foran dem for å transportere gutten til en nærliggende medisinsk klinikk, men det var allerede for sent. «Han er død,» sa Mannen Til Sithole, da han plasserte kroppen i bilen. «Hør det, jeg ble revet i to,» sier Sithole. «Jeg kunne se meg selv i den andre enden gråte i desperasjon. Det var ikke ekte. Det var som, dette kunne ikke skje. Jeg var sammen med broren min akkurat nå. Hvordan kunne dette ha skjedd?»det var ikke før To år senere At Sithole fikk vite navnet på mannen som hadde forsøkt å redde broren hennes. Atten År Gamle mbuyisa Makhubo hadde allerede fullført skolen, så han var ikke en del av protesten. Men han visste om det fra vennene sine. Han var hjemme da han hørte skuddene. «Mamma, de dreper barna,» ropte han, ifølge sin søster, Gwendolyn Nontsikelelo. Han rev gjennom bakgården, hoppet over porten og løp for å hjelpe. Til sin eldre søster, nå 61, som var typisk Makhubo, alltid prøver å låne en hånd. Det var litt av en familiespøk—når moren sendte ham ut for å selge epler på en fotballkamp for å tjene litt ekstra penger, ga han alltid noen bort til de sultne, til tross for å kortslutte sin egen fortjeneste.
nzima, fotografen, husker levende å høre Makhubos angst da han prøvde å redde gutten. «Jeg må prøve å hjelpe denne døende blødende gutten,» sa han da han løp mot klinikken.
Fra den hvite politimannen sparket sitt første skudd, til det punktet hvor guttens kropp ble lastet inn i bilen, Tok Nzima seks bilder. Selv om han hadde ventet på vold, var han fortsatt ikke forberedt. «Jeg forventet ikke å se en 13 år gammel gutt bli skutt av politiet.»han sier. «Så mange ble skadet. Så mange ble drept. Men Hector Pieterson var den første.»Nzima visste at bildene var gode, men han visste også at han ville bli utpekt av politiet for å fotografere volden. Så spolte han filmen midt i rullen og fylte den i sokken. Han startet på en frisk rull, som rasende studenter slått på politiet. «Studentene fikk tak i en politimann, og de satte ham ned på bakken og de slaktet ham som en geit,» husker Nzima. «De satte ham i brann. Han ble brent uten anerkjennelse.»Da andre offiserer så At Nzima fortsatt tok bilder, tvang de ham til å åpne alle kameraene sine. «Alle filmene ble utsatt,» sier Nzima. «Og at en av politimannen som ble drept av studentene ble ødelagt .»
Nzima tenker ofte på de to scenene han fanget den dagen. En av en gutt blir drept av politiet, og en annen av elevene dreper en politimann. Bare ett bilde gjorde det tilbake til Verden. Hadde Det vært Den Andre, Sør-Afrikas historie kunne ha vært mye annerledes. Når bildene ble utviklet noen timer senere, et argument brøt ut blant redaktører På Verden over om ikke å kjøre den nå ikoniske bildet av en tydelig traumatisert Makhubo bærer en død gutt i armene, hans søster kjører sammen i angst. «Det var en stor debatt,» husker Nzima. «Dette bildet kommer til å forferde folket,» sa en redaktør. «Hvis vi bruker dette bildet, vil det utløse borgerkrig i Sør-Afrika.»En annen motvirket at det ikke var noen bedre illustrasjon av hva som skjedde i Soweto. Barn ble drept av apartheidpolitiet. Sistnevnte argument vant, Og Verden publiserte en kveld Ekstra utgave.
Ingen var forberedt på virkningen. Verden hadde et forhold til internasjonale byråer, og Neste dag ble nzimas bilde sprutet over forsiden av aviser Fra New York Til Moskva. Plutselig kunne verden ikke lenger ignorere skrekken av apartheid. Nesten over natten herdet den internasjonale opinionen Mot sør-Afrikas apartheidregime. Den AMERIKANSKE regjeringen fordømte skytingen, og aktivister over hele verden begynte lobbyvirksomhet for økonomiske sanksjoner, som til slutt førte apartheidregjeringen i kne. I Sør-Afrika bidro bildet til å starte et sivilt opprør og oppmuntret den svarte frigjøringsbevegelsen. «Vi trodde aldri det ville være vendepunktet,» sier Sithole. «Protesten handlet om Afrikaans i skolen. Men det hevet øyenbrynene for andre land at dette ikke er riktig. Hvordan kan barn bli drept for å hevde sine rettigheter?»
selv om bildets publikasjon til slutt ville føre til slutten av apartheid, i 1994, for Nzima, Sithole og Makhubo var det umiddelbare etterspillet forferdelig. Nzima begynte å bli trakassert av politiet. Noen dager etter at bildet ble publisert, fikk han en telefon fra en venn i politiet. «Sam, «sa vennen,» Velg mellom jobben din og livet ditt. Politiet hadde fått nye ordrer: «Uansett Hvor Du finner Sam ta bilder, skyte på ham, drepe ham. Så kommer du og fyller skjemaene her at det var en bortkommen kule.»
Nzima trakk seg umiddelbart fra Verden, og flyktet til Sin hjemby Lillydale, en hardscrabble hamlet en dags kjøretur Fra Johannesburg. Tre måneder senere politiet fanget opp til ham og satte ham i husarrest. Han tok aldri et bilde igjen. Regjeringen stengte Ned Verden to år senere, og raidet kontoret. Nzimas negativer antas å ha blitt ødelagt.Sithole begravde broren sin to uker senere, den 3. juli. I begynnelsen orket hun ikke å se på bildet. «Det pleide å bryte meg i stykker,» sier hun. Men over tid var hun i stand til å sette det inn i et slags perspektiv. Mer enn 170 mennesker døde den dagen, og hundrevis flere i etterfølgende opprør. «Vi var ikke de eneste,» sier hun.Nontsikelelo hørte bare om brorens rolle da hun passerte en aviskiosk på vei hjem fra jobb den kvelden. Han kom ikke hjem før veldig sent, og han nektet å snakke om det. «Han har nettopp endret seg fra den dagen,» husker Nontsikelelo. «Han var skadet, han var forvirret. Jeg tror han følte seg dårlig at Hector døde. Hans intensjon var å redde ham.»Soweto var i flammer, og opptøyene varte i flere dager. «Det var veldig spent. Du visste ikke hva du skal føle, hva du skal si,» sier Nontsikelelo.
snart begynte politiet å komme rundt. De anklaget Makhubo for å stille bildet for å skamme regjeringen. Makhubo gled dypere inn i depresjon. Han sluttet å sove hjemme. Og så en dag gikk han bare. Familien satte et sted for ham ved bordet Til Julemiddag. Da han ikke kom hjem, bestemte de seg for at De aldri ville feire Jul igjen.
Makhubo ringte hjem en gang, Fra Botswana. Familien vil få utklipp av nyheter fra tid til annen gjennom anti-apartheid aktivister. Det siste de hørte om ham var i 1978. Han sendte Et Brev fra Nigeria sier han hadde planer om å gå til Jamaica. Det var Nontsikelelo første indikasjon på at han var mentalt ustabil. «Hvordan kan En mann gå Fra Nigeria Til Jamaica?»spør hun.
For Makhubos familie fremkaller fotografiet blandede følelser. «For oss er bildet en elendighet,» sier Nontsikelelo, da hun ser på en kopi på bokhyllen til Soweto-hjemmet. «Denne fyren forsvant bare av jordens overflate. Hvor er han? Døde han? Hvis han gjorde det, hvordan? Hvem var der? Det er det som gjør oss ulykkelige.»Det vanskeligste, sier hun, er følelsen av at hun burde ha gjort mer for å hjelpe ham. «Når jeg ser på hans frowning ansikt, vil jeg si til ham,» Ikke bekymre deg, du prøvde ditt beste. Du er ikke ansvarlig for at døde. Du gjorde det du gjorde for å hjelpe ham. Ikke vær lei deg.»
Tilbake I Lillydale, nzima plukker opp sin gamle Pentax, kameraet som gjorde ham berømt – og avsluttet sin karriere— Han treffer lukkerknappen og vinder den ikke-eksisterende filmen i en vane som er ubrukt av flere tiår med bruk. «Det bildet ødela min fremtid i journalistikken,» sier Nzima, nå 83. «Jeg beklaget at jeg tok bildet på den tiden, fordi jeg var tvunget til å forlate jobben min. Nå sier jeg at Folk er gratis I Sør-Afrika på grunn av bidraget jeg har gjort med dette bildet.»
Hvert år Møter Nzima unge sørafrikanske studentgrupper for å lære Dem Om soweto-opprøret. Sithole bidro til å etablere Og drive Sowetos Hector Pieterson museum og minnesmerke. Men begge beklager Fortsatt Makhubos forsvinning. «Jeg ønsker Mbuyisa kan komme hjem,» sier Nzima. Så Kan Mbuyisa, Antoinette og jeg komme sammen og si: «Godt gjort. Vi har formet mye I Sør-Afrika.'»
Kontakt oss på [email protected].