En Selvbærende Ode Til Gammel Dame Hår
Dette Er Oss
Eller en meditasjon på akselerert aldring
føler du at du har alderen eksponentielt i år? Eller, bedre spørsmål: Ser du ut som om du har alderen eksponentielt i år? Det gjør jeg. Og ikke bare på grunn av pandemien, lavkonjunkturen eller de mange eksistensielle krisene som vårt land står overfor.
jeg begynner med å spole Tilbake Til Mars.
det siste jeg gjorde i pre-Covid ganger var å få min vanlige månedlige root touch-up. Fem dager senere gikk New York City inn i lockdown, og vi bestemte oss for å leie et hus I NJ for å være nærmere foreldrene mine. Sykehus begynte å fylle opp med syke pasienter. Min vakre frisør tekstet alle hennes klienter, tilbyr å forlate doser av fargestoff på hennes salong trinn slik at vi kunne dekke våre røtter hjemme. Jeg brydde meg ikke. Det føltes forgjeves og patetisk å tenke på hår-og uansett, alt dette ville være over i en annen måned, skjønte jeg.
en uke senere tekstet hun igjen. Denne gangen for å si at hun lukket salongen for godt, fordi utleier ikke ville gi henne en pause. Jeg ble knust-og ikke på grunn av håret mitt. I det siste tiåret, jeg hadde brukt mer tid med min stylist enn med de fleste av mine venner. Uker gikk. Den grå begynte å sive over hodebunnen min. Jeg sa til meg selv at det var et symbol på min lojalitet til frisøren min. Men kanskje var det bare fornektelse? Jeg er ikke sikker. Ja, jeg bestilte en boks med fargestoff fra CVS.com men mellom barna og måltider og arbeid, igjen, kunne jeg ikke bli plaget til å bruke den. Jeg begynte å unnvike speil. Jeg vippet Zoomkameraet oppover, slik at det kuttet av toppen av hodet mitt på konferansesamtaler.
men håret vokser virkelig omtrent en tomme i måneden, og i juni hadde jeg en ny vane: etter å ha lest nyhetene om natten, ville jeg behandle meg selv til instagram rabbithole kjent som #grombre (grå + ombre) bevegelsen. Kvinner omfavner de to årene det vanligvis tar (shit. to år?) å vokse ut din naturlige farge og kutte av alle de fargede endene. Takket være pandemien hadde deres etterfølgere svulmet på grunn av kvinner som meg. I 2018 skrev Vox om trenden, spesielt grombre Instagram-kontoen, og undret seg over sine 29k-følgere. Det har nå 215k tilhengere, en stor andel av oss som aldri ville ha forsøkt å akseptere hvordan naturen ment oss å se, var det ikke for en pandemi. Det er en trist, men sann uttalelse.Det virker som om det er en prosess grombre kvinner vanligvis går gjennom, som de fem trinnene av sorg. Sorg er imidlertid internt. Å gå grå er veldig offentlig. Jeg bestemte meg for å «eie den», som kommentatorene på # grombre-kontoen anbefalte. Da jeg postet et bilde av mine røtter på Min Egen Instagram, det fikk flere kommentarer og forslag enn noe jeg noensinne hadde lagt ut. Folk hadde meninger. «Bruk en sharpie!»en venn spøkte. «Gikk # grombe etter Orkanen Sandy og aldri angret det,» skrev en annen. «Jeg mistet alt håret mitt i fjor i kjemoterapi…elsker det hvilken som helst farge,» skrev en kvinne. # perspektiv
i Mellomtiden fant noen av mine familiemedlemmer ikke overgangen min veldig morsom . Datteren min hatet kronen av grått og hvitt og unngikk noen ganger å se på meg. «Jeg vil ikke ha en gammel mamma,» fortalte hun meg. Hennes kommentarer såret mine følelser, men jeg også slags forstått at min transformasjon var, vi vil, sjokkerende. Hvis jeg hadde gått den ruten naturen hadde ment, ville mitt brune hår gradvis bleknet bort i løpet av hennes 10-årige levetid. Hun ville ikke ha lagt merke til det. Nå, akkurat som hun begynner å preen i speilet selv, mamma er aldring i en akselererende tempo. Innen måneder hadde jeg gått fra å passere for 37 år gammel (eller så har jeg blitt fortalt) for å se mine 47 år. Det er urovekkende for oss begge. Min 13 år gamle sønn og min mann kommenterte ikke mye; de ville nysgjerrig kikke på hodet mitt av og til og si: «jeg tror jeg liker det !»
Meg? Jeg var fortsatt på gjerdet (kanskje Sørgende, Fase Fire: Depresjon?), men jeg ble også fascinert av hvor mye jeg brydde meg. Jeg fremhevet passasjer I den ene gode boken jeg kunne finne om emnet (Going Gray Av Anne Kreamer) og cringed mens du lyttet til vertene Til Everything ‘S Fine podcast, beklager» pubic texture » av deres innkommende grays. Med valget og lavkonjunktur og andre(tredje ?) Covid wave, den tiden jeg brukte mulling om å gi opp og gå tilbake til brunette følte utrolig selvbærende. En dag plopped jeg ned ved siden av søsteren min på verandaen og begynte å snakke (for n-teenth-tiden) om hvor konflikt jeg følte om håret mitt. Hun tok en siste bit av hennes salat, sa ,» denne samtalen blir veldig kjedelig,» og gikk bort.
Avtalt. Det er veldig kjedelig. Men kjære datter og yngre søster: jeg tror det handler om mer enn hår.
da August rullet rundt, så jeg virkelig ut som en calico katt. Jeg så nøye på begge politiske konvensjoner, og ikke en eneste kvinne hadde grått eller hvitt hår. Samme Med Kontoret, som familien min var binge-watching. Også samme Med filmen Gloria, den opprinnelige spanske versjonen, som handler om kvinner blir eldre. Hva i helvete? Håret mitt begynte å symbolisere, for meg uansett, en annen løgn i en tid med feilinformasjon.
hver kveld gikk familien og jeg for en sosialt fjern svømmetur i nabohuset. Jeg tenkte på hvordan, muligens neste sommer, ville jeg ikke trenger å bekymre deg for klor snu min falske brunt hår oransje og kunne svømme bekymringsløse under vann igjen. «Å vokse ut håret ditt vil få deg til å se gammel ut,» rådet den 70 år gamle naboen som sjenerøst la oss bruke bassenget hans, » Ikke gjør det.»
Vel, det forseglet avtalen. Hver gang en mann som alder forteller meg hva jeg skal gjøre, jeg gjør det motsatte. Selv om jeg visste at han hadde rett. Jeg er i media. Bildet jeg alltid har projisert er frisk og høy energi. Med andre ord: ung. Det sier seg selv at det er svært få kraftige kvinner rollemodeller med grått hår. Jo, Jane Fonda bestemte seg for å gå grå i 2020, men har du sett mengden sminke hun har på seg for å motvirke sin aldrende effekt? En fersk mote trend har kvinner i tjueårene døende håret grått. Gammelt hode, slående ungt ansikt. Kontrasten har innvirkning. Men et middelaldrende ansikt med håret for å matche er ikke fasjonabelt. Det er bare kjedelig virkelighet. Jeg er alvorlig bekymret for at håret mitt vil begrense jobbmulighetene mine. Den setningen er så dum, men, mens situasjonen for eldre kvinner har bedret, de er fortsatt stort sett usynlig i samfunnet. Relevant. Den andre dagen, ut av det blå, fikk Jeg En e-post Fra Google med statistikk på hvor mange som hadde googled meg, og deres topp voksende søk. Nummer en? manoush zomorodi alder. (Nummer to: manoush zamorodi; nummer tre: manoush zomorodi nasjonalitet. Disse var mindre overraskende.)
Hvem vil jeg være hvis jeg plutselig blir behandlet et tiår eldre i vinter enn jeg var på våren? Jeg er ikke sikker. Mellom valget, skoler gjenåpning, og finansiell ustabilitet, alle er stadig minner hverandre om å ta ting en dag av gangen. Men jeg ser også veldig mye for fremtiden: dagen min transformasjon er fullført. Når jeg hugger av de døde ender. Og i dag — i hvert fall for øyeblikket-føler jeg meg rolig optimistisk at jeg, sammen med mine # grombre-søstre, vil kunne se i speilet og omfavne dette nye, «ekte» selvet. Og jeg lurer på: Hva vil verden selv være som da? Hva vil jeg være som? Vil pandemien være over? Vil vi ha begynt å fikse denne janky nation?
Da jeg først la frem denne artikkelen i September, avslo to (kvinnelige) redaktører. Lockdown hadde avsluttet; kvinner var tilbake til salonger. De følte at den grå-røtter fase av pandemien kom til en slutt. Det er ikke sant. Vår kontingent er bare mindre, og mer hardcore. Jeg låser øynene hele tiden med kvinner som, som meg, har bestemt seg for å ri dette ut. Det er lett å gjenkjenne oss: vi har alle nøyaktig seks-åtte inches av røtter. Vi er en del av en hemmelig, men svært synlig sorority, uten motiverende kommentarer heie oss til å «omfavne vår makt» som vi går nedover gaten. Noen av oss er glade for å gjemme seg bak våre masker. Andre gir faen. Men jeg er sikker på at vi opplever dagene og ukene annerledes, pacing oss selv.jeg spurte en kvinne som spiste iskrem på en benk ved siden av sin hvithårede mann, hvordan hun gjorde det. Hun visste nøyaktig hva jeg refererte til. «Akkurat nå ser det forferdelig ut når det ikke er i en bolle. Men jeg skal holde fast med det, selv om jeg leser det tar omtrent to år,» sa hun. Hun har gjort De Samme Google-søkene jeg har gjort. Hennes flekkete brune og grå hår rammet forsiktig ansiktet hennes. På baksiden ble en flammende kunstig rød spole av hår festet på plass.
jeg vakler mellom å hate det jeg ser i speilet og være dypt nysgjerrig på min transformasjon. Ser jeg ut som en persisk Bonnie Raitt? Jeg er ikke sikker på at jeg ville ha hatt gumption å gå gjennom denne prosessen hvis det ikke var for pandemien og nå, å være en del av denne lille feministiske gråbevegelsen. Ja, noen av disse kvinnene vil gå tilbake til flasken og ser ut som en versjon av sine yngre selv. Den konsistensen er faktisk veldig trøstende. Men verden er i et svært ubehagelig sted. Konsistens har gått ut av vinduet.jeg er en utrolig privilegert person, og som mange mennesker med midler og muligheter, prøver jeg å tenke på hva jeg er villig til å gi opp i denne verden, slik at flere mennesker kan få muligheter. En veldig liten ting jeg kan gjøre er å være en offentlig person-en kvinne – med grått hår. Jeg vet at det vil være flere kvinner med grått, hvitt og sølvhår i livet ditt, og mitt, om to år fra nå. Jeg vil forestille meg en fremtid der disse eldre kvinnene er synlige… og ikke bare for hverandre.