Scotty Bowers var en 23 år gammel bensinstasjon ledsager På Hollywood Boulevard da skuespilleren Walter Pidgeon trakk opp til pumpen og spurte dimpled blond å hoppe i Hans Lincoln. Det ville være turen av livet hans. Pidgeon var homofil, hevder Bowers I sin selvbiografi Full Service: My Adventures In Hollywood og The Secret Kjønn Livene Til Stjernene, og den ettermiddagen de ble elskere. Bowers selv transcenderte etiketter. År senere skremte Han sexologen Dr. Alfred Kinsey ved å krysse av hver sexhandling på sin liste (og tok ham til orgier for å bevise det). Gutter, jenter, ektefeller, konger, gemalinner-og en treveis med Ava Gardner og Lana Turner. Bowers hadde gjort alt.»kom og lette etter meg,» sier Bowers, nå 95, på en varm ettermiddag i En Hollywood gårdsplass leilighet. «Ting han trodde umulig, kom jeg opp med .»Med sine djevelske blå øyne og tykt hvitt hår er det lett å forestille seg hvorfor han var populær. Han brenner med energi, som om han tilbrakte sin pensjonisttilværelse påfylling sladder han lovet at han ikke ville søle mens hans elskere var i live. J Edgar Hoover? «Flytt.»Vivien Leigh? «En varm, varm dame.»Wallis Simpson? «En ekte ballsy chick.»

Bowers brukes til å slå triks i samme bygning. I dag, vintage-stil pad tilhører regissøren Matt Tyrnauer, en tidligere Vanity Fair journalist som nylig omarbeidet Bowers ‘ memoarer i øyenbryn-raising dokumentar Scotty og The Secret History Of Hollywood. Tyrnauer, sitter ved Siden Av Bowers og forsiktig nudging hans digresjoner på sporet, bekrefter at Han ringte Kinsey Institute for å sjekke Bowers ‘ tale. De visste nøyaktig hvem han var.

Alle kjente Bowers. George Cukor, Gore Vidal Og Merv Griffin; Tyrone Power refererte til ham i brev, intervjuer og biografier, og kalte ham «Scotty», «Sonny», eller bare»bensinstasjonen På Hollywood Boulevard». Tennessee Williams hånd skrev en 40-siders historie om Ham, Som Bowers fant pinlig over toppen.»Jeg sa:» Tennessee, glem det tullet, » sier Bowers. «Jeg burde ha beholdt det.»I stedet, i flere tiår, presset folk ham til å skrive ned sine egne minner. «Jeg fortsatte å sette den av og sette den av, og plutselig var nesten alle de ville ha meg til å skrive om, døde.»

I 1946, året han møtte Pidgeon, Bowers konkurrerte med millioner av andre tilbake andre verdenskrig veteraner for arbeid. Canoodling med en kjendis for $ 20 gjorde mer fornuftig enn å grave en grøft for $10. Etter At Pidgeon spredte ordet om sin nye venn, begynte flere luksusbiler å cruise med. Snart, Bowers ‘ side-hustle hadde utvidet til en parkert trailer med to king senger, herlighet hull på badet og en bataljon av pene menn og kvinner til å fikse opp med noen av De største navnene I Hollywood. Bowers skryter av At Han parret Cary Grant med Rock Hudson tilbake da Pillow Talk-stjernen fortsatt ble kalt Roy, og introduserte Katharine Hepburn til 150 lovely brunettes. Som For Hepburns ryktet elsker Spencer Tracy, Bowers sier han sov med ham, også.Hepburn og Tracys komplekse forhold er et fascinerende eksempel på Hollywoods hykleriske – og bokstavelige – moralkodeks. Publicists bestemte seg for at det var bedre å late som vennene hadde en affære enn å forklare Den virkelige grunnen Til At Tracy ikke bodde hos sin kone Louise, som han ble gift til sin død. En heterofil affære var tilgivelig-selv romantisk-og det ville ikke få enten skuespiller sparken. Etter At Fatty Arbuckle ble stilt for retten for voldtekt og drap På Virginia Rappe, begynte studioene å legge til en klausul i sine kontrakter som forbød skuespillere fra å begå noen lovbrudd som risikerte offentlig hat, forakt eller latterliggjøring. Mens domstolene funnet Arbuckle uskyldig-to Ganger-Hollywood kulekjøring trodde bare en eim av uanstendighet kunne ødelegge hele bransjen. De svingende dagene i den tidlige stumfilmtiden endte over natten. Utøvere ble studio eiendom: de ble fortalt hvordan de skal kle seg, hvordan de skal oppføre seg, og hvem til dato, eller i det minste late som.

det var en lukrativ løgn. Roy Harold Scherer fikk tennene avkortet og ble Rock Hudson. Når tabloidene begynte å mase Hudson å gifte seg, ledere trolovet ham til sin lesbiske sekretær Phyllis. Archibald Leach ble omdøpt Cary Grant og giftet Seg med Den store skjønnheten Barbara Hutton, selv om hans livs kjærlighet var skjermen cowboy Randolph Scott, som han levde for 12 år som en»romkamerat». Bowers sier i sin bok: «de tre av oss kom inn i mye seksuell ondskap sammen .»

Å leve dobbeltliv tok en toll. Etter hvert, Hudson begynte å drikke en flaske scotch en dag og uvørent sove med fremmede. Grant prøvde psykedelisk terapi og snakket i quips som antydet på hans unfulfillment. «Jeg spilte på å være noen jeg ønsket å være til jeg ble den personen, eller han ble meg,» fortalte han sin biograf. Selv hans mest berømte sitat – » Alle ønsker Å Være Cary Grant . Selv Jeg vil Være Cary Grant» – høres ut som en hvisket bekjennelse, eller kanskje en misdirection. Hva om Han bare ønsket å være så fri Som Archibald Leach?

Bowers sengte så mange filmstjerner at han ikke hadde tid til å se filmene sine. «En film tar et par timer. Jeg var opptatt hvert minutt.»Da Datteren Hans, Donna, døde, gikk han tilbake til jobb den dagen. Han delte et hjem med sin mor, hans mangeårige partner Betty, men sov der bare et par ganger i året. I dokumentaren, han teeters mot innrømme anger for å tilbringe de fleste netter i andres seng. Men han innrømmer ærlig at hans eneste sanne lidenskap var penger. Han vokste opp sulten Under Depresjon era, og, som ung tenåring, han slått triks for to dusin Chicago prester som betalte ham i kvartalene. Det ville være misbruk i alles øyne, men hans. I dokumentaren trykker Tyrnauer Gjentatte Ganger Bowers om sin barndom, og gjør det igjen i dag.

«Du er veldig opptatt av at du ikke oppfatter deg selv som et offer,» sier Tyrnauer.

«jeg gjorde det jeg ønsket å gjøre,» hevder Bowers.»det er ikke det konvensjonelle perspektivet i det hele tatt, men det er hans perspektiv, og jeg dømmer ham ikke for det,» sier Tyrnauer. «Jeg tror folk får definere hvem de er og fortelle sin historie og uttrykke sin tro.»

«jeg tror at forskjellige mennesker er forskjellige, det er veldig sant,» svarer Bowers. «Jeg snakker bare for meg selv.»

Som voksen på bensinstasjonen tok Bowers aldri et kutt av andres penger. For ham betydde det at han ikke var en hallik; han var en leverandør av glede. «Det viktigste var selskapet,» sier Bowers. LGBTQ-samfunnet hadde ikke mange trygge steder å koble til på den tiden. Homoseksualitet var ulovlig i California frem til 1970-tallet. Da los Angeles Police Department vice squad – «den seksuelle Gestapo», sier Tyrnauer – barged inn i en homofil bar, risikerte lånere å bli arrestert, rystet ned for kontanter, sendt til en mental institusjon, og muligens lobotomisert. LAPD målrettet Hollywood glitterati fordi de hadde karrierer å beskytte og penger til overs.

Da bensinstasjonen ble for berømt, Bowers ble en for-leie fest bartender, som ga kjendiser en enda bedre unnskyldning for å invitere ham inn i sine hjem. Selv det var risikabelt. En politimann husket Bowers ‘ bilregistreringsplate og ville trekke ham over, skremme ham litt, og deretter angre Bowers bukser mens han klaget over sitt elendige ekteskap. «Jeg håper han fant lykke,» skriver Bowers, charitably.vice squad er ansvarlig For Bowers imponerende minne. Midtveis gjennom en til side, resiterer han adressen til en stumfilmstjerne som har vært død i 45 år. Skremt av et raid, skrev han sjelden ned vennens informasjon. «Det var alt i hodet mitt,» sier Bowers. «Jeg har aldri holdt noe. Hvis jeg skrev ned et nummer, hadde jeg det i hånden min til jeg rev det opp.»Selv da ville han bytte de første og siste sifrene for å sikre at personens identitet ikke kunne bli sprukket, et triks inspirert Av Navajo code talkers.

Nå Har Bowers ingen hemmeligheter. Kritikere har slengte boken og dokumentar for utflukt kjendiser uten samtykke. I Filmen Inkluderer Tyrnauer en filmfan som hevder at legendariske stjerner fortjener mer respekt. Bowers tellere: «Hva er galt med å være homofil?»Andre har takket ham for å stå opp for den virkelige personen under studio glans – for å avsløre sin sannhet slik de ville ha hvis de var i live i dag. Det er umulig å vite hvordan Hudson og Grant ville ha valgt å leve i et land som legaliserte homofilt ekteskap. Kanskje deres liv ville vært lykkeligere. Selv Om Bowers notater, selv i 2018: «Alt kommer ikke til å være ute i det åpne.»Flere skuespillere er ute, men nå må de bevise at de kan spille både homofile og rette tegn. Neil Patrick Harris har lyktes; Matt Bomer prøver. Noen har bestemt at det fortsatt er lettere å skjule.På Spørsmål om Han biter i tunga om noen som lever, skriver Bowers ut navnet på en elsket skuespiller og hennes» 169% homofile » ektemann. Bowers vil vente. «La meg fortelle deg noe: når du er død, er du død,» insisterer han. Seinere, når samtalen blir Til Kevin Spacey – Bowers hevder å vite en av hans ekser – Tyrnauer stadig gjentar At Bowers ‘ informasjon om den påståtte gjerningsmannen er bare secondhand. Regissøren er tydelig og korrekt klar over kompleksiteten i å snakke sensitivt om sex i #MeToo-epoken. Men Etter åtte tiår med hemmelighold Bowers sukk: «Dårlig Kevin Spacey, han var rett i midten av et bilde, og de dumpet ham og alt.»Takket være #MeToo gjør moralklausuler et comeback. Denne gangen håper man at de bare vil bli utøvet for godt.

Hollywood journalist Liz Smith en gang quipped: «Alt dette skit om ‘kommer ut’! Kjære, jeg tror aldri jeg har vært inne!»Før Hun døde i November i fjor, bekreftet Hun At Hepburn var lesbisk.»jeg var glad for at Hun gikk på posten om Hepburn fordi jeg ikke tror hun noen gang hadde gjort det før,» Sier Tyrnauer. «Det gir Virkelig En stor hjelp Til Scottys fortelling Om Hepburn og Tracy, fordi folk er i forsettlig suspensjon av tro på dette antatte gyldne paret.»Enda mer oppsiktsvekkende Er Bowers’ lusty historier Om Wallis Simpson Og Edward VIII. «Wally og Eddie,» korrigerer Bowers, vinker bort sine formelle navn. «Det var veldig lett å se hvordan hun snakket ham ut av Å være konge Av England fordi hun hadde full kontroll over ham,» sier Bowers. «Hun fortalte ham om du vil lure deg rundt og gjøre dette og det, du kan ikke gjøre det hvis du er konge.»

«mange mennesker tror ikke den aktuelle historien,» sier Tyrnauer. «Men han plasserer Dem På Beverly Hills Hotel på 50-tallet. vi fant et bilde av dem på Beverly Hills Hotel i den perioden-det er i filmen.»Fire tidligere klienter kjente Edward, og parets nære venn, fotograf Cecil Beaton, med tittelen et helt kapittel i sin dagbok:» Scotty.»

«det var mange, mange faktorer som koblet dem,» sier Tyrnauer. «Jeg kryssrefererte alt jeg kunne.»Da Bowers beskrev en herres svingete vei til bassenghuset, Eller en port i en bakgård, Ville Tyrnauer trekke opp Et luftfoto Av Google Maps og der var Det, som om nonagenarian hadde besøkt i går.

i Los Angeles bemerker regissøren: «Du kan tørke støvet av noe som har blitt skjult og finne sannheten. Scotty er et levende eksempel på det. Her var han I Laurel Canyon i flere tiår minding sin virksomhet. Og Likevel Er Han Scotty Bowers, den beryktede mannlige madame til stjernene, og enten visste du det eller ikke.»Han har forsøkt å sikre At Scotty og Hollywoods Hemmelige Historie forteller sannheten i stedet for å spre insinuasjoner som tabloidene, TMZ, eller til og med hyllet smuss som Kenneth Anger’ S Hollywood Babylon.

» Er jeg i det også ?»spør Bowers.

Tyrnauer humrer: «Kanskje mellom linjene.»Det vil alltid være hemmelig liv som skjer,» beams Bowers. «Folk bør gjøre det som gleder dem og den andre personen-noen mennesker bare behage mer enn noen få.»

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date