For noen 20 år siden, i et fritt fall fra universitetet og plukke opp strøjobber i London, tilbrakte jeg noen måneder på Madame Tussauds. Som utallige andre hadde jeg blitt tatt til voksmuseet som barn og velsignet med mareritt fra opplevelsen. Guy Fawkes huk av en tønne krutt hadde skremt meg, som hadde en merkelig pockmarked voksverk Av Hans Christian Andersen. The Chamber of Horrors var absolutt opprørende, men ikke så mye Som tablået I Slaget Ved Trafalgar. Dette hadde støy og lys, og du følte at du stod på PISTOLDEKKET PÅ HMS Victory, og der-du kunne nesten se ham puste sin siste-var Horatio Nelsons blodige, bleke kropp.

Men Det største voksverket I Madame Tussauds er Av Tussaud selv. En veldig liten gammel kvinne, med en stor nese og hake, kledd i passende chilling Viktoriansk bombazine, står vakt over resten av voks befolkningen. Det er noe mytisk om henne, som om hun var et tegn fra folklore eller eventyr. Det er noe litt kakerlakk ved henne også. Hun føler seg ferdig, hun virker som en historie.Men hun var en ekte person, og dette voksverket er et selvportrett av kunstneren og forretningskvinnen som grunnla En Av Londons mest berømte og varige attraksjoner. Hun ble Født Marie Grosholtz I Strasbourg, Frankrike i 1761 og døde I London i 1850. Mellom disse datoene møtte hun, og ofte modellert fra livet, de mest kjente personene i historien.

Tussaud ble trent av En Sveitsisk mester i voksanatomi, Philippe Curtius. Curtius og hans unge elev flyttet til Paris hvor hun med tiden ikke skulle modellere indre kroppsdeler, men i stedet likhetene Til Voltaire, Louis XVI, Benjamin Franklin og Jean-Jacques Rousseau. Hun var i Paris under Revolusjonen, og den 12. juli 1789 stjal en mobb voksbyster Av Duc D ‘ Orleans og finansminister Necker fra deres utstilling, og paraderte dem om gatene i en mock begravelse. (De virkelige mennene hadde blitt forvist, så demonstrantene følte at deres voksagtige simulacra måtte bære straff. Mobben ble skutt på og markerte Revolusjonens første virkelige blodsutgytelse, en hendelse som satte fyr på stormingen av Bastillen to dager senere.

Snart Tussaud ble kastet giljotinert hoder; selv uten kroppene deres var de fortsatt personlighetene i tiden. Hun ble kalt til å ta et kast av Den Raskt nedbrytende kroppen Av Jean-Paul Marat, like etter At Han ble stukket I badekaret Av Charlotte Corday. I hennes versjon Av Marat er det syke og stygge ansiktet svært forskjellig Fra Det skremmende propagandamaleriet Av Jacques-Louis David.voksverket ble et veldig farlig sted, da det var ulovlig å ha byster og figurer av mennesker som ikke lenger ble ansett som akseptable. Mot høyden av Terror, Tussaud ble arrestert og fengslet. Da Hun ble løslatt, for å kaste Det guillotinerte hodet Til Robespierre, Var Revolusjonen over. Da Curtius døde noen år senere i 1794, forlot Han henne alt, men nå var hun alene. Håper å styrke sin posisjon, giftet hun seg med En uheldig ingeniør Kalt Tussaud, som nesten sank hele sin virksomhet. Da Frankrike ble fiksert på en enkelt mann – Napoleon – Tussaud forlot Paris og hennes mann for å bringe litt historie Til England, slik at vi kunne se det. For en avgift, selvfølgelig.Tenk deg hvor ekstraordinært det var for En Londoner tidlig på 1800-tallet å bli vist eksakte kopier av kjente ansikter av tiden. Her, sa hun, er historie. Og hun fortalte sin egen rolle i den til et fascinert publikum: hun hadde bodd I Versailles, vært kunstlærer For Ludvig XVIS søster og kastet kongen ut av livet og senere, under Revolusjonen, blitt beordret av Landsmøtet til å duplisere hans avkuttede hode. Det var kongens blod i fanget hennes. Hør, hun sa: jeg er historie. Hun kan ha pyntet livet hennes, kanskje overdrevet her og der, men hvem kan klandre henne for det – hun trengte sin bedrift for å lykkes.

Da Jeg kom til Å bli ansatt Hos Madame Tussauds, Hadde Andersen-og Fawkes-figurene som skremte meg som barn, blitt ryddet bort, men mange av hennes originaler ble igjen: Franklin, Voltaire, Madame Du Barry (i rollen som tornerose, brystet hennes beveget seg opp og ned takket være et urverk), Louis XVI, Marie Antoinette, Robespierres hode og Marats knuste kropp. Og der var hennes selvportrett.

Tallene kastet Av Tussaud selv har en annen tilstedeværelse enn de nyere. Jeg sto ved siden av dem og studerte dem veldig nøye; jeg var ansatt, sammen med 20 eller så andre, å stoppe folk fra å berøre voksverk. Det var ikke en veldig dyktig jobb. Å være alene med voksverk, enten i begynnelsen eller slutten av dagen, var alltid foruroligende. Du kunne ikke la være å synes litt synd på dem. De var svært nær å vises i live (og de hadde ofte sine fagers faktiske klær), men til slutt var de bare delvise personligheter. De syntes å vite dette og misliker det.

og da stillheten ville bli brutt: i belastet publikum, peker hit og dit, står ved Siden Av Gandhi og late som det var faktisk hm. Som barn later vi til å gi våre dukker liv-her er den voksne versjonen av den. Vi står ved Siden Av Et Voksverk Av Churchill Eller Hitler, og ser hvordan våre høyder og former i forhold til deres. Vi vil vite den nøyaktige mengden plass Som Marie Antoinette tok opp, og å vite hvordan hodet så ut etter at det ble kuttet av. I Sitt hjerte Handler Tussauds ikke om historie: Det er et museum for menneskekroppen. Det handler om fysiognomi – ikke om hva disse menneskene oppnådde, men hvordan de så ut. Hvor fantastisk forskjellige vi er! Det var ofte urovekkende å se hvordan virkelige mennesker oppførte seg foran voks folk. Til slutt måtte du konkludere med at voksfolket hadde mer verdighet.

jo lenger jeg jobbet der, jo mer studerte jeg De opprinnelige Tussaud voksverkene og lærte om livet hennes. Jeg ønsket å skrive om henne, denne merkelige kvinnen som ikke var redd for innvoller. Jeg begynte å skrive en roman om henne for 15 år siden og har bare klart å fullføre den nå. Jeg fortsatte å bli forvirret av voksverkene, jeg kunne ikke få deres ånder riktig. Men etter å ha forlatt prosjektet og kommet tilbake til det igjen og igjen, begynte Jeg å se Tussauds liv som Den mest forbløffende overlevelsesfortelling, historien om en liten utenlandsk kvinne, en liten smule fanget opp i historien.Tussaud, når det er uttalt riktig, er et ganske mykt navn som muligens passet hennes svake mann. Jeg elsker det faktum at kunngjøringen på røret På Baker Street station kaller ut en ofte brukt mispronunciation, «alight here For Madame Two-Swords'». Det er på en eller annen måte mer passende.

hun døde i en alder av 89 i 1850, akkurat som de første stirrings av massemarkedsfotografering begynte å dukke opp. Jeg liker å tenke på dette som en bevisst handling; forlater oss før oppfinnelsen av fotografering kunne fange henne. I stedet er hun bevart bare i voks.

• Edward Careys Lille er utgitt Av Aardvark Bureau.