Tsutomu Yamaguchi forberedte seg på å forlate Hiroshima da atombomben falt. Den 29 år gamle marineingeniøren var på en tre måneder lang forretningsreise for sin arbeidsgiver, Mitsubishi Heavy Industries, og 6. August 1945 skulle være hans siste dag i byen. Han og hans kolleger hadde brukt sommeren på å jobbe lange timer på design for en ny oljetanker, og han gledet seg til endelig å komme hjem til sin kone, Hisako, Og deres nyfødte sønn, Katsutoshi.

rundt 8:15 den morgenen, yamaguchi gikk til mitsubishis verft en siste gang da han hørte drone av et fly overhead. Ser skyward, han så En Amerikansk B – 29 bombefly sveve over byen og slippe en liten gjenstand koblet til en fallskjerm. Plutselig, himmelen brøt ut i en flamme av lys, Som Yamaguchi senere beskrevet som ligner på » lyn av en stor magnesium bluss.»Han hadde akkurat nok tid til å dykke inn i en grøft før en øreskjærende boom ringte ut. Sjokkbølgen som fulgte den sugde Yamaguchi fra bakken, spunnet Ham i luften som en tornado og sendte ham suser inn i en nærliggende potet patch. Han hadde vært mindre enn to miles fra ground zero.

«jeg visste ikke hva som hadde skjedd,» sa han senere Til Den Britiske avisen The Times. «Jeg tror jeg besvimte en stund. Da jeg åpnet øynene mine, var alt mørkt, og jeg kunne ikke se mye. Det var som starten på en film på kino, før bildet har begynt når de tomme rammene bare blinker uten lyd.»Atomeksplosjonen hadde sparket opp nok støv og rusk til nesten å utslette morgensolen. Yamaguchi var omgitt av strømmer av fallende aske, og han kunne se en soppsky av ild som stiger opp på himmelen over Hiroshima. Hans ansikt og underarmer hadde blitt sterkt brent, og begge trommehinnene hans ble sprukket.

BILDER: Hiroshima og Nagasaki, Før Og Etter Bombene

Yamaguchi vandret i en døs mot det som var igjen Av Mitsubishi-verftet. Der fant han sine kolleger Akira Iwanaga Og Kuniyoshi Sato, som begge hadde overlevd eksplosjonen. Etter å ha tilbrakt en urolig natt i et tilfluktsrom, mennene våknet på August 7 og gjorde sin vei mot jernbanestasjonen, som de hadde hørt var liksom fortsatt i drift. Reisen tok dem gjennom en marerittaktig landskap av fortsatt flimrende branner, knuste bygninger og forkullede og smeltede lik langs gatene. Mange av byens broer hadde blitt forvandlet til vrakdeler, og Ved en elvekryssing ble Yamaguchi tvunget til å svømme gjennom et lag med flytende døde kropper. Da han nådde stasjonen, gikk han ombord på et tog fullt av brente og forvirrede passasjerer og slo seg inn for overnattingsturen til Sin Hjemby Nagasaki.Mens Yamaguchi vendte tilbake til sin kone og barn, vendte hele verden sin oppmerksomhet mot Hiroshima. Seksten timer etter eksplosjonen holdt President Harry Truman en tale som avslørte eksistensen av atombomben for første gang. «Det er en utnyttelse av universets grunnleggende kraft,» sa han. «Kraften som solen trekker sin kraft fra, er blitt løst mot dem som førte krig Til Fjernøsten. En B – 29 bombefly kalt «Enola Gay» hadde tatt av Fra Stillehavsøya Tinian og fløyet rundt 1500 miles før detonerte en bombe kjent som «Little Boy» i himmelen over Hiroshima. Eksplosjonen hadde umiddelbart drept rundt 80.000 mennesker, og titusener flere ville omkomme i ukene som fulgte. Truman advarte i sin uttalelse om At Hvis Japan ikke overga seg, kunne Det forvente » et regn av ruin fra luften, som aldri har blitt sett på denne jorden.»

Yamaguchi ankom Nagasaki tidlig om morgenen 8.August og haltet til sykehuset. Legen som behandlet Ham var en tidligere skoleklassekammerat, men de svarte brannene På Yamaguchis hender og ansikt var så alvorlige at mannen ikke kjente ham først. Det gjorde heller ikke familien hans. Da han kom hjem etterpå, feberaktig og swaddled i bandasjer, anklaget moren ham for å være et spøkelse.Til Tross for at Han var på randen av kollaps, dro Yamaguchi seg ut av sengen om morgenen den 9. August og rapporterte for arbeid på Mitsubishis Nagasaki-kontor. Rundt klokken 11 befant han seg i et møte med en bedriftsdirektør som krevde en full rapport Om Hiroshima. Ingeniøren fortalte de spredte hendelsene i August 6-blendende lys—øredøvende boom-men hans overordnede anklaget ham for å være sint. Hvordan kunne en enkelt bombe ødelegge en hel by? Yamaguchi prøvde å forklare seg da landskapet utenfor plutselig eksploderte med en annen iriserende hvit blits. Yamaguchi falt til bakken bare sekunder før sjokkbølgen knuste kontorvinduene og sendte knust glass og rusk som sprang gjennom rommet. «Jeg trodde soppskyen hadde fulgt meg fra Hiroshima,» sa han senere til avisen The Independent.

LES MER: Hiroshima, Deretter Nagasaki: HVORFOR Usa Utplassert Den Andre A-Bombe

atombomben som traff Nagasaki var enda kraftigere enn Den som falt På Hiroshima, men Som Yamaguchi senere skulle lære, hadde byens kuperte landskap og et forsterket trapphus kombinert for å dempe eksplosjonen inne på kontoret. Hans bandasjer ble blåst av, og han ble rammet av enda en bølge av kreftfremkallende stråling, men han dukket opp relativt uskadd. For andre gang på tre dager hadde han ulykken av å være innen to miles av en atomeksplosjon. For andre gang var han heldig nok til å overleve.Etter å ha flyktet fra Skjelettet Til Mitsubishi-bygningen, rushed Yamaguchi gjennom En Bombeherjet Nagasaki for å sjekke på sin kone og sønn. Han fryktet det verste da han så en del av huset hans hadde blitt redusert til ruiner, men han fant snart begge hadde påført bare overfladiske skader. Hans kone hadde vært ute på jakt etter brennsalve til mannen sin, og da eksplosjonen kom, hadde hun og barnet tatt tilflukt i en tunnel. Det var enda en merkelig vridning av skjebnen. Hvis Yamaguchi ikke hadde blitt skadet I Hiroshima, kunne familien hans ha blitt drept I Nagasaki.

Les MER: Harry Truman Og Hiroshima: Inne I Hans Anspente A-Bombe Våkenatt

I dagene som fulgte tok Yamaguchis dobbeltdose stråling sin toll. Håret hans falt ut, sårene på armene hans ble gangrenøse, og han begynte å kaste opp uopphørlig. Han var fortsatt vansmekter i et bomberom med sin familie på August 15, da Japans Keiser Hirohito kunngjorde landets overgivelse i en radiosending. «Jeg hadde ingen følelse av det,» Fortalte Yamaguchi Senere Times. «Jeg var verken lei meg eller glad. Jeg var alvorlig syk med feber, spiste nesten ingenting, knapt drikker. Jeg trodde at jeg var i ferd med å krysse til den andre siden.»likevel, i motsetning til så mange ofre for strålingseksponering, gjenvunnet Yamaguchi sakte og fortsatte å leve et relativt normalt liv. Han tjenestegjorde som oversetter for DET AMERIKANSKE forsvaret under okkupasjonen Av Japan, og underviste senere på skolen før Han gjenopptok sin ingeniørkarriere hos Mitsubishi. Han og hans kone hadde til og med to barn på 1950-tallet, begge jenter. Yamaguchi behandlet de forferdelige minnene Om Hiroshima og Nagasaki ved å skrive poesi, men han unngikk å diskutere sine erfaringer offentlig til 2000-tallet, da han utgav et memoir og ble en del av anti-atomvåpenbevegelsen. Han reiste senere til New York i 2006 og snakket om kjernefysisk nedrustning før Fn. «Etter å ha opplevd atombombing to ganger og overlevd, er det min skjebne å snakke om det,» sa han i sin tale.Tsutomu Yamaguchi var ikke den eneste personen som utholdt to atomeksplosjoner. Hans kolleger Akira Iwanaga og Kuniyoshi Sato var også I Nagasaki da den andre bomben falt, som Var Shigeyoshi Morimoto, en kite maker som mirakuløst hadde overlevd Hiroshima til tross for at bare en halv mil fra ground zero. Alt i alt kan 165 personer ha opplevd begge angrepene, Men Yamaguchi var den eneste personen som offisielt ble anerkjent av Den Japanske regjeringen som en «nijyuu hibakusha» eller » to ganger bombet person.»Han vant endelig utmerkelsen i 2009, bare et år før han døde i en alder av 93 år.

LES MER: ‘Atombombens Far’ Ble Svartelistet for Å Motsette Seg H-Bombe