jeg liker å forestille seg at han var i et muggen, svakt opplyst kjellerrom med bilder Av Solich, Callahan, Perlman, spilldesign, rekrutteringsprofiler og overskrifter av episke Huskertap, med miles av rødt garn festet mellom dem alle.

en kjedelig politi sirene hyler i det fjerne gjennom det lille vinduet. En enkelt farget, rusten treningsbenk sitter midt i rommet. Vi finner Frost sitter ved et gammelt metall bord, beige maling stort sett chipped bort, uforståelig scrawling gouging mye av overflaten. Et fjell av krøllete gule notisblokkpapir er overfylt rundt en liten søppelbøtte som han rasende skribler ut nye spilldesign, skjerper fotballhodet for sin eventuelle retur: «nei (crumple)… nei (crumple)… NEI!»Det må bli bedre. Raskere. Mer Osborne. Men med noe ekstra…

han står opp igjen og rydder hodet. Noe fanger øyekroken, og han glir over, flytter en enkelt pinne noen få inches til venstre på den røde garnveggen, pause i fornyet forståelse av sine fine, subtile detaljer. På toppen av en melkekasse i hjørnet spiller en 20″ tube TV/VCR combo en slitt VHS av 70-punkts Kansas-tapet på repeat, volumet er knapt hørbart i bakgrunnen: «han scorrrreessss, og det er en annen touchdown for kans-» han klikker på fjernkontrollen. Det holder. I stillheten, han går tilbake til å skyve rustne vekter, hvisker til seg selv » dag for dag… bedre og bedre… dag for dag… bedre og bedre… «

den rytmiske klangingen av vekter brytes av den ringende telefonen. Nord-Iowa. Han kunne komme inn coaching og så kanskje en dag han ville bli… Frost forblir stille, tenker, til banen er fullført. Han tar seg en pause, deretter ytrer «…kom igjen.»Han går ut, telefonen svinger fortsatt fra ledningen .

resten er historie.