på en fersk episode Av Bravo reality-serien «Vanderpump Regler,» West Hollywood bartendere og servitriser som drama-fylt liv er fokus for showet dra på ferie I solfylte Puerto Vallarta. Under en dagstur til en lokal foss, en servitør Som heter Scheana poserer suggestively i hennes badedrakt For En Instagram Historie og meldinger Det Til Adam, en mothaker hun har sovet med. Selv om Hun hevder å være å se Adam bare tilfeldig, Scheana har svært spesielle forventninger når hun sender bildet. «Som dette bildet eller jeg vil kutte deg,» forteller hun kameraet. Når Adam ikke klarer å svare, hun er rasende på sin taushet. «Jeg skal ikke sende deg bilder hvis du ikke forteller meg at jeg er varm,» forklarer Hun Til Sin venn Kristen indignert.

selv om vi kanskje ikke alle uttrykker våre ønsker så rett ut Som Scheana gjør, vet de fleste av oss at sosiale medier styres av en implisitt etikette. Vi innser at andre mennesker legger ut bilder-spesielt selfies—i et bud for validering, og at det å være en venn, en potensiell eller nåværende elsker, eller til og med en fiende som forsøker å lulle sin fiende i selvtilfredshet, betyr å svare med en positiv kommentar, eller en passende emoji, eller i det minste en lignende. Naturlig, vi forventer våre egne innlegg å samle den samme type takknemlighet. Tilbakeholdelse av en slik reaksjon er ikke ulikt et kontraktsbrudd. «Anerkjenn det,» roper Scheana på et tidspunkt. «Brann emoji. Dobbelttrykk på hjertet. Det er ikke så vanskelig.»En Instagram-streik som Adams er ubehagelig nok, men hva skjer når et dårlig svar kommer? Jeg har noen ganger fått negative kommentarer på mine sosiale medier innlegg-for det meste fra anonyme troll, som reaksjon på stykker jeg har skrevet-og selv om jeg vet at de fleste kvinnelige forfattere har opplevd det samme eller verre, er det likevel sjokkerende å bli kalt dum eller stygg som svar på en tweet eller Et Instagram-bilde. Tilsynelatende søker noen mennesker bare et slikt svar. Ikke lenge siden introduserte en venn meg til et diskusjonsforum På Nettstedet Reddit kalt r / RoastMe. Ideen bak samfunnet, som har nesten en og en halv million medlemmer, er enkel, som er dens grunnregler, som er lagt ut i en sidebar til høyre for feed. Brukere over atten kan laste opp uretouched bilder av seg selv, tatt mens de holder et stykke papir som de har skrevet » r / RoastMe.»Med denne loven kunngjør de sitt samtykke til å bli stekt-humoristisk hånet – av medbrukere. Som i andre fora, også kalt subreddits eller subs, stiger de mest populære stekene, basert på brukernes «oppvoter», til toppen av tråden.

i et stykke i fjor forklarte min kollega Andrew Marantz at Reddits bekjente vekt på ytringsfrihet historisk har gjort Det til en fruktbar grunn for trolls trucking i bigotry og vulgaritet—en effekt som nettstedet offisielt beklager, men har hatt begrenset suksess, og faktisk trives uten tvil på. Reddit er En Av Internettets mest populære Nettsteder, med mer enn en million subreddits; mange er relativt sunne samfunn der brukerne diskuterer mat, biler eller TV-programmer. Men den generelle stemningen, spesielt for de uinnvidde, er kaotisk, selv skremmende. Med sine bare-bones, Web 1.0 estetiske og dens masser av anonyme brukere-med navn som u / shreddedkittentacos og u / BulletTurd-fyller subreddits som r / ImGoingToHellForThis og r / misogyny, Reddit føles som tarmer Av Internett. De få gangene jeg har utforsket det, har jeg gjort det på egen risiko, kikket gjennom mine ordspråklige fingre mens jeg rullet. For Å se På Reddit, som Marantz bemerket, er å spørre hva som skjer hvis, » etter at teknologien tillater oss å avsløre våre indre stemmer, er det vi lærer at mange av oss er autentisk giftige.»

på mange måter forblir tonen I RoastMe i tråd med den vulgære nastiness som vanligvis finnes På Reddit. Plakatene er for det meste unge, fra en rekke etnisiteter og raser. De er overveiende menn (og, basert på deres brukernavn, ser mange av dem ut til å tilhøre gamer-tilstøtende demografiske), men det er også en kvinnelig kontingent. Vitsene er ofte mer ufølsomme enn morsomme, og handler ofte med rasisme og sexisme. Til et bilde av en skjeggete ung mann ber om å bli stekt med ordene «Hvis noen kommer til å kalle meg stygg, minst la det være morsomt,» en bruker kommentarer, «denne geiten er forfalt for en barbering,» mens en annen antyder, » minst testosteron behandlinger synes å fungere .»Som svar på en hippieish fyrs bilde skriver en bruker:» Du ser ut som pappa som ville få datterens venner høye.»Under et bilde av en søt utseende jente introduserer seg med ordene» jeg er 18 og har kroppsdysmorfi. Gi meg ditt beste skudd, «skriver en bruker,» Det er ikke dysmorfi hvis du har rett.»

Selv om Det kan synes å være bare et annet sted for sinte troll å møte potensielle ofre, RoastMe er noe litt fremmed. Innenfor speilsalen som høflig samfunn skaper og at de fleste sosiale medier forsterker, gir subredditen et trygt rom hvor man kan få svar på det ur-spørsmålet: Hva tenker folk virkelig på meg? Posters fortsatte krav om å høre sannheten om seg selv (et utvalg: «ikke hold tilbake»; «Gjør ditt verste»; «Vær brutal»; «Få meg til å gråte»; «Stek meg på en spyd som en brent kalkun») foreslår et ønske om å utarbeide en annen type kontrakt for online relasjoner. I dette nye scenariet kan du bli skadet, men i det minste får du litt avklarende ærlighet.da Jeg rullet Gjennom RoastMe, skjedde det for Meg at opptattheten det avslører, kunne være en nyere iterasjon av En Veldig Amerikansk tendens Som Tom Wolfe identifiserte—i 1976, i Et New York magazine essay om landets stadig mer nidkjære individualisme—som «bolig på Meg og hver deilig nyanse av min oppførsel og personlighet.»Wolfe beskrev såkalte sitron økter, en populær form for sosial trakkasering på prep skoler og Ivy League høyskoler i nitten-førtiårene og femtiårene, og maraton møter, ritualer som ble praktisert I New Age retreat sentre Som Esalen Institute og I Erhard Seminarer Kurs i sekstitallet og syttitallet. I begge typer møter, deltakerne engasjert med hverandre i mange timer, angivelig i fullstendig ærlighet, og ble » oppfordret til å blotte sine egne sjeler og å strippe bort hverandres defensive fasader.»Hulking, beskyldninger, banning, sjokkerende innrømmelser—ingenting var utenfor grensene, bortsett fra fysiske overgrep. Resultatet av disse ego-knusende eksperimenter, Wolfe skrev, var en slags narsissistisk boost; uansett hvor dårlig en deltaker ble revet ned av sine jevnaldrende, minst hun fikk til å sette » Meg opp på scenen foran et levende publikum.»

På RoastMe, plakater er faktisk noen ganger kalt ut for deres skjult ønske om å tiltrekke seg oppmerksomhet. (Med Tanke På Reddits angry-young-man-følelse, bør det faktum at kritiserte brukere ofte er kvinnelige, ikke komme som en overraskelse. «Posting tørst feller online for å validere ditt ego,» en bruker gripes, i et typisk jeering svar på en ung kvinnes innlegg.) Men det er også øyeblikk i samfunnet der hard vurdering gir en veldig nesten søt dialog. En «dental student og servitør» som «bare ble lurt på», går under navnet u / throwawayquestion22i, ber om å bli stekt, og mottar noen ekle kommentarer om ansiktets oppfattede greasiness: «2 ord . Noxema pads, » kommenterer u/TheAugurOfDunlain skriver. Men når throwawayquestion22i svarer, » Kan faktisk ta dette som råd . Bokstavelig talt vasket ansiktet mitt før dette bildet. Mine ansiktsoljer har ingen grenser, «Svarer TheAugurOfDunlain, med litt godhet,» jeg innrømmer at de gjorde underverk for meg i videregående skole.»En annen bruker, u / Eight_Six_Salt, legger inn et bilde der han har på seg en ullhett, og krever redditors å «steke meg ut av meg og få meg til å føle noe for en gang.»Blant noen mener kommentarer fra en rekke brukere, u / Pizza4Fromages slår med» Vi kan fortelle deg er skallet basert på måten du bære en lue innendørs.»Når Eight_Six_Salt sportingly svarer,» jeg er balding! Omg jeg elsker denne sub så mye,» Pizza4Fromages svar, «Lol jeg antar at om alle som har på seg en lue,» før du legger, hjelpsomt ,» men tingen er, gjør det ødelegger hårfestet enda mer.»

disse dribene med ærlig omsorg er ikke ubetydelige, men for noen kan de vise seg kald komfort. Det er fortsatt noe forstyrrende om verdensvisjonen Som RoastMe foreslår: en»Fight Club» –stil, maskulinistisk tro på at hvis vi forstyrrer tilbakemeldingsløkken i våre senkapitalistiske hverdag ved å slå hverandre så hardt som mulig, ville vi endelig kunne engasjere oss virkelig. Jeg tenkte på om jeg kunne legge inn mitt eget bilde på r / RoastMe, og bestemt at jeg aldri ville være modig nok. Som Scheana fra «Vanderpump Rules» skjønte jeg, jeg vil heller ikke vite hva folk virkelig tenker på meg. Det er litt tedium i å vite hva du kan forvente fra ens sosiale medier, men det er også hjelp.