Arkivstykke fra 2016. Ed Caesars Bok, The Moth and The Mountain, vil bli utgitt 12. November 2020. Du kan forhåndsbestille den her.

Reinhold Og Gü Messner ble reist av fjellene. Født 20 måneder fra hverandre i en familie på ti barn, de vokste opp I Sør-Tyrol-en lang omstridt og overveiende tysktalende området Mellom Østerrike og Italia – i den nydelige Villnö Dalen, omringet Av steepling Dolomittene.

fjellene dominerte brødrenes barndom. Reinhold nådde sitt første toppmøte på 1000 meter i en alder av fem år. Før sengetid leser moren dem fantastiske historier om de store Britiske alpinistene i Tjueårene-historier som Fortsatt sover I Reinholds hode i dag. Da de var små, klatret faren med guttene i helgene. Da de ble eldre, klatret de for å komme seg bort fra ham. De to guttene, som ikke hadde vært spesielt vennlig med hverandre før tenårene, dannet et varig bånd når Reinhold oppdaget Gü cowering i hund kennel, ute av stand til å gå, etter sin far-som var utsatt for anfall av raseri – hadde banket ham med en pisk. Brødrene fant mot og frihet klatring sammen.

Messners gjorde sin første Himalaya-ekspedisjon i 1970. De var 25 og 24 år gamle og allerede uforlignelige fjellklatrere i Europa. De hadde skalert så mange «umulige» vegger At Reinhold husker å motta brev fra eldre klatrere som sa: «du vil leve kanskje ti dager mer; dette er gal, hva du gjør .»I 1970, som en del av et stort tysk-ledet team, hadde de blitt invitert til å forsøke Det tidligere ubestemte Rupal Ansiktet Til Nanga Parbat I Pakistan, den største, høyeste fjellveggen i verden. (Nanga Parbat er 8.126 meter høy, Den stupbratte Rupal Ansiktet stiger en nesten ufattelig 4.600 m.)

ekspedisjonen var vanskelig av flere grunner enn fjellklatring utfordring. Reinhold, som allerede var sterkt opinionated om etikk klatring og stolt av sin egen dyktighet, ble frustrert både av det dårlige været og av lumpen beslutninger Av Karl Herrligkoffer, teamleder. Herrligkoffer var en eldre tysk, hvis halvbror, Willy Merkl, hadde dødd på Nanga Parbat i 1934, og som så på fjellet som en slags privat besettelse.

mye av ekspedisjonen ble brukt til å bygge høyere og høyere leirer på fjellet, men et skudd på toppen så ut av spørsmålet. Til slutt, med dager igjen til ekspedisjonens tillatelse løp ut, var det en pause i været Og Reinhold benyttet anledningen. Den 27. juni begynte Han å klatre På Rupal Face alene. Han husker at denne veggen av stein og is, som hadde skremt fjellklatring samfunnet i flere tiår, var teknisk lett for ham i forhold til klatrer han allerede hadde gjort I Alpene. «Selvfølgelig,» fortalte han meg, «det er mye farligere fordi det er høyere. Hvis du har en ulykke der oppe, hvem vil redde deg? Det er en annen verden.»

Til Reinholds overraskelse og flyktige irritasjon, sluttet broren hans seg snart til Ham i denne andre verden. G hryvnther så Reinhold hadde forlatt den høyeste leiren og kjørte opp fjellet for å fange ham. Messners nådde toppen sammen en time før solnedgang – en fantastisk prestasjon – Men uten ovner, telt eller soveposer, ble de tvunget til å bygge en nødsituasjon bivak høyt på fjellet. Neste morgen kunne Reinhold se At Gü Var uvel.Noen dager senere kom Reinhold inn i dalen under Diamir-Ansiktet Til Nanga Parbat-den andre siden av fjellet – og hallucinerte og savnet syv av tærne. Gü var tapt og død. Noen andre klatrere på 1970-ekspedisjonen fortsetter å tro At Reinhold forlot sin bror for å forfølge sine egne ambisjoner. Reinhold er voldsomt uenig. Argumentet fortsatt ulmer i fjellklatring samfunnet i dag.jeg møtte Messner på en lys, kald dag i November I Sør-Tyrol, på et av hans slott (han eier to), som nå har et av seks Messner Fjellmuseer. Bladene på de nedre skråningene av de omkringliggende fjellene var å snu eller slått, lyset var-thrillingly klart og fra de høye vollene du kan imperially kartlegge dalen og leketøy-townish byen Bozen ligger i sentrum.

Uansett hva som skjedde På Nanga Parbat i 1970-og 46 år senere Har Messner mye å si om saken – de fire dagene I Himalaya katalyserte den mest berømte, sagnomsuste og lukrative klatrekarrieren i historien. «Det er, «Skrev Messner,» hvor alt endte og alt begynner.»Opplevelsen skapte også den gamle mannen jeg møtte på slottet: en mann hvis ville skjegg og ville øyne er skutt gjennom med grått; en mann hvis smil kan bety noe; en mann som tilsynelatende ikke har myknet med alderen; en mann som valgte å bli intervjuet i en festning forsvart av stein løver; en mann, som sin far, gitt til raser; en mann på 71 som forblir så attraktiv for kvinner at de folkemengder rundt ham mens han snakker og ber ham om autografer; en mann med tre tær.

Det er 14 topper som måler mer enn 8000 meter i verden. Reinhold Messner var den første som besteg dem alle. Før han passerte dette landemerket, i 1986, ble han også den første mannen til å solo en 8000 meter topp fra base camp, da Han gjenerobret Nanga Parbat i 1978, åtte år etter brorens død. Samme år ble Han Og hans venn Peter Habeler de første menneskene til å nå Toppen Av Everest uten supplerende oksygen. Og I 1980 Ble Messner den første mannen til solo Everest – en prestasjon som også oppnås uten ekstra oksygen.Betraktet alene, Messners prestasjoner er mer enn nok til å tjene ham et sete i pantheon. Kenton Cool, Den Britiske fjellklatreren som har nådd Toppen av Everest elleve ganger, sa Messner Og Habelers oksygenfrie klatre i 1978 «var intet mindre visjonær» og at » han er uten tvil den største fjellklatreren som noen gang har prydet planeten. Jeg kan bare takke ham for å blåse sporten fra hverandre. Doug Scott, En Av Storbritannias flotteste fjellklatrere noensinne, sa At Messner er «Den mest inspirerende Klatreren I Himalaya gjennom tidene». Senere la Scott til, ganske enkelt, «Han har alltid vært en helt for meg.»

Hvis Messner er en helt, er Han en komplisert en. Han er like kjent for sin irascibility og frittalende syn på fjellklatring som for fjellene han har skalert. I 1971, et år etter den katastrofale triumfen På Nanga Parbat, skrev han et nå berømt essay med tittelen «The Murder Of The Impossible». I noen få korroderende avsnitt inveighed han mot klatreren som «bærer sitt mot i sin ryggsekk» og bruker bolter og annet teknisk utstyr på fjellflater hvor de skal bruke sin egen ferdighet. Messner var 26 år gammel på den tiden, og hans bombast er spennende å lese. (Han fortsetter å være en forførende, risikotaking forfatter.)

Messners synspunkter har bare blitt mer forankret siden da. Når han ser på Hva Som har skjedd Med Everest de siste to tiårene, ser han for eksempel ikke den ville, andre verdenske dødsfellen som konfronterte ham da han sto Ved Foten Av Nordkolon i 1980, og overveide fire dager alene på fjellet med bare utstyret han kunne bære på ryggen. Han ser en «barnehage» – et fjell med miles av fast tau satt opp for helgen hillwalkers å nå toppen med hjelp av guider og Sherpas. Etter Messners syn er det ikke flere muligheter for eventyr eller risiko på verdens høyeste fjell. Det eneste som gjenstår er turisme. Det er som en feriebolig, sier han. Det er Som Las Vegas.

Messner er ikke bare provoserende for moro skyld. (Selv om det er stort moro; se de blå øynene danse.) Hans identitet som person er udelelig fra hans strenge fjellklatring trosbekjennelse. For å forstå hvor hans filosofi og hans isplukke møtes, må du vite at hans ideer ble formet ikke bare ved å klatre, men av en uuttømmelig nysgjerrighet om klatringens historie og av de 6000 bøkene i biblioteket hans. Spesielt ble de formet av livet Og filosofien Til En Østerriksk alpinist Ved navn Paul Preuss, en tilsvarende uttalt talsmann for «ren» alpinisme, som døde i 1913 mens han var fri soloing (klatring alene, uten tau) Nordkanten Av Mandlkogel, og hvis navn ble skrevet ut av fjellklatringens historie av den tyske og Østerrikske Alpinklubben fordi han Var Jødisk. Og for å forstå hvorfor den forsmedelige episoden i Europeisk fjellklatrings historie er spesielt viktig For Messner, må Du gå tilbake til toppen Av Nanga Parbat 27. juni 1970.

Ifølge Messner nådde de to brødrene toppen Av Nanga Parbat, håndhilste og diskuterte den beste veien ned. Natten var fallende. Reinhold så snart At Gü led dårlig av høydesyke. Det virket ingen sjanse for at de kunne reversere ned formidabel Rupal Ansiktet, som ville kreve en grad av teknisk dyktighet utover skrantende Gü. Reinhold bestemte seg for at Deres eneste sjanse til å komme seg ned i live var å bruke Den Andre siden Av fjellet, Diamir-Ansiktet. Dette var et stort foretak – En» traverse » Av Nanga Parbat hadde aldri blitt gjort før. I tillegg sier Reinhold at Han hadde planlagt en rask oppstigning og nedstigning av Rupal-Ansiktet. Verken han Eller G ③nther hadde en komfyr, telt eller tilstrekkelig mat for en lang omvendt ned Diamir Ansiktet.

«Jeg var redd for nedstigningen,» Skrev Messner senere i sin bok Om Nanga Parbat, The Naked Mountain. «Veldig redd. Det var frykt for det ukjente for det meste; Rett ned Diamir-Ansiktet, en 4000 meter dyp av stein og is full av usynlige farer og fallgruver. Det var absolutt en stor risiko vi tok. Vi aksepterte bare risikoen fordi det ikke var noen annen vei ut, og fordi det ville være lettere å dø i forsøket enn å ikke gjøre noe og vente på den visse død.»

den første natten av nedstigningen slo brødrene seg i Merkl Gap, ca 250 meter fra toppen. Den kvelden, den-temperaturen falt til 40 under frysepunktet. Neste morgen, Med Gü Nå reeling fra høydesyke, så brødrene to andre medlemmer av ekspedisjonen, Peter Scholz og Felix Kuen, på vei opp i fjellet. De var kanskje 100 meter unna. I en forvirrende episode kunne Reinhold ikke kommunisere brødrenes farefulle posisjon til sine kolleger. (Både Scholz Og Kuen er nå døde, og så er denne hendelsen et puslespill.) Etter å ha innsett at han og G ③nther var alene, Sier Reinhold at han kom seg ned I Diamir-Ansiktet, og ofte beveget seg foran sin vaklende bror for å lete etter sprekker eller døde ender. De tilbrakte en annen frysende natt i en bivak sammen.Neste morgen smidde Reinhold igjen foran sin bror, stakk ut en trygg rute til han, frostbitten og hallucinerte, fant en isstrøm, hvor han drakk og gjenopplivet seg selv. Men hvor var Gü? Han gikk sine skritt for å lete etter ham, men kunne ikke se ham hvor som helst. Han roper navnet sitt om og om igjen. Gü! Gü! En annen dag og natt ble tilbrakt i dette helvete. Reinhold konkluderte til slutt med at broren hans må ha blitt drept av et snøskred.

Det var, og forblir, Reinholds historie. Andre medlemmer av 1970-ekspedisjonen Til Nanga Parbat har ganske forskjellige oppfatninger om Hva som skjedde Med Gü Messner. Etter utgivelsen Av The Naked Mountain i 2003, sa to medlemmer Av ekspedisjonen, Hans Saler Og Max von Kienlin, At Reinhold hadde planlagt traversen Av Nanga Parbat hele tiden. En Annen, Gerhard Baur, sa Reinhold snakket om en traverse med resten av laget i base camp før han klatret Opp Rupal-Ansiktet. I denne versjonen av hendelsene skal Reinhold ha forlatt sin syke bror nær toppen Av Nanga Parbat og satt ned Diamir-Ansiktet alene. G hryvnther, i mellomtiden, ble igjen for å klatre ned Rupal Ansiktet på egen hånd. Saler fortalte Outside magazine i 2003, » Det er en stor løgn bak Reinholds historie .»I hovedsak tror disse andre klatrere At Messner ofret sin bror på alteret av sin ambisjon.Det ville ta – faktisk, det har tatt-mange bøker og søksmål for å dokumentere-crossfire av krav og motkrav utvekslet mellom de stridende partene På Nanga Parbat siden 1970. Argumentet var aldri utelukkende om-omdømme. I mer enn tre tiår etter at hans bror døde, Returnerte Messner gjentatte ganger til fjellet for å lete etter hans rester. I 1971, For eksempel, Brukte Reinhold en uke på Å søke Etter Gü på Nanga Parbat, uten suksess. Hver natt vendte han tilbake til sitt telt og gråt. Messner ble ikke bare drevet av sorg. Han visste at hvis Han fant Gü På Diamir-siden av fjellet, ville hans historie i hovedsak bli verifisert, og han kunne renvaske sitt navn.

i Mellomtiden hadde von Kienlin, en tysk baron som betalte for sin plass på nanga Parbat-ekspedisjonen, en ekstra grunn til å hate messner, utover hans antatte callousness på fjellet. Mens Messner var restituert fra ildprøve På Nanga Parbat på von Kienlin slott I Tyskland, og før de to mennene falt ut, Messner begynte en affære Med Ursula demeter, von Kienlin kone. Von Kienlin og Ursula ble skilt kort tid etter. Messner giftet Seg Med Ursula I 1972.

I Messners øyne er imidlertid sjalusimotivet en distraksjon. Det som virkelig er aktuelt i argumentet Om Gü Messner, mener han, er politikk. «Jeg er ikke villig til å snakke med fascister,» fortalte han meg.

Dette virker som en karakteristisk Messner overreach (Everest har blitt Las Vegas!). Å kalle alle sine tyske lagkamerater i 1970 for «fascister» er faktisk en stereotypi som hører hjemme i en fascistisk håndbok. Men når du leser Om nanga Parbat ekspedisjonen, man ser minst en svak flimring av sannheten bak utydelig. Willy Merkl-halvbror Til ekspedisjonens leder I 1970, Karl Herrligkoffer-døde på Nanga Parbat i 1934 som En Del Av En Nazi-finansiert ekspedisjon. Herrligkoffer var tungt investert i å gjenskape de antatte heroikkene til det 1934-angrepet, der ingen nådde toppen og flere mennesker omkom.

Alpinismen var viktig For Nazistene. Da Heinrich Harrer og hans kolleger klatret Nordsiden Av Eiger i 1934, sa Harrer at han hadde gått «utover toppmøtet» For Fü. Hitler returnerte favør ved å turnere Tyskland med sine klatrehelter. Det var ikke Bare Et Tilfelle Av Nazistiske propagandister som valgte en attraktiv sport som viste visse idealiserte Germanske kvaliteter-fysisk styrke-heltemot, toleranse og så videre. Så tidlig som i 1924, ni år før Hitler kom til makten, hadde Den tyske Og Østerrikske Alpine Club imbibed Nazistisk ideologi og begynte å utvise klubbens Jødiske medlemmer. Det var i denne nye bølgen av antisemittisme At Messners helt, Paul Preuss, ble skrevet ut av tysk alpehistorie.

Messner hevder igjen provoserende at ånden i det han kaller » heroisk alpinisme – – ånden i Nazi-ekspedisjonene I Trettiårene, hvor dødsfall i seg selv betydde mindre enn heroisk offer – har nølt i tysk fjellklatring og var til stede på 1970-ekspedisjonen. En del av grunnen til at han mener at han har blitt tuktet av andre medlemmer av 1970-ekspedisjonen, er fordi han var en individualist som brydde seg mindre om taktikken til laglederen og lagets herlighet enn om å nå toppen av fjellet og returnere trygt. Dessuten sier han at den samme ånden henger i dag. «De er fascister nå!»sa han og slo hånden på bordet.Man kan aldri fortelle Hvor alvorlig Messner er, eller om Han bare liker en kamp. Sikkert, hans ideer om klatring, politikk og individets rolle kunne ikke være mer annerledes enn hans karakterisering Av Nazistiske ekspedisjoner. Mens Willy Merkl skrev: «Den mest avgjørende faktoren i Himalaya er samarbeidet mellom likesinnede individer, et arbeidsfellesskap som vier seg selv, ikke til personlige ambisjoner, men er lojale mot hovedmålet,» Messner Er en selverklært egoist som klatrer bare for seg selv. Han har aldri båret et flagg til et toppmøte.En Del Av Messners avvisning av nasjonalisme er en funksjon av hans oppdragelse. Han kommer Fra Sør-Tyrol, en autonom region I Italia, hvis folk for det meste snakker tysk og som en gang tilhørte Østerrike. Kanskje enda viktigere er en avvisning av en bestemt type nasjonalistisk chauvinisme en avvisning av sin far. Messner avslørte For Flere år Siden Til National Geographic at hans far hadde støttet Nazistenes plan om å flytte den tysktalende befolkningen I Sør-Tyrol til fedrelandet. Av disse politiske og temperamentsfulle grunnene har Det alltid vært lettere For Messner å tilhøre en nasjon av en person.

Men Ofte Tar Messner sine synspunkter for langt. Som argumentet buldrer på mellom ham og den tyske fjellklatring samfunnet, mener han at han fortsatt lider i hendene på «fascister» og tilsvarer hans lidelse Til Jødene før Andre Verdenskrig.»Hvis en gruppe med en million medlemmer forteller i sine papirer og publikasjoner At Messner er utelukket fra alle infrastrukturer og kulturarbeid i den tyske Alpinklubben… Det er akkurat det den tyske Alpinklubben gjorde i 1924 med Det Jødiske folk,» forteller han meg. «De kan ikke gå til hyttene; de kan ikke holde foredrag; de kan ikke være medlemmer.»

Det var ikke Bare Gü Messner som døde På Nanga Parbat i 1970. En Del Av Reinhold døde også. Mangler de fleste av tærne og fingertuppene, han innså at han aldri kunne skalere djevelske rock ansikter som hadde gjort ham til en mindre kjendis I Verden Av Europeisk klatring. Han bestemte seg for å starte det han kaller et «nytt liv», og konsentrerte seg bare om høytliggende klatring. Han ville gjøre det på en ny måte – i en «alpin stil», med et minimum av kit og få, om noen, lagkamerater, snarere enn beleiring-lignende» ekspedisjon stil » han hadde opplevd På Nanga Parbat. Det gjør han også på heltid.

Messner sluttet i jobben som lærer, og begynte å lete etter sponsing. Noen av hans klatrer På Syttitallet var magiske prestasjoner. De fleste, men ikke alle, var høye. Han slo seg ofte sammen Med Peter Habeler, en klatrer med talent og fart som Messner, men mindre machismo – yin til sin yang. I 1974, 40 år etter Harrers berømte oppstigning Av Nordsiden av Eiger, Klatret Messner Og Habeler Nordwand selv. De satte av i de små timer og var ferdig ved middagstid, i en rekordtid på ti timer. Da de hadde fullført klatringen, møtte De Clint Eastwood, som filmet i området, og spiste lunsj med ham på en pub I Kleine Scheidegg. (Da Habeler skrev til meg for å bekrefte dette og andre historier, la Han til: «Clint var Og er fortsatt min helt .»)

I Himalaya tillot Messner og Habelers» alpine stil » og bevegelseshastighet dem å forsøke det tidligere utenkelige. Uten oksygen, leirer, faste tau eller bærere klatret De Hidden Peak (8080 meter) i 1975 med en ny rute på tre dager. Dette var første gang en topp på 8000 meter ble besteget i alpestil. Messner reimagining fjellklatring. Han og Habeler omformet Det igjen I Mai 1978, da De kjørte Opp Everest uten supplerende oksygen-en prestasjon som noen leger hadde sagt var fysiologisk umulig – og nådde toppmøtet. Senere det året Gjorde Messner noe kanskje mer utrolig. Han soloed Nanga Parbat fra base camp i alpin stil. Doug Scott mener at climb kan være Den største Av Alle Messners prestasjoner, eller minst like verdig ros som Hans historiske Solo Of Everest to år senere.

For mye av denne herlighetsperioden sier Messner at Han var elendig. Etter 1970 følte han «fortvilelse og sorg» på tap av sin bror og nærmeste venn og en slags «overlevelsesskyld».»Det påvirket både hans sjel og hans klatring. En av hans brødre, Hansjorg Messner, fortalte National Geographic at Da Reinhold kom hjem til familien etter At Gü døde, var farens holdning at feil sønn hadde blitt etterlatt. I motsetning Til Reinhold, Som gjorde alt på sin egen måte, Var Gü lydig og»sterkere». Hansjorg sa at spørsmålet hang i luften: hvorfor Ham og Hvorfor Ikke Reinhold?Da Jeg snakket Med Messner om denne episoden, hadde Han enten en helt annen erindring, eller han valgte å undertrykke visse detaljer. «Det du må forstå er at min bror-forsvant i ingensteds,» sa han. «Det er annerledes for meg. Jeg var der. Jeg visste alt. Fordi jeg hadde erfaring med å gå ned i fjellet og prøve å få ham ned. Men for moren kan ikke moren forestille seg… Det er mye vanskeligere for moren, for faren og brødrene, men spesielt for moren, å takle denne erfaringen. Dette er også for mødrene som mister sine gutter i en krig et sted i verdens ende.»jeg spurte ham om noen i familien var sint på ham.»Nei,» sa han. «De forsto. Også foreldrene visste i mer enn ti år at vi gjorde disse galne tingene.»

Messner sier at I de påfølgende årene ble Han korrodert av skyld og tristhet han følte. I 1973, da han forsøkte å klatre Nanga Parbat igjen, ved hjelp av «alpine style», ga han opp nesten umiddelbart. I Reinhold Messner: Mitt Liv På Grensen skrev han om nøyaktig hva som snudde ham rundt. «Jeg mislyktes relativt lavt ned fordi jeg ikke kunne forstå farene, frykten og ensomheten. Jeg følte meg så fortapt og ensom at jeg snudde meg. Jeg var ikke i stand til å takle den grad av eksponering på egen hånd. Jeg kunne ikke lenger tenke klart. Jeg følte at jeg skulle i stykker.»

Gjennom denne depressive perioden fortsatte han å klatre. En kombinasjon av den psykiske frakten han slepte og hvor mye tid han brukte hjemmefra bidro til at Hans forhold Til Ursula falt fra hverandre. De ble skilt i 1977.

i sentrum av hans tristhet syntes å være et paradoks: å være alene på et høyt fjell med bare det han kunne bære var på en gang den reneste destillasjonen av hans fjellklatring-filosofi og den ultimate irettesettelse for hans livsstil. Som en klatrer, hans alene-ness ble applaudert; som en person, hans alene-ness forlot ham katastrofalt isolert. Messner anerkjente Dette i sin bok The Crystal Horizon, om Hans største triumf, 1980-soloen Til Everest.»jeg er en tosk, «skrev han,» som med sin lengsel etter kjærlighet og ømhet løper opp kalde fjell.»

Hver banebrytende suksess har vært For Messner en slags død, og Det har også vært et øyeblikk av gjenfødelse. Når han har oppnådd noe, sier han, blir selve saken «kjedelig» og han går videre. Etter 1970 kunne han ikke lenger klatre tekniske fjellflater, så han dro til de høyeste fjellene i verden. Denne perioden endte og begynte i 1980, etter Hans Solo Av Everest. Han fortalte meg, » jeg innser at det er over, denne perioden. Jeg kan ikke gå høyere. Og alene er alene. Mine muligheter til å utvikle seg var ferdig.»Og etter at Han klatret Lhotse, hans siste 8000 meter topp, i oktober 1986, nådde han aldri toppen av en annen åtte tusen.

I Stedet forgrenet Messners liv seg i merkelige og interessante retninger. Han gikk på jakt etter opprinnelsen til yeti-historien, som åpnet ham opp til en viss latterliggjøring. (I Min Søken Etter Yeti, som Messner sier er «en av mine viktigste bøker», konkluderte han med at lokalbefolkningen hadde sett en truet Himalaya brun bjørn og dannet myten rundt den. Han begynte å utforske horisontale villmarker og gjorde imponerende kryssinger Av Gobi-ørkenen og Antarktis. Han annonserte rom og fjellutstyr. Fra 1999 til 2004 representerte Han Sør-Tyrol som MEDLEM AV det italienske Miljøpartiet de grønne. Og, i sekstitallet, han begynte Sin Messner Fjellmuseer, en kjede av seks svært populære og noe eksentriske templer til alpin kultur strødd rundt Sør-Tyrol.

Messner kan ikke få seg til å fortelle meg hvor han nå bor. «Over hele verden,» sa han. Selvfølgelig ville han aldri gjøre noe så borgerlig som å bo på ett sted. Etter hvert innrømmer Han at han tilbringer sine vintre I Merano, hvor den yngste av hans tre barn med partner Sabine Stehle går på skole, og et par måneder hver sommer i Sitt andre slott, Schloss Juval. Resten av tiden reiser han verden rundt, enten på ekspedisjoner eller holder foredrag eller lager film (han hadde nettopp kommet tilbake fra Mount Kenya med en filmprodusent da jeg møtte ham) eller deltar på hans museer.

vi sitter i en terrasse caf ④ av et av disse museene nå, i et eventyrslott på en høyde, omgitt av middelaldrende kvinner som flirter sine øyenvipper På Messner, som han for det meste ignorerer for å bellow på meg. Museet er fylt med vakre utstillinger og rare installasjoner: Tibetansk skulptur, en gammel Europeisk stolheis, sitater fra klatrere og filosofer, og så videre. Festet til en høy vegg er dette visdomsstykket, Fra Kurt Tucholsky: «fjellet er ikke lenger et fjell. Demystifisert, brått avsatt, en tre tusen meter platitude. Folk kommer til toppen og vet egentlig ikke hva de gjør der.»

Tucholsky ser ut til å ta sikte på turister. Men sitatet får meg til å spørre: hva Trodde Messner at Han gjorde? Hvorfor måtte han klatre? Hvorfor gjør noen?

«for oss er det en av de siste mulighetene for å gjøre eventyr,» sier han. «Jeg tror mennesker, i hvert fall noen av dem, de har nødvendigheten av eventyr. For hundre tusen år siden var alt eventyr…»

helt siden Noen hørte Om Reinhold Messner, med de første lynraske oppstigningene I Alpene, var hans rykte som klatrer guddommelig. Det bildet ble til slutt polert av hans store kjendis, av hans spennende bøker og av hans store personlighet. Men i 35 år lå en sky over sitt rykte som en person. Folk kunne tilgi rasene, slurene og villskapen. Det var en del av merkevaren. Men hvem kunne tilgi en mann som hadde forlatt sin bror På Nanga Parbat, som flere hevdet han hadde gjort?

En dag, under en unseasonably varm sommer i Himalaya, begynte den skyen å løfte seg. Den 17. juli 2005 var tre Pakistanske klatrere på Diamirbreen I Nanga Parbat på 4300 meter da de kom over restene av en kropp: en ribcage, noen ryggsøyle, skulderben, ikke noe hode. I nærheten, en skinn støvel og ull sokk innkapslet en nedre lem. Støvelen, de innså, må ha tilhørt en klatrer tapt på fjellet før 1980, hvoretter fottøy ble plast.

Var Det Gü Messner? Hvis Det var, støttet Det Reinholds historie om at Han hadde tatt Med Seg Gü Med Ham ned Diamir-Ansiktet og ikke hadde forlatt Ham på toppen av fjellet. Reinhold hadde også hevdet at en venn Av hans, Hanspeter Eisendle, hadde funnet Gü ‘ s fibula på fjellet i 2000, ikke langt fra stedet der skinnstøvelen ble funnet. EN DNA-ekspert i Østerrike sa at det ikke var tvil om at fibula tilhørte En Messner-bror. Men hans fiender forble skeptiske. Hvor kom beinet fra? Hvem kan ha lagt den der?I August 2005 reiste Messner selv til Nanga Parbat for å inspisere liket. En stor fest, inkludert to journalister, kom med ham. Han så på båten. Det var den typen støvel som alle 1970-ekspedisjonen hadde på seg. Et tau ble sløyfet over tåen, som han og hans bror hadde slitt dem. Det var Gü.når skjelettet hadde blitt høstet FOR DNA-prøver av en lege og støvelen og fotbenene lagret for å ta med hjem, ringte Reinhold familien for å fortelle dem nyheten. Med deres tillatelse brente han liket ved base camp, bygde Et Tibetansk chorten-minnesmerke og kastet gü aske mot fjellet: en annen død, en annen gjenfødelse.

PÅ jakt Etter Myanmars milliard-dollar meth lab

Hvordan verdens første bitcoin heist gikk sør

HMS Queen Elizabeth: 65.000 tonn pistol