Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane husker dagen, omtrent fem år siden, da legene først fortalte ham at han hadde multippel sklerose. Hvordan kunne han noen gang glemme? «De så bare på meg med et forferdelig, ynkelig, slags hjelpeløst uttrykk. Det var skummelt – veldig skummelt. Når de ser på deg sånn, du vet at de ikke kan bleedin ‘ gjøre noe, og oh, føler du deg alene.»Lane stirrer stille på hendene han ikke lenger kan kontrollere, beina som knapt virker, det en gang lykkelige livet som nå ligger i ruiner. «Jeg kan være i en overfylt fotballstadion,» sier han, «helt alene.»

Multippel sklerose (MS) er uhelbredelig. Det var det de engelske legene fortalte Ronnie Lane. Men så sent i fjor, Fred Sessler inngikk sitt liv. En langvarig forretningsforbindelse Av Rolling Stones, Sessler kjente Lane fra hans storhetstid Med Ansiktene. Sessler hadde forlatt musikkbransjen, tatt sin rock & rull penger og investert det i en kontroversiell MS-terapi som involverer daglige injeksjoner av fortynnet giftig slangegift. Basere seg i Florida, han åpnet Miami Venom Institute. Keith Richards ‘ tante, som har et alvorlig TILFELLE AV MS, var en pasient der, og i November i fjor var Ronnie Lane, den tidligere, nå pengeløse rockestjernen. Sessler betalte for alt, Og Lane begynte sakte å bli bedre. Giftinjeksjonene, kombinert med et strengt behandlingsprogram, kan ikke kurere MS, Men Lane sier At De arresterte den fysiske forverringen forbundet med sykdommen. Plutselig hadde han håp.

men tidligere i år intervenerte Us Food And Drug Administration. FDA godkjente ikke Sesslers venom-behandlinger og stengte Miami Venom Institute, og tvang ham til å flytte sin operasjon til Jamaica – og å sette en hjertebrudd Ronnie Lane på et fly tilbake til London.

Utenfor den lille, ryddig leilighet I forstaden Kentish Town I London, en daylong duskregn drypper gjennom trærne. Inne, en liten elektrisk ovn sliter med å ta noen av chill av ettermiddagen. Et slått Hammondorgel, en souvenir av lykkeligere tider, står mot en vegg i stuen. Lane kjøpte den for mange år siden fra Faces keyboardist Ian McLagan. Hans hender kan ikke finger nøklene lenger, men musikk fyller fortsatt hodet, og Med Hjelp Av Boo Oldfield komponerer han fortsatt sanger. Boo er en mørk, pen, bestemt kvinne, og dette er hennes leilighet. Hun tok Lane inn da Livet hans var på lav ebb – en bunnet krønike om to mislykkede ekteskap, et par sønner (nå tre og ni år gammel) han sjelden kunne se og til slutt og mest ødeleggende, denne grusomme, lammende sykdommen.

» VET DU OM MS?»Boo spør fra kjøkkenet, hvor hun brygger en pott med te. «Det er der det ytre laget av nerver bryter ned. Det er som en kortslutning.»Hun bringer teen inn i stuen, Og Lane, som sitter stille på en sofa, spør henne om En pakke Sweet’ n Low. Han er begrenset til en streng diett-ingen sukker, ingen fett, ingen gluten. «Brød er ute,» forklarer han. «Alt å gjøre med hvetemel er ute.»

«Rismel du kan bruke til å lage mange ting,» boo muntert interjects. «Det er ikke så ille.»

«Hun har bakt noen kaker med rismel,» sier Ronnie, sakte rører sin te, » og jeg tror jeg liker det bedre.»Han prøver å være optimistisk, men plutselig blir smilet hans til et bittert, vridd grin. «Det er bare å se på den lyse siden av ting,» sier han. «La oss se på den virkelig kjedelige siden – det er forferdelig !»

så er slangegiftinjeksjonene. (Før Han forlot Statene, Ga Sessler Lane Med et års verdi av giftet til hjemmebehandling.) «Hvordan kan jeg beskrive det?»Ronnie sier slitent. «Kan du forestille deg at strengene i håret ditt gjør vondt? Det er det som skjer. Og når du blunker-sånn-er det som om øyelokkene dine er laget av sandpapir. Jeg var ganske forberedt på å føle meg dårlig, som med influensa eller kusma. Men jeg har aldri hatt noe slikt. Dette er som helvete selv.»

(Ifølge En National Multiple Sclerosis Society talskvinne, venom terapi er » en helt uprøvd form for behandling.»OG MENS MS ikke er dødelig i seg selv, kan komplikasjoner føre til døden.)

For å gjøre saken verre, Lane er blakk. Hvilke penger han hadde fra hans berømte dager, gikk til leger. Nå kan han ikke engang råd til en platespiller, Og Britiske skatteoppkrevere stadig jage ham for tusenvis av pounds de hevder han skylder i tilbake skatt. Han er enig i at det kan være lurt å sjekke royalties påløpt av salg av old Faces album Og Rough Mix, den vakre LP han spilte inn med Pete Townshend i 1977, men han er ikke i stand til å betale for en revisjon. Han kan heller ikke ha råd til en sikkerhetsvakt for å se over sin siste betydelige eiendel, et mobilt studio, som han kjøpte med inntektene fra Ansiktene. Den 16-spors opptaksvognen er nå parkert i En annen Del Av London, hvor lokale punks-overbevist om At Lane bare var en annen over-privilegert rockestjerne-fjernet den av utstyr. Ronnie var maktesløs for å stoppe dem.

Alt han har igjen, er egentlig hans minner. De strekker seg tilbake 36 år Til East End I London, hvor han ble født. Hans far var en lastebilsjåfør – «en helgen», Sier Ronnie-som ville jobbe hele dagen og deretter tilbringe nettene med å ta vare på sine to sønner og deres mor, som også led AV MS. (Som barn Var Lane trygg på at sykdommen ikke var arvelig; da Han senere kontrakt det, tillot leger som hvordan det hadde en tendens til å «klynge seg i familier.») Det Var Ronnies far som oppfordret ham til å ta opp gitaren som barn.

«På sin egen måte var han veldig klok,» Sier Lane. Han sa: «hvis du lærer å spille et instrument, sønn, lær å spille gitar. Du vil alltid ha en venn. Det er en fin måte å puttin’ det.»

Hans første band ble kalt The Outcasts. Ronnie var gitarist og vokalist, og En liten gutt Som heter Kenny Jones spilte trommer. Da De ikke kunne finne en jevn bassist, bestemte Ronnie seg for å bytte instrumenter og fikk sin far til å følge ham til en musikkbutikk for å plukke ut en bass.»jeg hadde sett bassen jeg ønsket, En Harmoni, og det var bare 45 pounds . Vi gikk til butikken, og denne lille fyren kom opp og sa, ‘Å, ja, det er en flott bass,’ og han viste det til oss. Jeg likte denne lille fyren mye, og jeg endte opp med å gå hjem med ham. Han hadde en stabel med plater så høyt som det bordet der borte-veldig tidlig Sun records og Ray Charles. Jeg hadde aldri kommet over den slags musikk før, men han hadde alt.»

den «lille fyren», som het Steve Marriott, var også musiker, Så Lane inviterte Ham ned til en lokal pub en natt for å sitte på Med De Utstødte. Dessverre ødela Marriott huset piano, bandet ble sparket, Og Ronnie ble kastet ut av gruppen. Kenny Jones fulgte lojalt ham, og sammen med den uforbederlige Marriott startet de en ny gruppe. Siden de alle var ganske diminutive, kalte De Seg De Små Ansiktene.Med Ian McLagan på orgel fikk bandet en tilhengerskare, en manager og en platekontrakt. De kartlagt i 1965 med sin første singel, » Whatcha Gonna Do about It?»Og hadde hits det følgende året med» Sha La La La Lee»,» Hey Girl «og» All or Nothing » (som gikk Til Nummer En). De røykt mye dope, droppet syre og levde generelt opp. De var i det for kjærlighet og moro, og de visste aldri hvor pengene gikk. På et tidspunkt, med tre singler i listene, de sov på toppen av biler parkert i gata.Selv om hits fortsatte å komme – «Itchycoo Park» i 1967, «Lazy Sunday» i 1968-ble gruppen dårlig. I 1969 forlot Marriott For å danne Humble Pie, og De resterende Små Ansiktene lette etter en erstatning. Etter hvert, de fant to: sangeren Rod Stewart og bassist-slått-gitarist Ron Wood, sent Av Jeff Beck Gruppe. Denne nye kombinasjonen var en hit, og livet ble snart bedre. Ansiktene likte bare de beste hotellene, de største limousinene. Det var mye drikking, og selvfølgelig narkotika. Lane spiste lykkelig alt som var tilgjengelig, og da han noen ganger hadde lagt merke til nummenhet i fingrene eller en viss mangel på koordinering, satte han det ned til enkelt overskudd. Etter noen år begynte den ekstravagante livsstilen å komme til ham.»det som opprørte meg var å få en blodig privat jet bare for å fly 35 miles. Jeg tenkte, ‘ Kom igjen, hvem prøver du å imponere? Og Så Ble Rod Stewart så stor at jeg ikke orket mer. Jeg vet ikke hva han ville. Jeg tror ikke han visste hva han ville heller. Han var bare dum.Lane forlot The Faces i 1973 og startet et «traveling rock circus» – komplett med gjøglere og ildspisere-Kalt «The Passing Show». Han har også satt sammen Et band, Slim Chance, og spilt inn fire lavmælt, folksy album. Hans fysiske koordinasjon fortsatte å forverres, og etter å ha kuttet Grov Blanding med Townshend (som han delte en langvarig interesse For Sufi-baserte lære Av Meher Baba), søkte han medisinsk hjelp. Det var da legene fortalte ham at det ikke var noen.

Lane legger en del av skylden for sin tilstand på narkotika og alkohol og rock & roll livsstil han kjente Med Ansiktene. «Jeg gjorde mange virkelig urimelige ting i disse dager,» sier han lavt. «Jeg skammer meg over meg selv for måten jeg har gått på, veldig skamfull.»

han finner trøst I Bibelen og I Boo og, selvfølgelig, i musikk. I fjor, han selv gjenforent Med Steve Marriott, og de spilte inn et lavt budsjett album kalt Midgets Strike Back. Ingen plateselskap har ennå uttrykt interesse i å slippe posten, derimot, Og Lane er ikke i noen posisjon til å fremme det.

Utenfor har regnet opphørt og solen skinner. En besøkende journalist, tar sin permisjon, spør Lane om det er noen måte som folk kan hjelpe ham-tenker han kan sette pris på veldedige bidrag fra gamle Ansikter fans eller noe.

» Hvordan kunne de hjelpe?»han sier. «Jeg forteller deg hvordan leserne dine kan hjelpe meg, hvis de vil: ikke ta dope. Hvis du hører på meg, vil det hjelpe meg.»Så siterer Han Ordspråkene, kapittel syv, vers syv:» og … jeg skjelnet blant ungdommene, en ung mann uten forstand.»jeg har vært der og tilbake, «sier Ronnie Lane,» og jeg vet hvor langt det er.»