Hver av de store studioene var som et kongelig hoff som var i konkurranse med de andre kongelige hoff. Hvert studio hadde en sosial løve som opprettholdt en prestisjefylt individuell salong, og det var ikke nødvendigvis studiohodet. Så var det salongene som ikke skyldte noen spesiell troskap til noe studio, men kirsebærplukket fra alle elitene, som Den som ble vedlikeholdt Av Bill Og Edie Goetz. På Fox ble elitesirkelen ledet av Clifton Webb. Jeg jobbet Med Clifton På Stars And Stripes Forever, en biopic Om John Philip Sousa, Deretter Titanic, og jeg ble invitert inn i sin gruppe. Cliftons venner inkluderte folk Som Noel Coward og Charles Brackett, Billy Wilders partner, som aldri fikk mye kreditt fra noen, spesielt Billy. Charlie var en snill, velutdannet, veldig lys homofil mann som var ganske dypt i skapet.

Clifton bodde sammen med sin mor Mabelle, som var en total karakter, og styrte hønsehuset. Faren hadde forlatt veldig ung, og var ute av bildet, hvis han noen gang hadde vært i den. Mabelle hadde åpnet en danseskole I Indianapolis, og Hun og Clifton ga dansetimer sammen. Han slo Seg sammen Med Bonnie Glass og dannet en svært vellykket duo som fulgte I Fotsporene Til Vernon Og Irene Castle. Jeg så Aldri Clifton dans på scenen, men folk som fortalte meg at han var et fantastisk talent, tilsvarende Astaire, men med en fey måte som han klarte å komme seg unna med. Alltid høy stil: hvitt slips og haler. Sikkert, han hadde en stor karriere, med hovedrollen i show som Sunny og Irving Berlins As Thousands Cheer.

Clifton og Mabelle var helt viet til hverandre; Clifton ville danse med henne på fester. Hun var opprørende, og ville bestille Clifton rundt. «Vi skal sitte her,» ville hun kunngjøre, » og så skal vi flytte dit.»Mabelle var alltid på hodet av bordet, Og Clifton var veldig respektfull for henne, selv om Han hadde sine eksentrisiteter også: han hadde En Afrikansk grå papegøye han ville pakke inn en serviett og sette i en brandy snifter ved middagsbordet.

det var som om de konkurrerte om å se hvem Som kunne være Mest Som Tante Mame. De hadde begge en større enn livskvalitet, og båndet mellom dem var veldig tykt. Noen ganger for tykk. En gang kalte Noel Coward Clifton, Og Clifton gikk på Og om Mabelle, som han pleide å gjøre. Og Noel sa: «Kjære gutt, hvis du vil snakke om henne, gjør det på nikkel.»Clifton var homofil, selvfølgelig, men han gjorde aldri et pass på meg,ikke det han ville ha. Jeg har aldri sett Clifton med en mann; jeg visste aldri Om Clifton være med en mann, eller å ha en kjæreste. Clifton hadde en veldig rik avtale i studioet, og huset hans reflekterte det. Det Var Victor Flemings gamle sted, Og Clifton hadde gjort Det i en lys, komfortabel stil, i Modus For Billy Haines-go – to dekoratør i den tiden. Jeg husker På et tidspunkt Clifton gjorde baren i en gresk stil, full av ting han brakt tilbake fra plasseringen Av Gutten på En Delfin. Ordet Var At Clifton tjente de samme pengene Som Darryl Zanuck tjente. Han fikk ikke aksjen Som Darryl fikk, men han tjente de samme pengene. Clifton hadde en rekke enorme suksesser. Det var Laura, Og Razor ‘ S Edge, Så Mr. Belvedere og To oppfølgere, Cheaper by The Dozen, The Stars And Stripes Forever – Og Titanic – alle store hits.

jeg lærte at Denne typen filmproduksjon var typisk For Darryl; han hadde aldri pengene SOM MGM eller Paramount gjorde. Han kunne ikke kjøpe stjerner, han måtte lage dem, og hvis han ikke hadde nok stjerner til å lage en film, hadde han den ekstraordinære evnen til å lage filmen selv stjernen. Darryl hadde visjonen om å se reelle muligheter i en effete scene stjerne, og å bygge svært effektive biler rundt en personlighet sentrering på asperity og waspish intelligens – neppe ting av masse publikum underholdning da eller nå, Men liksom Darryl Og Clifton gjort det arbeidet.

Clifton var veldig sosial; han ga fantastiske partier, så han hadde mye innflytelse ved dint av sin stilling, så vel som hans kommersielle cachet. Det var Clifton som introduserte Meg Til Noel Coward. Noel spilte Las Vegas og Clifton kastet en lunsj for ham. Til slutt dro alle andre, og Jeg var alene Med Noel. Han sa: «Kom og sett deg her borte!»Så gikk jeg bort og satte meg, og han la hånden på beinet mitt.

«er du tilfeldigvis homofil?»spurte han.

«Nei, det er jeg ikke.»

og han sa: «Å, så synd.»Hånden hans kom av, og det var det. Etter det kunne han ikke vært mer av en gentleman, og jeg elsket ham alltid.

**************Å Leve Med Barbara, hengende rundt med et sosialt sett som var en generasjon eldre, var jeg veldig bevisst styling meg selv etter en tidligere epoke og på en måte svømming mot tidevannet, som i den tiden besto Av Marlon Brando og Monty Clift. Men min interesse i å assosiere med folk på min alder var ikke mer enn nominell. Jeg ønsket å se de store stjernene jeg hadde sett på filmene på nært hold. Jeg ønsket å lære deres hemmeligheter; jeg ønsket å lære hvordan de gjorde det de gjorde. En dag i New York gikk Jeg inn i «21» med Gary Cooper og Clark Gable. Restaurant…stoppet! Det var som en fryse-ramme i en film. Diners frøs i midten av bitt, servitører frøs midt i vente. Det var like kraftig en demonstrasjon av kraften til store stjerner som noe jeg noensinne har sett.Clark Gable likte meg alltid fordi jeg hadde caddied for ham, og jeg hadde skutt Med Gary Cooper og kjente familien hans ganske bra. Jeg idoliserte Clark og så på hver bevegelse han gjorde; Gary jeg beundret for å være en så fantastisk skuespiller, en fantastisk mann.

på mange måter var de like, på andre måter var de forskjellige. Gable hadde blitt født fattig, Mens Cooper var en dommer sønn Fra Montana som aldri kledd i noe annet Enn Brooks Brothers. Men begge hadde en måte som antydet at de kom fra jorden. Gable elsket å jakte, elsket å fiske, elsket biler og vakre kvinner. Det gjorde Coop, men offscreen han ga alltid inntrykk av å være veldig elegant.Gable personlighet var nærmere Det Han spilte enn Cooper var, men de begge leste, var interessert i hva som foregikk og svingte ikke Rundt Hollywood. Ingen av disse mennene satt i sine garderober bekymre deres neste bilde eller som var opp for hvilken del. De kom seg ut av byen. Coop ville gå Til Sun Valley Med Hemingway, Mens Clark likte hans andgardiner og skeetskyting.

Under deres liker og misliker, var de like i deres enorme håndverk. De hadde en måte å ta materialet som ble skrevet for dem, hvorav mye var veldig lite, og gjorde noe ut av det på grunn av dybden av deres oppførsel. De tok materialet og filtrerte det gjennom sine egne personligheter. Fordi de var deres egne menn, og de ikke prøvde å være noen andre, ble styrken til sine egne tegn gitt på tegnene de spilte. De hadde ikke nevroser, eller, hvis de gjorde det, påførte de ikke sine nevroser på publikum.

det håndverket kom ikke lett, og selvtilliten de projiserte var ikke noe de ble født med. Jeg så Coop jobbe i en vestlig han gjorde For Fox Kalt Garden Of Evil. Han satte seg under enormt stress da han jobbet; under a ta knokene hans var hvite. Men han skjulte at stress prakt; mye av tiden så det ut som om han egentlig ikke gjorde noe skuespill i det hele tatt. Her var det en skuespiller som spilte, og du kunne ikke se ham spille. Det er vanskelig å gjøre, den høyeste prestasjonen i bransjen, Og Coop fikk aldri nok kreditt for sin evne. Hver skuespillers mål er å få det til å se ut som om det er første gang han noensinne har gjort den scenen – for å få det til å se friskt ut. Disse mennene var mestere i det. Du var aldri klar Over Gary Cooper skuespill, men han kunne flytte deg til tårer. Som skuespiller, og som mann, beundret jeg ham uten forbehold.Å Få venner med så mange eldre skuespillere ga meg en uvurderlig opplæring i hvordan man håndterer utstyret til virksomheten. Ta For eksempel Hedda Hopper og Louella Parsons, de to kvinnene som oppfant og definerte handel med sladder spaltister. De var begge vanskelige, og du måtte vite hvordan du spiller dem. Moroever – selv om de hadde eksistert i årevis-Louella hadde startet i de stille dagene! – de var fortsatt viktige fordi de var så vidt syndikerte: Louella gjennom Hearst syndicate, Og Hedda gjennom Los Angeles Times syndicate.

Du måtte betale Retten Til Hedda og Louella; hvis Jeg hadde et intervju Med Hedda, for eksempel, gikk jeg til huset hennes. Jeg ville gå til racerbanen med Louella hele tiden, men du lærte raskt at noen av dem kunne slå på deg. En Gang ble Hedda opprørt på meg over noe, og det ble antatt nødvendig at Jeg kom tilbake Fra Catalina og gikk direkte til huset hennes for å få ting rettet ut. År senere, Da jeg dro til Europa i fire eller fem år og så kom tilbake, Var Louella veldig forbanna og kalte meg en eksil, som var et skittent ord i hennes ordforråd. Det var som om ved å gå Til Europa jeg hadde vært illojal Til Hollywood og, enda viktigere, henne.

******************** da stjernen min fortsatte å stige hos Fox, kom jeg til å innse at forholdet mellom en skuespiller og et studio var komplekst, og ikke alltid i skuespillerens beste interesse. Etter Titanic lagde Jeg En film For Robert D. Webb Kalt Beneath The 12 Mile Reef, da min co-star Terry Moore plutselig innså at hun var gravid. Faren var Howard Hughes. Hun ble veldig gråtende og fortalte meg om situasjonen. Åpenbart, hun fortalte noen andre mennesker også, fordi studio blindsided oss begge ved å slippe en historie som vi var engasjert! De ringte aldri, de fortalte meg aldri at de skulle gjøre dette, det bare dukket opp i avisene. jeg var rasende; for en ting var Jeg veldig involvert Med Barbara og ringte henne fra Tarpon Springs hver kveld, Mens Terry ringte Hughes hver kveld. Terry var også en mye yngre kvinne, Og Barbara var – hvordan å sette dette delikat? – ikke fornøyd med det. Utover det, studioet prøvde å jernbane Terry og meg inn i et ekteskap for deres bekvemmelighet. De tydeligvis trodde jeg var veldig suggestible, jeg ville gi etter for presset, og den resulterende ekteskapet ville være stor for filmen, flott for min karriere, og, ikke tilfeldigvis, stor for studio.Det var på det tidspunktet at jeg innså den sanne naturen til transaksjonen mellom en skuespiller og et filmstudio. Fox var veldig interessert i meg når det gjelder å generere publisitet for en film eller en serie filmer. De ønsket å skape momentum for meg som skuespiller, som en personlighet, men de hadde en svært begrenset interesse for det som var best for meg som menneske. Jeg lette etter et hjem, og de lette etter en salgbar vare. Det var en vanskelig, men nødvendig leksjon, og jeg er glad jeg lærte det tidlig.

så alle var i løkken, Men Terry og meg. Hun var ikke bare i tårer om å være gravid, hun var i tårer fordi hun ble presset til å gifte seg med noen hun ikke elsket. Og jeg begynte å få gratulasjons telegrammer fra folk om min forestående ekteskap!

Det var ingenting å gjøre, men være stump. Jeg sa Til Harry Brand at Jeg aldri kunne gifte Meg Med Terry. Fox trakk aldri tilbake historiene så mye som de la dem tørke opp. Å være en del av hendelser som dette, så vel som å være vitne til andre ting, fikk meg til å innse at det ikke er mer brutal, front-runner virksomhet i verden. Presset kan være svimlende. Jeg husker å være på Settet Av Kjærlighet er En Mange Splendored Ting, og ser Jennifer Jones arbeid. Jeg la merke til kanten av skjørtet vibrerende. Jeg så ned og så at knærne hennes dirret som askeblader. Hun var helt livredd! Over på siden, bak de store lysene, kunne jeg se et par sko som tilhørte mannen Hennes, Den store produsenten David O. Selznick. Han svevde og sørget for at Jennifer hadde det bra. Men Det var klart At Jennifer ikke var i orden, og aldri ville være. Da erfaringer som disse begynte å samle seg, begynte jeg å innse at det var obligatorisk å ha en slags meningsfylt liv utenfor filmbransjen. så Ekteskapet Med Terry Moore skjedde ikke. Det gjorde heller ikke barnet. Annet Enn Det, Under Twelve Mile Reef var En veldig positiv opplevelse. Jeg kom for å beundre Min co-star Gilbert Roland enormt. Han hadde kommet over Den Meksikanske grensen da han var en gutt, ledsaget bare av En venn Som heter Polo. Han begynte i virksomheten som en ekstra for $ 2 per dag og en boks lunsj. Han fortalte meg at i midten av 20-årene pleide han og En annen ung ekstra Ved Navn Clark Gable å stå utenfor Musso& Franks restaurant På Hollywood Boulevard, og så på svulmer spiser god mat og drømmer om dagen da de kunne gjøre det samme.

drømmen ble oppfylt For Gil, akkurat som det ble oppfylt for meg, noe som forklarer hvorfor jeg følte en slik tilhørighet med ham. Drømmen ble oppfylt for sin bror også, som gikk under Navnet Chico Day. Chico fulgte sin bror Til Hollywood og ble trolig den mest respekterte enhetsleder og assisterende direktør i filmene. Han jobbet til Og Med For DeMille på 1956-versjonen Av De Ti Bud, en av de mest krevende jobbene noensinne for en av de mest krevende regissørene noensinne. Gil begynte å stige ut av ekstra rekkene da Han ble co-star Og elsker Av Norma Talmadge og brøt opp ekteskapet Med Joe Schenck. Noen år senere giftet Han Seg Med Constance Bennett. Gil var god i stille bilder som en dashing elsker – han spilte Armand motsatt Talmadges Camille-men hans aksent begrenset ham i talkies, selv om hans forestillinger i The Bullfighter Og The Lady and The Bad and The Beautiful var ganske gode. jeg beundret det faktum at han opprettholdt, og i nesten 60 år – Hans siste film Var Barbarosa, i 1982! Som mann hadde han enorm verdighet og opprettholdt stor lojalitet til sine venner. Han var nær Med Antonio Moreno praktisk talt alle sine liv. Hvis Gilbert Roland var din venn, hadde Du en mann du kunne stole på, i enhver situasjon.Under Twelve Mile Reef spilte inn $ 4 millioner – en veldig stor hit. Harry Brands publisitetsavdeling hevdet at Jeg fikk mer fanpost enn Marilyn Monroe, selv om jeg ikke er sikker på at jeg tror det. Jeg vet at i løpet av en måned i 1953 var jeg på syv forskjellige magasinomslag. Min agent forhandlet en ny kontrakt som bumped min lønn fra $350 i uken til $1,250 i uken.jeg skal ikke late som om det var forferdelig mange negativer knyttet til Å være en ung stjerne i Hollywood. Perks er akkurat hva du kan tenke deg dem til å være: alle journalister vil snakke med deg, og alle jenter vil ha deg. På Grunn Av Barbara, jeg var off-limits til jentene. I løpet av de fire årene vi var sammen, jeg hadde et par one-night stands på stedet, men var ellers lojal.

når du er varm, slutter de gode tider aldri å komme. På grunn av vennskapet Mitt Med Leo Durocher, fikk jeg til Og Med trene Med New York Giants. Sal «Frisøren» Maglie tilbød seg å kaste til meg. Durocher tok meg til side og sa: «ikke rør deg; uansett hva du gjør, bare ikke rør deg.»Det var en god ting han fortalte meg det, Fordi Maglies plasser var noe annet. I utgangspunktet kom ballen rett på hodet ditt, så instinktet var å dukke ned. Problemet var at i siste sekund banen ville dykke ned og bort og fange hjørnet for en streik. Hvis du dukket, ville ballen spikre deg på skallen. Jeg kan forsikre deg, står i boksen mot ham tok mot, fordi han var autentisk skremmende-tilsvarende Bob Gibson Eller Roger Clemens i en senere tid.

**************En av negativene som oppstår for hver skuespiller er miscasting, som til slutt kom til roost på dørstokken min da Darryl kastet meg i tittelrollen Til Prince Valiant, en tilpasning Av Hal Fosters vakkert tegnede tegneserie som jeg hadde elsket som barn. Under produksjonen var jeg glad for Å jobbe For Henry Hathaway; jeg trodde bildet var bra, og jeg elsket romantikken til emnet. Jeg jobbet Med James Mason, en annen av mine favoritt skuespillere, og jeg trodde jeg var oppsiktsvekkende. Jeg hadde ingen anelse om at det ville bli for meg hva «Yonda lies the castle of my fadduh» var For Tony Curtis.

Hvis jeg hadde betalt litt mer oppmerksomhet, ville jeg ha visst at noe var galt. For det meste var det parykken. En dag Dean Martin besøkte settet og tilbrakte ti minutter å snakke med meg før han skjønte at Jeg ikke Var Jane Wyman. Så satt jeg i screening med gutta i studio gjør etterligninger Av Singing Sword, for ikke å nevne meg Som Prince Valiant. Og så måtte jeg høre på vitser om parykken, som jeg nå tror fikk Meg til å se Mer Ut Som Louise Brooks enn Jane Wyman. Og jeg ble opprørt over latterligheten, så mye at jeg fortsatt har en blokk om den filmen.Men livet lærer deg mange ting, og en av dem er at noe godt kan komme ut av de verste opplevelsene. Jeg fikk et par livslange venner ut Av Prince Valiant (Janet Leigh og den store kameramannen Lucien Ballard), og jeg ble også kjent Med Sterling Hayden, som var så mye mer interessant som en mann enn, med et par unntak (The Asphalt Jungle, The Killing, Dr. Strangelove) han var på skjermen. Sterling var en purist om livet, med et interessant politisk synspunkt som var veldig mye til venstre. Han hadde opprinnelig ønsket å være snekker, og han var en av de sjeldne gutta i filmbransjen som virkelig ikke ga en dritt om filmbransjen. Sterling var overmåte godt lest – hans torturerte selvbiografi Kalt Wanderer burde være nødvendig å lese – og han var uten tvil en av de mest dyktige sjømennene jeg noensinne har sett i mitt liv. Jeg så ham ta sin tvillingmastet skonnert og lande den egenhendig på en dock I Santa Monica. Han hadde en fjær-lett berøring ved roret. På en båt var han kunstneren han alltid ønsket å være.

En annen person jeg ble kjent med godt og beundrer om denne tiden var Claire Trevor. Jeg hadde gått på skole med hennes sønner Peter Og Donald, men Jeg ble virkelig kjent Med Claire og Hennes ektemann Milton Bren gjennom vår gjensidige respekt for båter. Milton hadde begynt som en agent og bli svært vellykket i fast eiendom og boligbygging. På grunn Av formue Milton gjort, Claire var i stand til å trekke seg ut av filmbransjen, og bare jobbet når hun ville. Claire var veldig mye sin egen kvinne, og jeg kom for å beundre hennes ærlighet og direktehet. Hun var en enkel, kreativ menneske som ble en veldig god maler. Hun var også veldig undervurdert som skuespillerinne, som alle som har sett Henne i Fords Stagecoach eller Hustons Key Largo kan attestere. Ingen av delene var originale-en hore med et hjerte av gull og en velmenende, men svak alkoholisert chanteuse – men hun ga hver av disse kvinnene en sjel. Ingen skuespiller i live, ikke Engang Barbara Stanwyck, kunne ha spilt disse delene noe bedre enn Claire gjorde. Og hun var i stand til å pleie sin karriere samtidig ha en veldig lykkelig ekteskap Med Milton, og hadde også full respekt for alle i show business.min realisering om Hva Fox egentlig ønsket fra meg, samt å bli kjent med velafrundede mennesker som Sterling og Claire viste meg ved eksempel hvor viktig det var å ha et liv utenfor showbransjen. Det var et konsept som ville ta et tiår eller så å modne i hodet mitt, men jeg begynte å innse at de viktigste delene av livet ikke fant sted på et lydstadium.

Utdrag Fra Deler Av Mitt Hjerte: Et Liv Av Robert Wagner. Gjengitt med tillatelse Fra utgiveren HarperEntertainment, et avtrykk Av HarperCollins.