Det var en kald og grå ettermiddag i begynnelsen av November 1984, da jeg, en førsteklassing i Kharkiv—en by i det Som Da Var Sovjetisk Ukraina—gikk hjem etter skolen med godt humør og følte meg klar til å erobre verden. I en høytidelig seremoni like før årsdagen for den store oktoberrevolusjonen, hadde jeg, sammen med mine klassekamerater, nettopp blitt tatt inn I Little Octobrist-organisasjonen-inngangsporten for alle unge, fremadstormende Sovjetiske kommunister.

Til tross for vind og iskaldt kulde, kneppet jeg kappen min for alle på gaten for å se mitt nye, skinnende, lille røde stjernemerke, emblazoned i midten med et gyldent portrett Av Vladimir Lenin som barn. Det var festet til venstre side av brystet mitt, nærmere hjertet mitt. Jeg trodde at den lille stjernen skinnet, som om luminescerende; et fortryllet fyrtårn. Jeg tok av hatten min slik at en sparkly barrette i håret mitt ville utfylle gløden av den lille røde stjernen. Jeg håpet noen ville spørre meg om det. Men ingen gjorde det.

Da jeg kom til leiligheten min (jeg var et nøkkelbarn), var jeg for rastløs og spent på å bli i, så jeg fikk en søppelbøtte med En pravda-avis nederst, som erstattet en søppelpose, og gikk til avfallsdumpområdet over gårdsplassen, i håp om at jeg ville løpe inn i noen som jeg kunne dele nyheten med. Det var vanligvis en gruppe av nabolaget gamle damer på en benk utenfor, men den dagen var for kaldt, og det var bare en ensom kvinne der, som ikke synes pratsom. «Hvorfor er jakken din åpen ?»hun spurte meg, da jeg gikk forbi med min bøtte . «Jeg ble Litt Octobrist i dag!»Jeg sa peker til min stjerne. Hun så på meg med et tomt ansikt og sa: «Du burde sette på en lue .»

jeg bodde i Sovjetunionen i min barndom, til Unionen Av Sovjetiske Sosialistiske Republikker ble fredelig oppløst i desember 1991. Tiden, sovjetregimets smuldring, og åpenbaringene som hver har brakt, har erodert min tro på kommunismen og propagandaen som maskerte sine feil og blindet sine støttespillere. Men jeg opplevde min del av hjernevasking.metodene Som Brukes Av Den Sovjetiske propagandamaskinen for å påvirke den offentlige mening er fortsatt i live-takket være den tidligere kgb-operative som for tiden holder makten I Russland – selv om de ofte går ubemerket. Det er verdt å se tilbake og minne om hvordan en befolkning på omtrent 300 millioner Sovjetiske mennesker levde i generasjoner under kommunistisk styre, og hvordan Partiet dyrket lojalitet blant dem. Dette er min beretning om hvordan DET var å være litt kommunist i Sovjetunionen da SOVJETUNIONEN begynte å falle fra hverandre.når jeg tillater meg å spasere gjennom min labyrint Av Sovjetiske minner, finner jeg det så flerlags og infundert med propaganda at det er vanskelig å finne veien ut igjen. KANSKJE det er fordi FOR MEG, og andre født og oppvokst bak Jernteppet, SOVJETUNIONEN var ikke en ond imperium eller en mystisk felles utopi av deling og like rettigheter—det var vårt hjem.

vi bodde i små leiligheter i flergenerasjonsfamilier, hadde på seg skoleuniformer og Røde Pionerbånd. Våre familier samlet seg rundt spisebord over kokte poteter, kolbasa, syltet tomater og agurker, og alle gjorde sitt beste for å kose seg. Vi gjentok også partilinjene, som små papegøyer: Proletarer i alle land, foren dere! All makt til Sovjeterne. Fred til Folket. Land til bøndene.

jeg begynte å bli litt kommunist tidlig på 1980-tallet, i løpet Av De siste årene Av Leonid Bresjnev, Sovjetunionens generalsekretær, som regjerte i atten år frem til 1982; en tid kjent som «Stagnasjonsalderen», preget av mangel på økonomisk reform og samlet sett ikke-økonomisk.desillusjon.mens våre foreldre—mange av Dem hadde mistet troen På Partiet-skeptisk diskutert feilene I Sovjetunionen, over te i sine kjøkken; skolebarn over hele landet, i sine identiske uniformer—kløende brun ull kjoler med svarte forklær for jenter, og brune eller marineblå dresser for gutter— studerte en skoleplan og deltok i ungdomsprogrammer utformet for å innpode forståelse for kommunismen og ærbødighet for sin leder, vår kjære Vladimir Iljitsj Lenin—dedushka (bestefar) Lenin, som vi ble lært å referere til ham. Vi ble fortalt at vi bodde i det beste landet i verden, og som barn takket vi bestefar Lenin for vår lykkelige barndom-ja, vi trodde helhjertet at barndommen vår var lykkelig.

jeg husker de morsomme tingene: kjører rundt med venner, uten tilsyn og sulten; spiller «krig» med noen barn som spiller Rollen Som Russere, Andre Tyskere. Et sted blant mine minner er det spennende minnet om å motta en eksotisk frukt fra bestemoren min-en banan – som satt i kjøkkenskapet i flere dager, modning i mørket. Andre flashbacks skildrer familien vår samlet etter jobb, ser på kunstskøyter på en gammel svart-hvitt-tv, og bestemor gjør blinis. Til tross for dystre gråtonebilder fra barnehagen(der ingen-studenter—lærere, Det obligatoriske Portrettet Av Lenin på veggen—smiler) er minnene lykkelige.

jeg husker også en enda større lykke, en innfødt fra utsiden. Vi ble gjort å føle seg velsignet å bli født i et fantastisk land, med ledere som var av fineste kvalitet. Vi følte dårlig for de med ulykke å bli født i andre nasjoner.som et vanlig Sovjetisk barn ble jeg oppdratt fra førskolen til å bli en patriot, en talsmann for Partiet og en tilbeder Av Lenin. Jeg sørget over våre generalsekretærer-Bresjnev, Jurij Andropov og Konstantin Tsjernenko – da de begge døde, det ene etter det andre, i løpet av to og et halvt år tidlig på 1980-tallet.

da Bresjnev døde, fortalte våre lærere oss at en stor leder nettopp hadde gått bort, og vi skulle føle oss triste. Sammen med mine fem år gamle kolleger satt jeg i obligatorisk stillhet, lyttet til den kraftige lyden av sirener som kommer fra en nærliggende plante, og prøvde å fremkalle sorg i meg selv.som en del av vår tidlige utdannelse absorberte Vi Den Sovjetiske propagandaen med den våte, kokte melken vi ble laget for å drikke på skolen. Våre barnehage lærere snakket med oss om «dem.»De» var folket I Vesten. Ved en anledning, en lærer viste oss en avis med et bilde som viser tynne barn i stripete kapper vandre i en rett linje. Hun fortalte oss at vestlige medier hadde publisert bildet, erklærte dem fattige Sovjetiske ungdom blir behandlet som fanger, når i virkeligheten barna var på vei til et svømmebasseng i sine badekåper.

jeg husker at jeg tenkte at det ville vært flott hvis barnehagen hadde et basseng. På det tidspunktet i mitt liv hadde jeg aldri sett et basseng. Jeg hadde selvfølgelig hørt om dem, og tvilte ikke på at de var ekte, men de eksisterte i mitt sinn som et eksotisk dyr eller en ubesøkt by.

jeg tenkte også på det faktum at vi i barnehagen ikke ble behandlet som fanger. Sikker, vi måtte stille opp og adlyde, og var dødelig redd for våre lærere, men vi hadde leker og fikk lov til å spille og ha det gøy på anledningen. I Min Sovjetiske barndom, og spesielt i grunnskolen, var roping, fysisk straff og hardt språk ikke ekstraordinært. Vi trodde ikke det var en stor avtale. For å bygge en lys fremtid måtte vi være tøffe og effektive. Individualitet var ikke velkommen; kollektivt arbeid og lederskap innenfor den sosialistiske rammen ble oppmuntret. I dag, hvis mitt eget barn ble matet klebrig hirsegrøt og salt margarin spredt på foreldet brød, eller ble hardt irettesatt og skrek av en lærer, ville jeg ringe sosiale tjenester.for mange av oss langt bak jernteppet erstattet kommunismen og dens ritualer—salutes, slagord, flaggseremonier—på noen måter religion. Ved barnehagen lærte jeg at vi skulle være ateister. «Tror Du På Gud?»Jeg vil spørre mine skolekamerater, kartlegge dem alle. En jente fortalte meg at hun gjorde det. «Det er galt,» sa jeg. «Det finnes Ingen Gud, og vi skal ikke tro på ham.»Jeg så ned på min oldemor fra landsbygda da hun ba om morgenen og om natten.

i grunnskolen ble ting mer alvorlige. Selv om kommunistisk ideologi løsnet sitt grep på mine foreldres generasjon, Var Sovjetisk propaganda fortsatt i full gang, og skolesystemet fortsatte å avle unge kommunister. Som alle førstegradere ble jeg med I Little Octoberist-organisasjonen-tenk en kommunistisk versjon Av American Cub Scouts-som et par år senere matet inn I Young Pioneer-organisasjonen, som igjen ville åpne døren for Å bli En Komsomolets. Da, som voksen, ville man bli et fullverdig medlem av Kommunistpartiet.Å Bli med i disse organisasjonene var ikke teknisk obligatorisk, men i hele barndommen hørte jeg ikke om noen som nektet å bli med dem. Senere, som voksen, kom jeg over noen modige sjeler som klarte å avvise inngangen, men de er sjeldne unntak. Som Unge Pionerer deltok vi i patriotiske marsjer og hyppige ideologiske seremonier, som erstattet vanlige skoleklasser. Vi nummererte hundrevis, marsjerte til en liten plaza, sang salmer og sang slagord: «å streve, å søke, å finne, og ikke å gi etter.»»Hver av oss er en gnist, sammen er vi en flamme!»Vanligvis ble en gruppe av de mest flittige pionerene invitert til podiet for å recitere patriotiske dikt. Ofte var jeg en av dem.År etter år minnes vi dødsfallene til unge kommunister som ga sitt liv, enten ved å hjelpe Bolsjevikene etter revolusjonen i 1917, eller ved å bekjempe Nazistene under ANDRE VERDENSKRIG. Hvert høst deltok vi i et obligatorisk nasjonalt militært sportsspill kalt «Zarnitsa» der skolebarn ville spille krigsspill og lære grunnleggende feltkamp. Under obligatoriske årlige parader ble hver klasse tildelt en militær divisjon, kledd i en tilsvarende uniform, sang militære sanger og marsjerte. Strengen av hendelser var uendelig: vi marsjerte og sang På den store oktoberrevolusjonsdagen, Den Unge Antifascistiske Dagen, Den Sovjetiske Hærens Og Marinens Dag, Mai Labor Day, Victory Day, Young Pioneer Day, Dagen Vladimir Lenin ble født, dagen han døde, og så videre. Alt dette marsjerte tok praksis, så vi marsjerte på leiren om sommeren, og i skoletiden resten av året, noen ganger samlet etter skolen eller i helgene.

i min musikkskole, hvor jeg praktiserte fiolin et par ganger i uken, i tillegg til Musikken Til Tchaikovsky og Mozart, lærte vi ideologisk ladede stykker om Vårt Fosterland, heltpiloter og døde soldater FRA ANDRE VERDENSKRIG. De ble inkludert i hvert vokal eller instrumentalt program eller ytelse.

I Stedet For Mickey Mouse ble vi reist på historier om politisk aktive barn-små Sovjetiske helter. En viktig rollemodell for Sovjetiske barn var Pavlik Morozov, en martyr fra 1930-tallet. I en alder av tretten, han viste sin far til myndighetene for ikke å dele Pavliks tro på kommunismen og ikke støtte Joseph Stalins strategi for kollektiv jordbruk. Selv om Det mest sannsynlig er et produkt av en propagandists fantasi, forteller historien At Pavliks far ble sendt til en arbeidsleir og senere henrettet, Mens Pavlik ble drept av sin egen familie. Som en del av skolens læreplan diskuterte vi den unge martyren, priste hans tapperhet og lojalitet mot kommunismen, absorberte sin historie gjennom dikt og skolebøker.

jeg tok også med meg min politiske innflytelse hjem. På en stasjonær butikk kjøpte jeg et portrett av ung Lenin og festet det over skrivebordet mitt i soverommet mitt. Jeg hadde egentlig ikke soverom. Hele familien på fem-mine foreldre, min tante, min bestemor og jeg—delte en liten to-roms leilighet hvor familien kokte, underholdt, studerte, syet, strikket, av og til vert for gjester utenfor byen og på en eller annen måte klarte å reprodusere. Alle i familien min sov på uttrekkbare sofaer, uttrekkbare stoler og barnesenger. Hver morgen sengene ble satt bort og møbler dekket med slipcovers. På et tidspunkt min tante giftet seg og flyttet ut for å leve med sin mann og hans foreldre, som ga oss noen pusterom før min lillesøster kom kort tid etter. I mellomtiden sov jeg i stuen på en uttrekkbar stol ved siden av en sofa som om natten ble omgjort til en seng for foreldrene mine.selv om partiledere og de som var nær administrasjonen hadde enorme privilegier, hadde millioner av mennesker en svært lav livskvalitet. Staten ga dem hjem, helsetjenester, billige forbruksvarer og grunnleggende mat. Etter eksamen fra universitetet (utdanning var gratis), alle fikk en jobb med en fast lønn og en relativt forutsigbar fremtid. Borgere, ifølge et vanlig ordtak, «lot til å jobbe mens regjeringen lot til å betale dem.»

familien min var uten privilegium. Min mormor, Raya, var en enslig mor som jobbet som økonom i et statseid selskap. Mine foreldre, Nina Og Sasha, var studenter da jeg ble født og deretter jobbet som ingeniører. Vi hadde aldri tilgang til elitevarer, eller sommerferier, sommerhus eller spesielle matpakker.

i stuen, på et spisebord, gjorde foreldrene mine kjoler til meg ut av fars fars skjorter, vinterfrakker og duffelposer; som gode varer var vanskelig å finne i Sovjetiske butikker. I midten av 1990-tallet, da vestlige varer ble tilgjengelige I Ukraina, berørte ingen av dem en symaskin igjen.

i hjørnet av stuen vår satt en svart og hvit tv (husk at det var 80-tallet). Våre nærmeste naboer hadde ikke EN TV, og de ville komme hjem til oss for å se det årlige skøytemesterskapet-veldig populært Blant Sovjettene. Vår tv kunne bare motta to kanaler: First National Channel One, med sin propaganda kveld nyhetssending Vremya—Tiden), og ukrainske Channel One-en veritabel klone Av First National Channel One, men i ukrainsk.

Til Tross for den stramme felleslivet og behovet for å gjøre ting for hånd og sylte mat til vinteren, var det aldri noen vred på livets orden. Min søster ble reist uten bleier, akkurat som alle spedbarn. Hver dag måtte en familie med barn gjøre en enorm mengde klesvask for hånd. Et flertall av kvinner hadde ikke tilgang til feminine hygieneprodukter og tydde til hva de kunne finne, fra gjenbrukbare cheesecloth til bomull baller. Men staten ga oss et sted å bo. Det var trangt; vi kunne ikke leie eller kjøpe en annen. Vi kunne ikke forestille oss livet på noen annen måte. Vi var på venteliste for å motta en større leilighet gjennom min mors arbeidsgiver, så fremtiden virket lys og vi følte oss tatt vare på av vår regjering. Vi hadde alt vi trengte for å oppfylle det nederste nivået Av Maslows behovshierarki.

for å gjøre lekser, arvet jeg et trebord fra min mor og min tante. Det ble presset mellom en sofa og en svart piano i vårt andre rom. Det var der jeg, da jeg gikk i andre klasse, en ettermiddag så på Portrettet Av Lenin som hang over skrivebordet mitt og skrev et dikt:

‘de russiske bøndene levde fangenes liv.

I deres fangenskap hadde de ikke hatt noen glede.

Inntil Den Store Lenin åpnet veien for frihet

for de russiske bønder, for det ærlige folk.’

et par måneder senere skrev jeg en annen:

» Ulyanov-Lenin ser på meg fra et portrett.

hvis jeg gjør noe galt, dømmer han meg.

han kjempet for revolusjonen, han fulgte Kommunismen.

folket var lei av kapitalismens grep.

i landet der det alltid er solfylt, i landet der det alltid regner

alle vil si fast:

Lenin er vår favorittleder.»jeg viste aldri versene til noen av mine lærere eller til mine foreldre, men beholdt dem for meg selv.Nær mitt Portrett Av Lenin, på toppen av pianoet, var to dukker. De ble også påvirket av propaganda. Min favorittdukke Var Samantha Smith, oppkalt etter en tolv år gammel jente Fra Maine som besøkte SOVJETUNIONEN i 1983. Hun ble invitert til Å passere Jernteppet Av Sovjetunionens generalsekretær Yury Andropov, SOM ET PR-trekk etter at han mottok et brev fra henne. I en tid med økende atomspenning ble hun et symbol på fred for De Sovjetiske barna, og jeg følte behov for å feire hennes besøk.min samantha Smith dukke ble importert Fra Øst-Tyskland, og i motsetning til Hennes Sovjetiske kolleger som var stive og laget av hard plast, hadde hun et mykt gummiansikt, øynene åpnet og lukket, og hennes hender og ben kunne bevege seg opp og ned. Kledd i et pent antrekk med et ruffet forkle, hvite sokker og små sko, ville hun se på meg fra pianoet, Mens Lenin hang ikke langt unna på veggen.Samantha var ikke den eneste dukken med politiske bånd. Jeg hadde en annen som heter Liza Chaikina, til minne om En Sovjetisk helt: En bondedatter, angivelig torturert til døde under Andre Verdenskrig. Lisa var en eldre dukke, brakt av mine besteforeldre fra Øst-Tyskland, hvor min bestefar, En Sovjetisk militæroffiser, var stasjonert på 1950-tallet.

mine foreldre var stort sett uengasjert i min patriotiske oppdragelse. De var ikke politiske og, til min skuffelse, kom aldri til Festen. Den eneste personen som oppmuntret min patriotisme var min farmor, Zina, en grunnskole lærer I Minsk, Hviterussland. Arbeidet med barn i Sovjetskolesystemet var hun en automatisk og hengiven agent for propaganda. Hun organiserte patriotiske aktiviteter på skolen, resiterte slagord og repeterte politisk ladede sanger med sine små studenter. Ekstremt motivert Og kreativ, Zina så etter et menneskelig element i propagandaen, og kanaliserte sin høye energi til å oppmuntre barnas forestillinger, lede dem til å vise frem sine talenter innenfor de ideologiske grensene. «Da jeg jobbet I Sovjetskolen, pleide Jeg å si Ting Festen beordret meg til,» sier hun i dag. «Enten jeg trodde det eller ikke, gjorde jeg ting for ikke å skade meg selv.»I Dag Bor Zina og Hennes ektemann Platon I Minneapolis. Når de snakker om disse årene, regurgitate de cliché og parti språk, og deres tro er sterkt forankret I Sovjetiske myter.

som en jente, når Jeg besøkte Zina I Minsk på ferie, hun ville ta meg til biblioteket og oppfordrer meg til å lese bøker om unge revolusjonære og krigshelter. Som et resultat, før jeg begynte i første klasse, hadde jeg blitt utsatt for hele grunnskolens patriotiske læreplan, hodet mitt fullpakket med historier om De Sovjetiske ofrene For Nazistene. Mine Favoritt Sovjetiske helter var atten År Gamle Zoya Kosmodemyanskaya og seksten år Gamle Oleg Koshevoj, begge henrettet Av Tyskerne under ANDRE VERDENSKRIG.jeg hadde hyppige mareritt om krigen og Om Nazister, men trodde aldri det var verdt å nevne for noen. Babushka Zinas egen familie ble påvirket av krigen, da hennes far og onkel ble drept I auschwitz konsentrasjonsleir. Hun fortalte meg krigshistorier fra barndommen (hun var knapt en tenåring da konflikten endte i 1945), og hun tok meg til krigsminnesmerker og historiske steder. Vi besøkte Ofte Brest Festning, et sted på grensen til Dagens Hviterussland Og Polen som var åsted for harde kamper i løpet av den første uken av den tyske invasjonen.Brest var der Sovjetiske og Nazistiske tropper marsjerte sammen i September 1939, som markerte overføringen av byen til Sovjetene etter at tyske styrker hadde rullet over Hele Polen. Paraden fulgte den hemmelige Molotov-Ribbentrop-Pakten, undertegnet i August samme år, som definerte innflytelsessfærene Mellom Tyskland og SOVJETUNIONEN. Jeg visste ingenting om den avtalen.Den Sovjetiske versjonen av historien utelater mange fakta: Holocaust, ulike hungersnød, massakrer, arbeidsleirer, massehenrettelser, samt denne avtalen Mellom Stalin og Hitler. Siden Sovjetiske lærebøker aldri nevnte pakten, vokste jeg og mange andre unge i SOVJETUNIONEN til voksen alder før de lærte om eksistensen. For sovjetunionens folk startet Andre Verdenskrig 22. juni 1941, Da Hitler invaderte SOVJETUNIONEN og den Store Patriotiske krigen begynte.folket i DET tidligere SOVJETUNIONEN har aldri opplevd en formell avkommuniseringsprosess. Det kan være grunnen Til At Den Sovjetiske versjonen av historien-lagdelt med falske fakta og propaganda – fortsatt er veldig levende I Russland og andre Tidligere Sovjetrepublikker.De skjulte det faktum at Mange Mennesker I Ukraina, Hviterussland og andre republikker ikke ønsket å leve under Sovjetisk styre. I områder okkupert Av Tyskerne under krigen—hovedsakelig Ukraina-noen mennesker håpet Nazistene var mindre onde og kjempet sammen med dem. Også noen I Hjertet Av Russland valgte ikke å støtte Et Sovjetisk regime som fordrev og drepte millioner av borgere under hungersnød og i arbeidsleirer. De lette etter måter å unngå å kjempe i Den Sovjetiske Hæren mot Tyskland. Min egen mors oldefar, Sergey, var en av dem. Bor i det sentrale Russland, Den Sovjetiske regimet nesten arrestert ham, merking ham » kulak «(en velstående bonde, farlig for regimet som en potensiell kapitalist) og han flyktet sitt hjem med hele familien. Sergey likte ikke sovjettene; Da Han ble utarbeidet UNDER ANDRE VERDENSKRIG, skutt han seg i beinet, og etter at en lege identifiserte det som et selvpåført sår og ble enige om ikke å rapportere ham, Ble Sergey igjen for å jobbe bak linjene. Vår familie nevnte aldri den historien før på 1990-tallet.

i SOVJETUNIONEN unngikk skole lærebøker historiens kompleksitet og skygger. Det var langt enklere, og mindre stygg, å insistere på at de femten Sovjetrepublikkene lystig sluttet Seg Til Sovjetunionen og alle levde lykkelig alle sine dager. Vi var for fred, tolerante overfor andre nasjoner og alle likeverdige.min verste frykt var atomkrig med Usa. Midt i hyppige mareritt Om Amerikanere som bombet oss (blandet med de tidligere drømmene Om Nazister og ANDRE VERDENSKRIG), sang jeg sanger sammen med Andre Unge Pionerer: «Ja, ja, ja til den solfylte verden ! Nei, nei, nei til en atomeksplosjon!»Vi fikk ikke kontakt med den vestlige verden, og svært Få Sovjetiske borgere fikk lov til å reise utenlands, og de som vanligvis besøkte land som var vennlige Med Sovjetunionen. Jeg møtte ikke en utlending før jeg var elleve. Og selv da, utlendingen var en bensinstasjon arbeidstaker på en statlig organisert tur I Kharkiv fra kommunistiske Polen.

vår rektor ba meg og en Annen Ung Pioner om å stå ved siden av inngangsdøren og hilse på gjestene. Begeistret av muligheten til å møte mennesker fra et annet land, tegnet jeg raskt et propagandistbilde av barn som lykkelig løp med skoleveskene sine og skrev en bildetekst: «Alle barn vil gå på skole!»Jeg presenterte tegningen til den polske turist og skrev senere om besøket i dagboken min . jeg og de fleste andre barn i imperiet var små fisk som svømte gjennom et hav av propaganda. Ikke alle skrev dikt om Lenin, selvfølgelig, men mange var komfortable med festlinjen. Det samme hadde vært sant for mine foreldres generasjon, bortsett fra at da de ble voksne, begynte de stille å stille Spørsmål Om sovjetunionens herlighet. De leste hemmelig publiserte bøker av forfattere Som Boris Pasternak Og Mikhail Bulgakov, og diskuterte feilene i systemet, hver sådde tvil som spiret inn i flere flere.I 1986 begynte Den Sovjetiske økonomien å smuldre opp og generalsekretær Mikhail Gorbatsjov, etter et år ved makten, flyttet systemet fra planlagt og sentralisert økonomi til større liberalisering, mot markedsorientert sosialisme. For Mange år tidligere opplevde Sovjettene relativ stabilitet på grunn av høye olje-og gasspriser, med en stor del av Produksjonen Fra Sovjetøkonomien til militæret. Snart den Sovjetiske media ble dusjing en nasjon på tre hundre millioner med ordene » perestrojka «(ombygging),» Glastnost’ «(full avsløring),» uskorenie «(fart) og» gospriyomka » (akseptere av staten).Kort tid etter perestrojka gikk min affære med kommunismen nedoverbakke. Snakk om restrukturering landet ikke løse matforsyning og forbruksvarer krisen. Min hjemby, Kharkiv – med en befolkning på rundt to millioner-ble hardt rammet.de beryktede brødlinjene, folk som står i kø før daggry for å få melk, knappe råvarer, nakne hyller i supermarkeder og tomme klesbutikker ble en daglig virkelighet. Vi hadde ikke forbindelser til Festen, og heller ikke veteranfordeler – da begge settene av besteforeldrene mine var for unge til å kjempe i krigen – så vi lined opp som alle andre. Ofte var fordelingen av mat begrenset til et visst antall stykker per person. Jeg ble ofte dratt til butikker av voksne i familien min, slik at vi kunne få to pakker vaskemiddel i stedet for en. Eller to brød av hvitt brød i stedet for en. Eller to ertfrakker. Uansett dukket opp i butikkene i nærheten.

for å overleve vokste folk sine egne grønnsaker i personlige hager. Ingeniører, programmerere, lærere, ble tildelt, av sine arbeidsgivere, små tomter utenfor byene sine. I helgene, bevæpnet med hakker og spader, reiste mange til sine mange for å dyrke poteter og tomater.

mine besteforeldre, I Minsk, gitt oss noen lettelse. Minsk er Hovedstaden I Hviterussland, og i Sovjettiden ble byen bedre levert Enn Kharkiv. Gjennom foreldrene til elevene hennes, Zina ville bli informert når supermarkedet var i ferd med å slippe sko eller bukser eller andre varer, og hun ville jag ut for å få dem. Hvert par måneder, Mine Minsk slektninger sendte oss en pakke via en overnatting tog-en avstand på 611 miles – med hjelp av et tog ledsager som var glad for å gjøre et par ekstra rubler. «Minsk-Til-Kharkiv, tog. Tredje bil!»mine besteforeldre ville informere oss over telefon. I morgen, en pose med en frossen kylling, cottage cheese, pølser, pølse, noen søtsaker og skolemateriell for meg, ville trekke inn i stasjonen, og vi ville samle vår omsorg-pakke.For å få mat som ikke var tilgjengelig i Kharkiv—en anstendig rømme, bananer, appelsiner, sjokolade, pølse—tok familien min noen ganger shoppingturer til Moskva, noen 460 miles unna, for å tappe inn i hovedstadens matforsyning, som var betydelig rikere enn andre Steder i Unionen. De ville bo for helgen på vår tante sted, tilbake på søndag kveld med varer.I slike vanskelige tider, selv for en hengiven ung pioner som meg, ble det umulig å tro På Sovjetisk propaganda og fortsette å stole på vårt lands lyse fremtid. Jeg begynte å skrive satiriske dikt Om Gorbatsjov og vår mangel på skolelever.

En dag, flyttet av den opprørske følelsen i luften, kom jeg til skolen uten Min Røde Pioner slips. Hadde jeg vært en elendig elev, som kanskje ikke har vært så stor sak for våre lærere. Men i syvende klasse, jeg hadde et rykte som en rett a-student og en aktivist, og læreren min offentlig lynched meg for å lære andre en lekse. «Du er en flaky, slimete person,» fortalte læreren meg gjentatte ganger foran hele klassen. «Din mor og din tante var gode, troverdige individer,» (de hadde gått på samme skole) «men du tok ikke etter dem,» fortsatte læreren. «Du er en forræder.»Du har forrådt Vår Pionerorganisasjon, Vårt Fedreland, sa læreren.Det var 1990, et år før Sovjetunionen ville kollapse og Ukraina ville få uavhengighet. Det Sovjetiske systemet falt allerede fra hverandre. Ungdom I Moskva og St. Petersburg hadde allerede ignorert Den Sovjetiske ideologien. I Kiev, Ukrainas hovedstad, hadde en protestbevegelse for Ukrainas uavhengighet allerede begynt. Men I Kharkiv, Ukraina-ikke en veldig politisk aktiv plass-lærerne og skolesystemet var langt fra progressiv endring. Om vinteren 1990 samlet skolens tjenestemenn fortsatt alle til sin årlige Marsjering og Sangparade. Det året lot jeg meg være syk og unngikk alt.høsten 1990, da jeg kom tilbake fra sommerferien – som jeg vanligvis tilbrakte på et familiehus I Russland, bare noen få timer Fra Moskva – hadde skolens tjenestemenn organisert Et Lenin – tema-arrangement i distriktsbiblioteket, for å diskutere vår «største leder» i nærvær av noen lokale myndigheter. Byen syntes å ønske å holde fast ved den gamle regelen. Vi var offisielt Sovjetunionen, Partiet var offisielt ansvarlig, og myndighetene fulgte reglene.Mens I Russland den sommeren, ut av kjedsomhet, jeg leste Gulag Skjærgården Og En Dag I Livet Til Ivan Denisovich, Av Aleksandr Solzjenitsyn. En tretten år gammel, jeg snakket med så mange mennesker som jeg kunne for å få deres perspektiv: religion var tilbake i favør, gutta vokste håret langt og hadde på seg metall armbånd og skinn vester, rock musikk spilte overalt. Endringen kom.Utstyrt med informasjon jeg hadde lært i løpet av min sommertur, reiste jeg meg midt i de rosfylte talene Om Lenin og fortalte publikum At Lenin var bestått, at kommunismen var døende, og så videre. Jeg fortalte dem om demokrati, pressefrihet og andre liberale ting jeg hadde hørt om Fra Mine Moskva-venner og lest om I ‘Ogonyok’, et perestrojka-tidsskrift som på slutten av 1980-tallet ble en populær liberal publikasjon som blåste tankene til folk som tidligere var hjernevasket av propaganda.det var Slutten På Sovjetunionen, og det var også slutten på min propagandafylte barndom. Vi, barna, jobbet med den nye virkeligheten, prøvde ut nye lærebøker-mye mer liberale enn de av våre foreldres generasjoner-med en annen historie, og oppdaget mange tidligere sensurerte forfattere og poeter inkludert i skolens læreplan. De voksne måtte navigere i verden av økonomisk sammenbrudd, og med de fleste statlige selskapene som gikk konkurs, fant de nye måter å leve på.

mens jeg bare var vitne til Slutten av Sovjettiden, hadde mine besteforeldre levd gjennom hele greia. De er Begge Fra Vest-Hviterussland, som var En Del Av Polen til Sovjettene overtok i 1939, og de ønsket Velkommen Sovjettene fordi de trodde livet ville bli bedre. I dag, hvis du spør min bestemor, Zina, hva hun tenker på disse tider, sier hun: «jeg er tvetydig . Gratis utdanning for alle-det var bra. Men livet var veldig vanskelig. Vi kunne ikke kjøpe noe—sko, stoff, noe.»Zina sier At De ikke visste om propaganda, de trodde alt blindt og trodde at i morgen ville være bedre enn i dag, og sikkert bedre enn det hadde vært tidligere. «Vi visste ikke Om Gulags, om fengsler,» sier hun. «Selv om vi hadde hørt om arrestasjoner.»De lærte at folk led uten grunn bare da deres egen slektning ble arrestert og kastet i fengsel.

for omtrent ti år mine besteforeldre var stasjonert I Litauen Med Den Sovjetiske militære. Visste De innser At Litauere ikke var glad for å ha dem der? «Russerne bygde et fantastisk russisk teater i Vilnius, et flott operahus,» sier bestemoren min. «De prøvde å behandle Litauerne bedre enn seg selv.»Hun visste ingenting om etnisk rensing og massedeportasjon Av Baltiske folk for å russify territoriet. Men likevel sier hun: «jeg vet at de ønsket å ha sitt eget land, og noen snakket åpent om det .»

Da Sovjetunionen kollapset, mine besteforeldre var allerede pensjonert. Over natten mistet de sine livsbesparelser, som mange Sovjetiske borgere gjorde. Når en mulighet til å flytte TIL USA, for å følge sine barn, presenterte seg, tenkte de ikke to ganger.

nå i Minnesota, mine besteforeldre se en rekke russisk-språklige TV-kanaler, alle kontrollert Av Kreml. Overraskende, Zina er ikke så utsatt for den russiske propaganda som min bestefar. Han mener At Vladimir Putin er en stor leder og godkjenner sin politikk, og ser Russland gå tilbake til, til tider, kjente Sovjetiske måter. HAN idealiserer IKKE SOVJETUNIONEN, men som en tidligere militæroffiser deler han mange synspunkter som sendes av russisk-språklige medier.

i dag russisk-språklige sosiale medier er fylt med nostalgi FOR SOVJETUNIONEN. Det er lysbildefremvisninger med dårlig kledd barn skyve ned frosne åser, bilder av kefir pakker og uhygieniske Sovjetiske brus automater, alle romantisert og tatt ut av sammenheng. Folk fondly kommentere fortiden, mangler sine yngre år.SOVJETUNIONEN var hjemmet til min eneste barndom, nå illusorisk. Ikke bare fordi de dagene skjedde for flere tiår siden, men fordi landet selv ikke eksisterer lenger. Det er en fortid-et hjem-som lett kan idealiseres, ryddet av alt negativt og infundert med nostalgi. Det er normalt å elske barndommen din og bevare gode minner fra yngre år, huske dem som tilfreds, skyløs og bekymringsløs. Men det var en trist og elendig eksistens, uansett hvordan det kan se ut nå til noen tidligere Sovjeter, gjennom årenes uklare prisme.