vorige maand deed Isaac Fitzgerald, de nieuwe redacteur van BuzzFeed ‘ s nieuw gecreëerde boeken sectie, een opmerkelijke maar niet geheel verrassende aankondiging: hij was niet geïnteresseerd in het publiceren van boeken.negatieve boekrecensies. In plaats van “de vernietigende takedown rip,” Fitzgerald zei, hij wilde een positieve ervaring van de gemeenschap te bevorderen.

een gemeenschap, zelfs één gewijd aan positiviteit, heeft een vijand nodig om zichzelf tegen te definiëren. BuzzFeed ’s motto, de houding die het succes drijft, is een expliciete” No haters.”De site is een van de toonaangevende stemmen van het moment, bloeiend in de online deeleconomie, waarin aangenaamheid is Populariteit, en populariteit is waarde. (Upworthy, de volgende iteratie, is vooruit gegaan en maakte zijn naam uit de premisse.)

Er is hier meer aan het werk dan alleen maar goede gevoelens. “No haters” is een sentiment ouder en breder dan BuzzFeed. Er is een consensus, of iets dat de toon van een consensus heeft aangenomen, dat we leven, in ons nadeel, in een tijdperk van snark—dat het probleem van onze tijd is een ding genaamd “snark.”

het woord, zoals dat nu wordt gebruikt, is een vrij recente toevoeging aan de taal, en het is niet altijd helemaal duidelijk wat “snark” kan zijn. Maar het is een houding, en een negatieve houding—een “vijandige, wetende, bittere toon van minachting”, zo beschreef Heidi Julavits het in 2003, terwijl hij er formeel de naam “snark” op schonk, in de inaugurele uitgave van de gelovige.in haar essay worstelde Julavits met de vraag van negatieve boekrecensies: Was het eerlijk of noodzakelijk? Was de gemeenheid in boekrecensies een symptoom van diepere tekortkomingen in de cultuur?

het decennium dat volgde deed weinig om de problemen op te lossen; als er al iets was, gaf de identificatie van “snark” mensen een manier om te voorkomen dat ze er heel hard over na te denken. Snark wordt verondersteld vanzelfsprekend en uit zichzelf verklarend slecht te zijn: “smerig, “” laag, “en” snide, “om een paar woorden te kiezen uit de eerste pagina van David Denby’ s 2009 tract Snark: Het is gemeen, het is persoonlijk, en het verpest ons gesprek. (Ik kocht het Denby boek gebruikt voor zes dollar, om hem uit de lus op eventuele royalty ‘ s.)

maar waarom worden nastiness en snideness beschouwd als kenmerken van onze leeftijd? Een algemeen punt van overeenstemming, in de beschuldigingen van snark, is dat snark reactief is. Het is een soort reactie. Maar waarop reageert het? Van Wat is het minachtend?

sta tegen snark, en je staat met alles fatsoenlijk. En wie wil er niet fatsoenlijk zijn? De snarkers niet, lijkt het. Of tenminste zij (Laten we eerlijk zijn: we) willen niet fatsoenlijk zijn op die voorwaarden.in de loop van de tijd is het duidelijk geworden dat anti-negativiteit een eigen wereldbeeld is, een bepaalde manier van denken en argumenteren, hoe ontwijkend of vaag het zich ook uitdrukt. Buzzfeed ‘ s Fitzgerald wendde zich tot de morele en intellectuele leer van Walt Disney, in de film Bambi: “If you can’ t say something nice, don ‘ t say nothing at all.de regel wordt uitgesproken door Thumper, Bambi ’s jonge konijnengezel, maar de toeschrijving is ingewikkelder dan dat—Thumper’ s moeder laat hem een regel reciteren die door zijn vader is gegeven, om haar zoon te waarschuwen voor onvriendelijkheid. Het is uitbundig, uitgedacht als een beroep op goedheid, in de naam van een afwezige Autoriteit.

dezelfde stelregel—minus de Disney citation en tied up to”anything at all “-werd onlangs aangeboden door een organisatie genaamd PRConsulting Group, ter ondersteuning van de aankondiging dat de derde dinsdag in oktober “Snark-Free Day” zou zijn.””f We kunnen de snark weg te zetten voor slechts een dag,” de publicisten schreven, ” we kunnen allemaal gelukkiger en productiever.”Is een wereld waar PR-professionals productiever zijn een productievere wereld in het algemeen? Zijn de doelen van het PR-beroep de doelen van de wereld in het algemeen?

misschien wel. Waarom praat een publicist als een boekrecensent? Als je luistert naar de kruisvaarders tegen negativiteit—in de literatuur, in de journalistiek, in de politiek, in de handel—begin je een terugkerende reeks thema ‘ s en houdingen te horen, die neerkomen op een alomtegenwoordige, naamloze culturele kracht. De woorden die naar buiten worden geworpen beginnen een soort van ongearticuleerde filosofie te definiëren, een die grotendeels is vermeden te worden erkend en gedefinieerd.zonder te identificeren en te begrijpen wat ze gemeen hebben, hebben we een gevaarlijk onvolledig begrip van de omstandigheden waaronder we leven.

in het afgelopen jaar of twee, op weg naar het schrijven van dit essay, heb ik tientallen e-mails en IM gesprekken van vrienden en collega ‘ s verzameld. Ze sturen links naar artikelen, essays, Tumblr posts, online commentaren, tweets—de gedeelde houding overstijgt elk platform, formaat of onderwerp.

Wat is dit definiërend kenmerk van onze tijd? Waar reageert snark op?

het reageert op smarm.

Wat is smarm precies? Smarm is een soort prestatie – een aanname van de vormen van ernst, van deugd, van constructiviteit, zonder de inhoud. Smarm houdt zich bezig met geschiktheid en toon. Smarm keurt het af.

Smarm praat liever over iets anders dan smarm. Waarom, vraagt smarm, kan niet iedereen gewoon aardiger zijn?de belangrijkste verklikker van de vriendelijkheidsregel – de luidste stamper van allemaal, de ware profetische stem van anti-negativiteit-is noch het cartoon konijn, noch de publicistengroep, noch Julavits, noch David Denby. Het is de oprichter en impresario van de gelovige, Dave Eggers. Als er een definiërend document van de hedendaagse literaire smarm, het is een interview Eggers deed via e-mail met de Harvard Advocate in 2000, waarin een student had de slechte manieren om de literaire beroemdheid te vragen over “uitverkopen.”

het is ook geen toeval dat David Eggers onzin uitkraamt.in antwoord op de vraag, Eggers vertelde de advocaat dat ja, hij was wat mensen noemen een verrader, dat hij $12.000 betaald had voor een enkel tijdschrift artikel, dat hij de kans had genomen om rond te hangen met Puffy, en dat hij ja had gezegd tegen al deze kansen omdat “nee is voor kutjes.”His response builds to a frenzied peroration:

wees geen critici, jullie mensen, Ik smeek jullie. Ik was een criticus en ik wou dat ik het allemaal terug kon nemen, want het kwam uit een stinkende en onwetende plaats in mij, en sprak met een stem die allemaal woede en afgunst was. Ontsla een boek niet voordat je er een hebt geschreven, en ontsla een film niet voordat je er een hebt gemaakt, en ontsla een persoon niet voordat je hen hebt ontmoet.

Hier hebben we de belangrijkste thema ‘ s of houdingen van smarm: het schelden, de gebaren op inclusiviteit, het beroep op deugd en volwassenheid. Eggers was vroeger een criticus, maar hij is uit kinderachtige dingen gegroeid. Eggers heeft het werk gedaan—de boekuitgeverij, de Hollywood deal-maken—dat maakt zijn meningen (in tegenstelling tot die van zijn publiek) verdiend en geldige meningen.

het is geen toeval dat hij hier studenten toespreekt; hij vertelt de advocaat dat hij, voordat hij zijn antwoord op de vragen terugstuurde, al een versie van de tekst als toespraak aan Yale had gegeven. Hij treedt expliciet op, voor een publiek van zijn ondergeschikten. (“De tirade is gericht op mezelf, leeftijd 20, zo veel als het is om u, dus onthoud dat als je ooit wilt veel aanstoot te nemen.”)

Het is ook geen toeval dat Eggers onzin uitkraamt. Hij is zo gepassioneerd, en zijn passie heeft zo ‘ n retorische momentum, dat het bijna mogelijk is om over het hoofd te zien dat de letterlijke stelling die hij naar voren brengt, in de naam van groothartigheid en eerlijkheid, nep en beledigend is. Niet afwijzen … een film? Tenzij je er een hebt gemaakt? Een film? De Stage? De Lone Ranger? Kirk Cameron is niet te stoppen? Filmkritiek, zegt Eggers, zou gereserveerd moeten worden voor die wijze en onderscheidende zielen die toegang hebben tot een paar tientallen miljoenen dollars aan entertainment-industrie kapitaal. Een of tweehonderd miljoen, als je een mening wilt hebben over de werken van Michael Bay.13 jaar later sprak Dave Eggers met de New York Times over zijn nieuwe roman The Circle, a dystopian warning about the toxic effects of social media and the sinistere companies that produce:

Ik heb nog nooit een tech campus bezocht, en ik weet niets in het bijzonder over hoe een bepaald bedrijf wordt geleid. Dat wilde ik echt niet.

iemand heeft een lange weg afgelegd van ” negeer een boek niet totdat je er een hebt geschreven.”Maar Eggers heeft nooit regels voor zichzelf vastgelegd. Hij stelde regels vast voor andere mensen.

een pauze, nu, voor enkele onvermijdelijke reacties:

– Wat heeft Dave Eggers je ooit aangedaan?

– Surprise, een Gawker blogger die nog nooit iets bereikt heeft, is jaloers op Dave Eggers.

– Dave Eggers heeft meer mensen geïnspireerd en meer goed gedaan dan je zou kunnen dromen.

dat is het. Je snapt het. Dat is smarm.

maar laten we het hebben over de diepere stof. Wat definieert smarm, zoals het functioneert in onze cultuur? “Smarm” en ” smarmy “gaan terug naar de oudere” smalm”, wat betekent om iets glad te strijken met vet—en bij uitbreiding zalvend of vleiend, of zelfvoldaan te zijn. Smarm streeft ernaar om oppositie of kritiek te verstikken, om alles te bedekken met een kunstmatige, vette glans.

valsheid en hypocrisie zijn hierbij belangrijk, maar het zijn stukjes van iets groters. Beschouw het fenomeen dat de filosoof Harry Frankfurt in zijn essay uit 1986 en zijn boek uit 2005* over Bullshit als bullshit.

Smarm moet dan worden opgevat als een soort bullshit. Het is een soort morele en ethische misleiding.

Bullshit, schreef Frankfurt, werd gedefinieerd door de onverschilligheid van de bullshitter voor de waarheid:

het feit over zichzelf dat de bullshitter hides…is dat de waarheidswaarden van zijn uitspraken voor hem niet centraal staan; wat we niet mogen begrijpen, is dat hij niet van plan is de waarheid te melden of te verbergen.

De bullshitter mag ons niet misleiden, of zelfs maar van plan zijn dit te doen, noch over de feiten, noch over wat hij de feiten beschouwt. Hij probeert ons te misleiden over z ‘ n onderneming. Zijn enige onmiskenbare onderscheidende eigenschap is dat hij op een bepaalde manier verkeerd voorstelt wat hij van plan is.

Smarm moet worden opgevat als een soort bullshit, dan—het drukt één agenda uit, terwijl eigenlijk een andere wordt nagestreefd. Het is een soort morele en ethische misleiding. Zijn echte doeleinden liggen onder het ingevette oppervlak.

neem het volgende voorbeeld, met dank aan de voormalige minister-president van Bush, Ari Fleischer. Je hebt vrijwel zeker een mening over Fleischer, maar beschouw dit puur als een kwestie van techniek, hoe hij een klacht frames alsof zijn partijdige geloofsbrieven hebben niets te maken met het:

walgelijke opiniestuk in NYT door een truther impliceren Bush wist van 9-11/laat het gebeuren. NYT veroordeelt gebrek aan beleefdheid en voegt er dan aan toe.

– Ari Fleischer (@AriFleischer) September 11, 2012

Fleischer is ogenschijnlijk opmerkend op een mislukking van “beleefdheid”—een centraal thema van smarm—terwijl hij in feite een smear levert tegen de schrijver van het opiniestuk (waaraan hij geen link heeft). Wat het stuk beweerde was simpelweg dat, naast de publiekelijk bekende veiligheidsbrief die George Bush in 2001 had gewaarschuwd voor de intentie van al Qaeda om de Verenigde Staten aan te vallen, er andere, nog steeds geheime briefings waren die verdere waarschuwingen hadden gegeven.

Fleischer had geen belang bij de inhoud van deze vorderingen. Hij viel een ‘implicatie’ aan, waarvan hij beweerde dat het het werk was van een ‘waarzegger’.”Het vrij goed gedocumenteerde feit dat de regering Bush onvoldoende voorbereid was op de aanslagen van 11 September wordt op één hoop gegooid met de krankzinnige samenzweringen die zeggen dat de regering de aanslagen zelf heeft gepleegd.

en Ari Fleischer walgt en verwond door dit alles. Om nog maar te zwijgen van teleurgesteld, dat de New York Times—die hypocrieten-de belofte van een meer burgerlijke wereld hadden moeten verraden.bij het oversteken van het gangpad vinden we de voormalige Clinton administratie kaf-werper Lanny Davis, die het doelwit was van deze vrij beknopte en accurate tweet:

Er is te veel mis met Washington om te zeggen “Zo en zo vertegenwoordigt alles wat verkeerd is met Washington.”Maar het is Lanny Davis.

– Jon Lovett (@jonlovett) May 24, 2012

en die antwoordde met een gecondenseerde smarm driftbui:

Schelden is kinderachtig. Ik wil twee discussiepunten. @corybooker

– Lanny Davis (@LannyDavis) May 24, 2012

opnieuw is er de verwonding—”personal attack,” “name-calling.”Lanny Davis, cynisch spreekbuis voor elke boef die hem in dienst neemt, dringt aan op het belang van “subst.””Ik wil 2 debat kwesties,” schrijft hij, als het karakter limiet sluit in, bespaart hem de last van het vermelden van eventuele werkelijke problemen.

we hebben nu populaire namen voor de retorische tools die deze flacks inzetten: de stroman-aanval, de valse ergernis, de bezorgdheid-trolling. Waarom zijn die gereedschappen zo bekend? Het is omdat ze essentiële onderdelen zijn van het gereedschap van de smeermachine, het vetpistool en de doek en de spatel.

Waar gaat het vet heen? Smarm hoopt de culturele, politieke of religieuze leegte op te vullen die is achtergelaten door de ineenstorting van het gezag, ondermijnd door moderniteit en postmoderniteit. Het is niet meer genoeg om te wijzen op God of de westerse traditie of de beschaafde consensus voor een definitief waardeoordeel. Maar een persoon kan nog steeds gebaren in de richting van dingen die lijken op die waarden, vaag.

de oude prestige-systemen zijn gammel en onzeker. Iedereen heeft een publicatieplatform en niemand heeft een carrière.

dat gebaar kan bijna dienen als een bron van troost. De oude systemen van prestige-de literaire kringen, de hoogste dagbladen, de partijleiding—zijn gammel en onzeker. Iedereen heeft een publicatieplatform en niemand heeft een carrière.

Smarm biedt een snel schema van superioriteit. De autoriteit die smarm inroept is een ersatz-autoriteit, maar de schijn van autoriteit is meestal genoeg om mee rond te komen. Zonder die bescherming, is een mening hebben, je kaal en alleen voelen, één stem te midden van een kakofonie van miljoenen.in een andere meditatie over het probleem van negativiteit, gepubliceerd op de New Yorker ‘ s website in September, schreef de criticus Lee Siegel dat hij vijandigheid had opgegeven in zijn eigen werk, omdat het ongeschikt is voor deze tijd:

net als een positieve beoordeling impliceert een negatieve autoriteit autoriteit, en autoriteit is iets dubbelzinnigs geworden in ons tijdperk van snelle, krioelende Internetrespons, waar alle oude kritische standaarden en parameters aan het verdwijnen zijn en opnieuw worden uitgevonden. Vijftig jaar geleden werden Dwight Macdonalds excoriaties gesanctioneerd door een hechte gemeenschap van Lezers en denkers. In onze tijd van duizelingwekkende herconfiguratie, zou een MacDonald takedown, zo verzekerd in zijn scherpe oordelen, niet de resonantie hebben die het ooit deed. De bron van zijn vituperatieve autoriteit zou niet alleen ondoorzichtig zijn. Het zou niet bestaan.

in theorie kan dit leiden tot een meer humane en afgeronde kritiek. In de praktijk beschrijft Siegel echter een ratel, die al een tijdje aanscherpt. Sympathie wekt sympathie op, in het voordeel van dingen die het niet verdienen om mee te leven. De opgaande vormen van culturele macht hangen af van de achting van anderen, van het verkeer dat door Facebook wordt gedreven, van de nihilistische omhelzing van geliefd en gedeeld worden.Julavits ging ook in op het verlies van invloed van de criticus in haar essay en erkende dat snark geen irrationele reactie was op de heersende toon van de boekindustrie:

erhaps dit is de enige verstandige reactie op een uitgeverswereld die geneigd is tot overdreven overdrijving en generalisatie van een hysterische soort. … o kwestie hoe of wat ze schrijven, ze zijn altijd ” kenmerkende nieuwe stemmen in fictie,” ze zijn altijd “opzienbarend” en “verbluffend” en “fel origineel”…Als snark een reactie is op dit pure en beledigende niveau van hyperbool, prima.

fijn, maar niet fijn. Hier is David Denby:

Snark is de uitdrukking van het vervreemde, het ambitieuze, het onteigende.

toch is David Denby ertegen, of meestal tegen. Na negen pagina ‘ s met de hand te wringen over dat thema, besluit hij dat hij de werken van Juvenal niet volledig kan negeren, ook al was Juvenal een echte gemeenheid:

Reading Juvenal overtuigde me ervan dat schrikkelijk met zijn uiterste woede—aanhoudende en niet aflatende, en formeel gecomponeerd—iets groots kan betekenen. Het is misschien een mindere vorm dan satire, maar op zijn best is het zeer verre van niets.

bedankt, Dave. Wat aardig van je. Juvenal had het nodig.

Snark wordt vaak verward met cynisme, wat een lastige verkeerde interpretatie is. Snark mag dan cynisch spreken over een cynische wereld, maar het is niet cynisme zelf. Het is een theorie van cynisme.

de praktijk van cynisme is SMAM.

als negativiteit wordt begrepen als slecht (en het moet slecht zijn, kijk maar naar de naam: negativiteit) dan moet anti-negativiteit goed zijn. Het meest algemeen goedgekeurde ding over Barack Obama, in 2008, was zijn aangekondigde wens om” de toon ” van de politiek te veranderen. Iedereen was het er toen over eens dat onze politiek een andere toon nodig had. De politici die toespraken houden, de verslaggevers en commentatoren die de artikelen schrijven die de huidige stand van zaken van de politieke zaken uitdrukken, de pollsters en ondervraagden die vragen stellen en beantwoorden over de politiek—kortom, de grote massa mensen die alles doen wat denkbaar iets kan genereren dat een “toon” van de politiek zou kunnen worden genoemd—waren allemaal ontevreden over de toon.

wat hedendaagse Amerikaanse politieke campagnes meedraagt is een dikke stroom van ondoorzichtige smarm.een van de domste of meest misplaatste noties waar David Denby zich zorgen over maakt, door snark aan te klagen, is dat “de laagste, meest insinuerende en beledigende kant dreigt nationale politieke campagnes te winnen.”Dit is min of meer het tegenovergestelde van het geval. Wat hedendaagse Amerikaanse politieke campagnes meedraagt is een dikke stroom van ondoorzichtige smarm.hier is Obama in 2012, het afronden van een presidentieel debat performance tegen Mitt Romney:

ik geloof dat het vrije ondernemerschap systeem is de grootste motor van welvaart de wereld ooit gekend. Ik geloof dat zelfredzaamheid, individueel initiatief en risiconemers beloond worden. Maar ik geloof ook dat iedereen een eerlijke kans moet hebben en dat iedereen zijn deel moet doen en dat iedereen volgens dezelfde regels moet spelen, want zo groeit onze economie. Zo hebben we ‘ s werelds beste middenklasse opgebouwd.

het enige identificeerbare punt van ideologische onderscheid tussen de president en zijn tegenstander, in die passage, is het woord ” maar.”Al het andere is een generieke cross-partijdige recitatie van het onbetwistbare: vrije onderneming … welvaart … zelfredzaamheid … initiatief … een eerlijke kans … ’s werelds beste middenklasse.

zeker de middenklasse. Altijd de middenklasse. “Ik zal Amerika sterk te houden,” Mitt Romney zei in een van de debatten, het aanbieden van zijn concurrerende politieke visie, “en krijgen Amerika’ s Middenklasse weer aan het werk.”Is een middenklasse zonder werk nog steeds de middenklasse? Wel als je president wilt worden. Toen Obama zijn aandacht onder die laag richtte, identificeerde hij de mensen daar als “degenen die ernaar streven om in de middenklasse te komen.”

Iedereen (of iedereen van goede trouw) moet verondersteld worden in principe in harmonie te zijn. In zijn eerste inaugurele rede kondigde Obama aan dat Hij—”wij”—”gekomen was om een einde te maken aan de kleinzielige grieven en valse beloften, de verwijten en versleten dogma’ s die onze politiek veel te lang hebben gewurgd…n de woorden van de Schrift, is de tijd gekomen om kinderlijke dingen opzij te zetten.”

misschien, zoals de laatste vijf jaar zou kunnen suggereren, waren die dogma ‘ s niet echt versleten. Maar het openlijk oneens zijn met een politieke vijand, laat staan een openlijk gemene opmerking maken, is een smakeloze tegenaanval uitnodigen. “In de aard van een campagne, “Mitt Romney vertelde een debat publiek in 2012,” het lijkt erop dat sommige campagnes zijn gericht op het aanvallen van een persoon in plaats van het voorschrijven van hun eigen toekomst en de dingen die ze willen doen.”

Romney klom omhoog naar een nieuwe hogere grond, betreurde de verdeeldheid van zijn verdeeldheid.

Romney reageerde op de reactie op de onthulling van zijn private fondsenwerving opmerkingen waarbij 47 procent van het electoraat als onbereikbare parasieten werd ontslagen. Romney was betrapt in strijd met de overeenkomst nooit verdeeld te spreken—en dus klom hij naar een nieuwe hogere grond, betreuren de verdeeldheid van de woning op zijn verdeeldheid. Hij was aangevallen als een persoon, het soort persoon die 47 procent van het publiek zou afschrijven. Hoe laag kan de Obama campagne krijgen? Wat is er gebeurd met het veranderen van de toon?deze inhoud-vrije vroomheid wordt zo diep verwacht dat toen Obama deed gooien een paar prikkeldraad lijnen Romney ‘ s manier, Gawker nam aanstoot, het beschrijven van zijn gebruik van “Romnesia” als “te jeugdig en grapjas om te komen van de president”—zelfs als het “nuttig draagt een belangrijke anti-Romney boodschap.”De hemel verhoede dat de substantie ten koste van de toon zou gaan. Een presidentschap is een serieuze zaak.

Er zijn geen dieptes die politieke smarm niet kan plumb. In 2000, op de Republikeinse Nationale Conventie in Philadelphia, was ik getuige van een onvergetelijke prestatie: Windy Smith, een 26-jarige met het syndroom van Down, werd voor de camera ‘ s op het podium gebracht om het Amerikaanse publiek te vertellen dat ze persoonlijk wilde dat George W. Bush de volgende president zou worden. Een presidentschap van Bush, zei ze, ” zal een gelukkige tijd zijn voor Amerika.”

Was het? Was het een gelukkige tijd voor Amerika? Is dat een gemene of respectloze vraag? Als dat zo is, wiens schuld is dat dan?

het vermijden van geschillen is een definiërende tactiek van smarm. Smarm, of het nu politiek of literair is, dringt erop aan dat het publiek de priors aanvaardt die het heeft gekregen. Het debat begint daar waar de belangrijke delen van het debat zijn beëindigd.Michael Bloomberg is als burgemeester bijna niet in staat om interpersoonlijke vriendelijkheid op zich te nemen, maar smarm is de hartverscheurende kern van Bloombergisme en al zijn verwante vormen van “centrisme” en technocratie. Bloomberg ‘ s agenda, zoals waargenomen door Michael Bloomberg, is om te doen wat praktisch is om de stad te verbeteren, om de stad een mooie plek om te wonen. Tegen zijn agenda ingaan, is zichzelf als onpraktisch en schadelijk openbaren.Ian Frazier, die in the New Yorker over dakloosheid in New York schreef, legde precies de bloombergstemming vast:

hij werkt voor de stad voor een dollar per jaar, Hij geeft zijn geld weg met honderden miljoenen, en hij heeft duidelijk het geluk en welzijn van de stad op het hart. Elke rijke persoon zou zoals hem moeten zijn. Zijn hulpsheriffs en stafleden twinkelen van het genoegen deel te nemen aan zijn algemene weldadigheid, en dat zouden ze ook moeten doen. “Je kunt een man niet gek maken door hem geld te geven—- deze regel lijkt absoluut te zijn. En toch worden soms mensen in de stad waar hij zoveel voor heeft gedaan nog steeds boos op Bloomberg en bekritiseren hem. Op het verkeerde van dit, de juiste volgorde van de dingen is ongedaan gemaakt, en de Bloomberg twinkle verandert in ijs.zoals Frazier schrijft, heeft de regering-Bloomberg, Handelend volgens rationele technocratische theorieën, alles in het werk gesteld om mensen te ontmoedigen om dakloos te worden—behalve om hen te voorzien van huizen, of om de ontwikkeling van betaalbare woningen voor de armen te bevorderen. Toch blijven de pleitbezorgers voor daklozen hameren op het feit dat er meer daklozen in de stad zijn dan ooit tevoren.

door smarm hebben de” centristen ” zich afgesneden van de taal van het werkelijke geschil. In smarm is macht.

in dit, net als in zoveel andere delen van de hedendaagse politiek, zijn leden van het zelf-geïdentificeerde centrum in belangrijke zin niet in staat om oppositie te accepteren. Door smarm hebben ze zich afgesneden van de taal van het werkelijke geschil. Een hele politieke agenda—privatisering van overheidsdiensten, agressief politiewerk, charteronderwijs, bezuinigingen op de Sociale Zekerheid—is verpakt als apolitiek, een redelijke consensus over de noodzaak. Degenen die zich verzetten tegen de agenda zijn “belangengroepen,” wiens egoïstische hebzucht hen niet in staat stelt om de rede te zien, of “ideologen.”Degenen die het promoten zijn belangeloos en niet-ideologisch. Er is geen reden voor de laatste om zelfs de eerste te betrekken. In smarm is macht.

The New York Times meldde vorige maand dat in 2011 de regering-Obama besloot Rebecca M. Blank niet voor te dragen als hoofd van de Raad van Economische Adviseurs, vanwege “iets politiek gevaarlijks” dat ze in het verleden: in haar schrijven over armoedebestrijding gebruikte ze het woord “herverdeling.”

The Times citeerde een passage uit het gevaarlijke werk, dat 19 jaar voordat Blanco in positie was om te worden behandeld als een politieke aansprakelijkheid:

een verbintenis tot economische rechtvaardigheid houdt noodzakelijkerwijs een verbintenis in tot de herverdeling van economische middelen, zodat armen en onteigenen beter in het economische systeem worden opgenomen.

Dit is natuurlijk een eenvoudige—in wezen tautologische—verklaring van feiten. Als men de toestand van de armen wil verbeteren, moet men ervoor zorgen dat het geld op hen gericht wordt. Dit is waar, ongeacht wat de theorie van het helpen van de armen mag zijn, zelfs als het geld moet worden besteed aan busgeld om mensen te sturen om de armen lastig te vallen over het hervormen van hun moraal en harder te werken, of het wordt betaald aan de politie om de armen lastig te vallen in orde.

maar het feit toegeven is impliceren dat iemand dat geld moet uitgeven, wat een conflict inhoudt tussen de verlangens van de mensen die het geld hebben en de mensen die dat niet doen. Dat staat Smarm niet toe. Hier is de ideologie van “Wees geen criticus” uitgezaaid ver buiten enige schuld of invloed van Dave Eggers. Hoewel The Times niet verder ging in precies wat Blank had geschreven, de online versie van het verhaal wel link naar haar papier. Hier zijn nog enkele voorbeelden van onaanvaardbare politieke discours, onder onze huidige regels:

Gods volk is gericht op de behoeften van deze meest gemarginaliseerde groepen en om er zeker van te zijn dat zij hun rechtvaardige deel van de middelen van de gemeenschap ontvangen . Er zal een regelmatige herverdeling van eigendom zijn en de kwijtschelding van schulden uit het verleden .

herhaaldelijk richt het Verbond van het Oude Testament zich op de behoeften en rechten van degenen die vaak uitgesloten zijn van de gemeenschap. De regels van Gods huishouding vereisen dat de armen (Exodus 23:6, Deuteronomium 15:7-11), de vreemdeling (Exodus 22:21-24), de vreemdeling (Deuteronomium 10:19) en de weduwe en wees (Exodus 22:22) allen speciale bescherming krijgen en toegang krijgen tot het levensonderhoud van het huisgezin omwille van Gods genade aan Israël (“want gij zijt vreemdelingen geweest in het land Egypte .”) De sabbat en het Jubeljaar dringen aan op een rechtvaardige ordening voor het overwinnen van uitbuiting door herverdeling van eigendom en zorg voor de aarde.

op een gegeven moment, in een stuk als dit, moet de conventie toegeven dat de klachten tegen snark niet volledig zijn zonder verdienste. Fijn. Sommige snark is schadelijk en rot en Dom. Net zoals, in verschillende mate, sommige gedichten en pagina-een krantenverhalen en preken en voetbal gokken advies columns schadelijk en rot en dom zijn. Net als elke andere modus, snark kan soms slecht of slechte doeleinden worden gedaan.

een beschaving die in smarm spreekt is een beschaving die haar vermogen om over doelen te praten helemaal heeft verloren.

Smarm, aan de andere kant, is nooit een kracht ten goede. Een beschaving die in smarm spreekt is een beschaving die haar vermogen om over doelen te praten helemaal heeft verloren. Het is een beschaving die zegt “Wees niet slecht”, in plaats van ervoor te zorgen dat het geen kwaad doet.

een fabel uit de leeftijd van Smarm

Er was eens, in de hoge heuvels van West Virginia, een jonge man genaamd Jedediah Purdy. Jedediah hield van dieren en van het maken van lange wandelingen door het bos; hij hield ervan om fruit te eten dat niet helemaal rijp was. Zijn ouders waren de heuvels in gegaan om weg te komen van elektriciteit en de corruptie van de beschaving, om hun kinderen op te voeden afgezien van “de holheid van het mainstream leven”, zoals het New York Times Magazine het stelde. Ze bouwden hun eigen huis en slachtten hun eigen varkens.het New York Times Magazine had Jedediah in 1999 ontdekt door Alfred A. Knopf, Inc., waardoor Jedediah een gepubliceerde auteur werd op 24-jarige leeftijd. Jedediah was, voor de doeleinden van The Times Magazine en Knopf en misschien zijn eigen doeleinden, een vertegenwoordiger of leider van wat leek te zijn een ontluikende beweging tegen wat toen werd genoemd “de ironische gevoeligheid.”(The Believer en Julavits ‘ essay waren nog steeds voorbij de horizon, en bij gebrek aan het woord “snark,” mensen gebruikten “ironie.”)

Jedediah, gewend aan de eenvoudige gratie van het plattelandsleven, was tegen ironie gekeerd door een traumatische ervaring toen hij in 1993 aan Harvard College kwam. The Times Magazine beschreef het:

Er is een gewoonte aan de Universiteit van de vertoning van” Love Story ” voor inkomende eerstejaars, die vrolijk de film onderbreken. Je kunt de gibes raden: Ali MacGraw ’s eerste verschijning wordt voldaan met schreeuwen van,” You ‘ re gonna get cancer!”Als ze in een taxi stapt, roept iemand,” naar het Lijkenhuis—en stap erop!ontzet door zo ‘ n arrogante behandeling van een ernstige ziekte, stampte Purdy de omtrek van Harvard Yard en stootte toen een brief naar The Crimson. “Ik vond dit een afschuwelijke praktijk”, zegt hij. “Dit aan het begin van de oriëntatie plaatsen leek een inductie van studenten in een koude, zelfgenoegzame manier.”

spottend het gebruik van kanker als een traan bewegend filmplotapparaat is misschien niet precies hetzelfde als het bespotten van werkelijke kanker. Maar Jedediah, of de versie van Jedediah in de pagina ’s van The Times Magazine, werkte in brede thema’ s. Mensen reageerden op die brede thema ‘ s. Het stuk was een sensatie. Misschien was ironie slecht. Misschien was het schijnheiligheid dat slecht was. “De glumly deugdzame jonge Purdy had kunnen gebruiken een beetje ironizing zichzelf,” David Denby herinnert, in Snark.

Joe Lieberman! Als je smarm kent, kijk dan naar Joe Lieberman.

fantastisch vervelend als Jedediah in het profiel stond, is het mogelijk om het op afstand opnieuw te lezen met sympathie. De jonge Jedediah is zeer, zeer ernstig, deels onbewust en deels overbewust. De vercommercialisering van zijn Ernst was een spel dat om hem heen werd gespeeld.

The Times Magazine schrijver, Marshall Sella, sloeg vrij direct op een van de regels van het spel:

24-jarige componist van” A defense of love letters ” is precies het soort kalfsvlees waar recensenten van leven…

Jed Purdy heeft zichzelf afgeschermd van dit soort misbruik met een onbewuste val. Het is simpel: als je tegen Purdy ‘ s Pleidooi voor een betere wereld ingaat, word je precies de verloren ziel voor wie hij rouwt.

Iedereen wordt iets. Een jaar later, Jedediah Purdy was in de Times onder zijn eigen naamregel, schrijven voor de opinie sectie over de 2000 presidentiële campagne, met het argument dat “Amerika wil opgroeien— – dat een land moe van” de adolescente gedrag van de Clinton-administratie ” was op zoek naar manieren om volwassenheid te omarmen. Als bewijs, hij adduced George W. Bush ‘aanroep van” A responsibility era, “(op de conventie waar Windy Smith onderschreven hem) en Al Gore ‘ s ultieme gebaar naar ernst:

Mr. Gore leek te antwoorden Mr. Bush ‘ s uitdaging door het benoemen van een running mate die meer wordt geassocieerd met posities van morele verantwoordelijkheid dan bijna elke andere politicus vandaag. In feite, als er deze week kritiek is geweest op Senator Joseph Lieberman, is het dat hij schijnheilig wordt over hogere doelen.

laten we hier pauzeren om te zeggen: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.

Joe Lieberman! Als je smarm kent, kijk dan naar Joe Lieberman. Het is gemakkelijk te vergeten, na het openlijk vervelende en wraakzuchtige en zeurende einde van Lieberman ‘ s carrière gezien te hebben, wat een held Hij was voor de rechtgeaarde-hoe respectabel, hoe verantwoordelijk, hoe toegewijd aan het doen wat als gepast werd beschouwd. Hij was de incarnatie van smarm, in elk zelfingenomen en egoïstisch detail: een onafhankelijk staatsman wiens onafhankelijkheid bestond uit het breken met zijn partij wanneer de partij dreigde te zijn aan de verkeerde kant van 51 procent van de publieke opinie (of op zijn minst wat de Washington wijsheid dacht publieke opinie zou moeten zijn) of aan de verkeerde kant van het geld.om het verhaal compleet te maken kreeg Joe Lieberman zijn J. D. van Yale Law School. Jedediah Purdy is nu professor aan Duke Law* en is een visiting professor geweest aan Yale Law, de school waar hij zijn eigen J. D. kreeg, nadat hij afstudeerde aan Harvard, nadat hij afstudeerde aan Exeter. Hiervoor werden varkens geslacht. Dat zijn de vruchten van het afzweren van de mainstream.

” naarmate de Bush-regering voortging, “schrijft David Denby,” werden de tekortkomingen van snark mortifyyingly evident.”

LOL.ironie was natuurlijk gedood op 9/11, zoals iedereen zich herinnert. Het ding dat mensen ironie noemden, bedoel ik. Het is duidelijk dat de andere soort ironie, het soort dat het podium bloed over de oude Griekse orchestra vloeren, was net begonnen. Een tsunami van smarm rolde over de planeet: “onze vrijheden” … “een as van het kwaad”… “We willen niet dat het rokende pistool een paddenstoelwolk is”… “enhanced interrogation techniques”… “ticking time bombs”… de Patriot Act … “the Protect America Act”… “onwettige vijandelijke strijders”… “asymmetric warfare.”

” gevaarlijke leugens en onverantwoordelijke snark maakten deel uit van dezelfde wanhopige stemming,” schrijft Denby.

deel van hetzelfde… stemming, zeg je. In principe organisch verbonden en wederzijds versterkend en gezamenlijk schuldig. Het was snark—het “impotente nihilisme” van Maureen Dowd – dat Gitmo liet gebeuren, als je er gelijk aan komt.

misschien hadden de meer serieuze en diep geëngageerde demonstranten iets aan dit alles kunnen doen, als Bloomberg ze niet van tevoren had opgesloten?

maar vooral: ROTFL, motherfucker.

de zonde van snark is grofheid, zeggen de anti-snarkers. Snark is gemeen. En gemeenheid en grofheid zijn de ergste wandaden in de wereld. Dus Robert Benmosche, de chief executive van AIG, vertelde de Wall Street Journal dat de hardwerkende, zwaar gecompenseerd werknemers van zijn rampzalig gerunde bedrijf werden vervolgd—dat de critici van AIG, “met hun pitch vorken en hun beul stroppen,” waren “een beetje zoals we deden in het diepe zuiden. En ik denk dat het net zo slecht en net zo fout was.”

de plutocraten worden achtervolgd, net als alle smarmers, door een gebrek aan respect. Op Twitter, het enige antwoord op ” weet je wie ik ben?”is” nog een persoon met 140 tekens te gebruiken.”

sinds de wereldeconomie implodeerde, hebben de mensen die het implodeerden op deze manier gesproken. De plutocraten zijn gekwetst dat iedereen de macht van rijkdom kwalijk moet nemen. Ze spendeerden de afgelopen verkiezingen hardop te piekeren over” klassenstrijd”, wat volgens de regels van smarm elke vermelding betekent van het feit dat klassen bestaan, en dat sommige klassen meer of minder geld hebben dan anderen.

waarom zou het niet prettig zijn om te horen dat de gevoelens van deze mensen zo teder zijn? Dat zelfs als ze hun helikopters vliegen over de gebroken en gefrustreerde massa ‘ s ten koste waarvan ze hebben geprofiteerd, ze zien dat ze worden veracht?het spookt bij de plutocraten, net als bij alle smarmers, door het gebrek aan respect. Niets weerhoudt iedereen-niemand-om op een blog of op Twitter te gaan en hun mening over jou te uiten, ongeacht wie je denkt dat je bent. Nieuwe media en sociale media hebben een immense en wrede nivelleringskracht, voor mensen die gewend zijn aan oude systemen van status en prestige. Op Twitter, het enige antwoord op ” weet je wie ik ben?”is” nog een persoon met 140 tekens te gebruiken.”

dus de smarmers betreuren de grofheid van de toon, of proberen de oude referenties aan te roepen, of beide. Niall Ferguson, de prijswinnende Harvard historicus die nu het vak van een tendentieuze tijdschrift hack beoefent, kwam losgeslagen op zijn blog nadat mensen erop wezen dat zijn tijdschriftwerk slordig en oneerlijk was gedaan:

Wat zijn precies zijn referenties? 35.550 tweets? Hoe verschilt hij in wezen van de cranks die, voor het Internet, hun milt moesten ventileren door brieven in groene inkt te schrijven?

(elders in hetzelfde artikel schreef hij dat zijn critici hun plicht om “ideeën uit te wisselen op een nederige en respectvolle manier hadden geschonden.”)

om een gewoon en direct woord als “corrupt” te zeggen is in smarm ‘ s outlook vreemder dan zelfs vloeken.

deze verschrikkelijke snarky mensen gaan zelfs op televisie, soms. CNBC liet Alex Pareene van Salon in de lucht, en hij durfde JPMorgan Chase te beschrijven als “corrupt”—tot de schok en minachting van de gastheren, die zich niet konden voorstellen waarom een bank die werd geconfronteerd met ten minste $11 miljard aan boetes (later gewijzigd naar $13 miljard) voor breed gedragen wangedrag op die manier kon worden gekarakteriseerd. (Om eigenlijk een duidelijk en direct woord als “corrupt” te zeggen is meer bizar, in de ogen van smarm, dan zelfs vloeken. Een onaangename houding is één ding, maar een onaangenaam feit is veel erger.”Het bedrijf blijft produceren, Weet je, tientallen miljarden dollars aan inkomsten en honderden miljarden dollars aan inkomsten,” Maria Bartiromo zei. “Hoe bekritiseer je dat?Pareene zei onder andere dat JPMorgan banen had gegeven aan de kinderen van Chinese ambtenaren om in de gunst te komen, zoals gemeld in de New York Times—”Oh, The New York Times, oh, OK,” antwoordde Bartiromo ongeloofwaardig. Oh, dat ding.

praat over iets anders, zegt smarm. Praat over iets anders. Deze jongeman is in het bezit van geheime officiële computerbestanden die de routinematige wetteloosheid en grenzeloze opdringerigheid van de Amerikaanse surveillancestaat documenteren. Een onverklaarbare macht is het monitoren van de gehele wereldwijde stroom van informatie—die, in de hedendaagse praktijk, neerkomt op het monitoren van de gedachte zelf. Illegaal.

Smarm zegt:

– Edward Snowden brak de wet.

– Edward Snowden is een naif, die al dwaas de meest vitale geheimen van zijn land heeft verraden.

– Edward Snowden is een onstabiele, sensatiezoekende narcist.

– Edward Snowden vertelt ons niets wat we nog niet weten.

– Edward Snowden is een verrader.

Wat als Snowden de waarheid vertelt? Kijk maar hoe hij het vertelt.

Uiteraard zijn er persoonlijke belangen en verbindingen hier. Ik krijg mijn loonstrookjes (gestort op een rekening bij de corrupte JPMorgan Chase megabank) van Gawker Media. Schrijvers bekritiseren snark en negativiteit hebben de neiging om Gawker te brengen als een betreurenswaardige geval in punt.

en Denby ’s boek over snark doet, naast het uitkiezen van mijn werkgever, direct minachten meerdere vrienden of collega’ s van mij. Smarm, die altijd op zoek is naar vooringenomenheid en bijbedoelingen, zou erop staan dit op te merken. Het lezen van Denby ’s kritiek op de mensen die ik leuk vind is tot op zekere hoogte emotioneel irritant, maar meestal is het irritant omdat de reden dat deze mensen mijn vrienden of collega’ s zijn, is dat ik hun visie—hun werk—sympathiek heb gevonden. Ze hebben het stroperige kruipen van smarm gezien, en ze hebben er iets over gezegd.

Denby singles out, as “high-twit nonsense” and “gibberish,” this passage by former Gawker editor and Awl co-founder Choire Sicha:

Het Amerikaanse verlangen naar neuken is lokaal het Brooklyn-gebaseerde of-gebonden verlangen naar een boekdeal en een brownstone geworden. Mannen, die vinden dat ze niet echt status of veiligheid kunnen krijgen van het eigendom van vrouwen heel vaak, vinden hun zelf in diskrediet gebracht. Zoals de meesten van ons, krijgen ze hun status eerst van consumptie, en de uitweg is om een maker van verbruiksgoederen te worden; een eersteklas gepubliceerde auteur.

Dit is, zoals ik het lees, een redelijk correct verslag van bepaalde sociale en culturele dynamiek van smarm—de manieren waarop ideeën van” auteurschap “en” Brooklyn ” worden uitgevoerd door mensen, als een bolwerk tegen onzekerheid. We hebben hier bij Gawker een heel woord, “schrijven”, om de stam van schrijvers te beschrijven wiens voornaamste schrijvende zorg is dat ze schrijven, en die al hun tijd doorbrengen elkaar te feliciteren met hun schrijven en het afkondigen van de juiste regels voor het schrijven. Denby verwacht dat zijn lezers de passage die hij citeert vanzelfsprekend absurd vinden. Vermoedelijk, zijn publiek heeft een andere set van veronderstellingen over de wereld.

1989: een jonge zwarte man—een filmfiguur, gespeeld door de regisseur van de film—pakt een vuilnisbak aan de overkant van een pizzeria. De hele film is opgebouwd om deze scène, smarten en wrok en misverstanden en onrechtvaardigheden accumuleren op een warme dag tot de vriend van de jongeman is dood buiten de pizzeria, in de handen van de politie, en een boze menigte heeft verzameld. De jongeman draagt de prullenbak in zijn armen, langs de menigte, en hijst het door het raam van de pizzeria.een blanke man midden in de 50—twee decennia ouder dan de filmmaker met de prullenbak—kijkt naar de film. Zijn taak is om filmkritiek te schrijven. Hij ziet de vuilnisbak door het glas gaan, de menigte rellen, de pizzatent branden. Een cruciaal moment in de filmgeschiedenis, in de popcultuur geschiedenis, in de geschiedenis van Amerika ‘ s verbeelding van ras.

woede is schokkend voor smarm. Maar humor en zelfvertrouwen ook.de blanke filmcriticus van middelbare leeftijd schrijft dat de filmmaker ” grondig verward is over wat hij zegt.”Hij is, schrijft de criticus,” spelen met dynamiet in een stedelijke speeltuin. De reactie op de film zou hem kunnen ontgaan.”

iemands reactie op de film ontliep zeker iemand:

in plaats van de politie aan te vallen, vallen de relschoppers een symbolisch doel aan, en dat deel van de film is moeilijk te rechtvaardigen… Het einde van de film is een puinhoop, en als sommige publiek gaan wild, is deels verantwoordelijk.

dat was wat David Denby te zeggen had over Do the Right Thing: dat Spike Lee de schuld zou zijn als de film zwarte mensen in opstand zou brengen. Er zijn veel, veel dingen die kunnen worden opgemerkt over dit stuk van het schrijven (bijvoorbeeld, Denby was meer ontroerd door het verlies van Sal ‘ s beroemde dan door de dood van Radio Raheem), maar een van hen is gewoon dat het niet artistieke oordeel.op het moment van crisis verkoos Denby zijn oordeel niet over de film als een film, maar over de vraag of het verantwoordelijk en passend sociaal gedrag vertegenwoordigde—en of zwart publiek ermee vertrouwd kon worden. Houd dit in gedachten wanneer David Denby zichzelf naar voren brengt als een expert over de voorwaarden van passende en ongepaste reactie.

woede is schokkend voor smarm—echte woede, niet ergernis. Maar humor en zelfvertrouwen ook. Smarm, met zijn fixatie op respect en respectabiliteit, heeft moeite ermee om te gaan als de snarkers beginnen met de clown uit te hangen. Meen je dat? de commentatoren schrijven. Is dit serieus? Op Twitter geven de goeddenkende commentatoren de links door: Serieus?

Serieus??

meent u dat?

bent u dat? Serieus? Serieus?

nou, Nee.

maar ja, ja dat zijn we.

als je niets aardigs kunt zeggen, zeg dan toch iets. Maak er iets leuks van. In het tijdperk van ongebreidelde op hol geslagen snark, doen de nieuwste Media iets heel anders. Adam Mordecai, een editor-at-large voor Uworthy, legde Quora lezers uit wat zijn site ‘ s headline-writing filosofie is:

maak mensen niet zo depressief dat ze de mensheid willen opgeven. Negatieve krantenkoppen kweekt negatieve aandelen.

vervloek niet in uw koppen. Moeders haten het (en zijn de grootste deelers op het internet met een aanzienlijke marge

laten mensen geen posities innemen waar ze zich misschien ongemakkelijk bij voelen. Bijvoorbeeld, ” Ik haat echt alle witte mensen “gaat niet krijgen gedeeld, terwijl,” een Open brief aan Pasty mensen ” is veel minder vijandig en meer kans om gedeeld te krijgen.

gebruik geen termen die mensen overweldigen, polariseren of vervelen. Ik gebruik nooit Sociale Zekerheid, het milieu, immigratie, Democraten, Republikeinen, Medicare, Racist, onverdraagzaamheid, enz… Je kunt over problemen praten zonder weg te geven wat ze zijn.

het resultaat van deze benadering, de Opwaarderende huisstijl, is een bescheiden soort emulatie van Engels, ontdaan van werkelijke semantische inhoud: Deze Man verwijderde het specifieke en het negatieve, en wat er daarna gebeurde zal je verbazen. Zelfs collega-deelnemers Upworthy ‘ s in de lopende SEO race naar de bodem zijn geschokt. Maar het werkt, in de zin dat mensen die niet willen nadenken over de werkelijke dingen of lezen van informatie op betrouwbare wijze waardevolle verhalen zullen delen.

als je een stem hoort zeggen “Everyone’ s a critic,” luister naar de echo: “Everyone’ s a publicist.”

mensen willen opgetild worden, en via sociale media willen mensen aan andere mensen laten zien dat zij het soort mensen zijn dat het waardeert om opgetild te worden. Negativiteit is een slechte markt niche, volgens niemand minder dan Malcolm Gladwell – een bekende expert, in theorie en praktijk, over de marketing kracht van populariteit:

Hier zijn heel weinig negatieve dingen die je in een boek of artikel kunt stoppen voordat je het grootste deel van je publiek wegstuurt. Negatieve dingen zijn de eerste keer interessant, maar je zult nooit een negatief artikel opnieuw lezen. Je zult een positieve herlezen. Een deel van de reden dat mijn boeken een lange houdbaarheid hebben gehad is dat ze optimistisch zijn, en optimisme laat dat soort levensduur toe.

een merkwaardig feit over deze lange weergave is dat het niet waar is. Ik kan me nooit herinneren, tenzij gedwongen door plicht, een Malcolm Gladwell artikel herlezen. Wat ik heb herlezen is Mencken op het Scopes proces, Hunter Thompson op Richard Nixon, en Dorothy Parker op de meeste dingen—om maar te zwijgen van Orwell op armoede en Du Bois op racisme, of David Foster Wallace op de existentiële horror van een vrijetijdsbesteding cruise. Dit geloof dat de vergetelheid op de neezeggers en de grommers wacht, zou een blik op de boekenplank niet moeten overleven.

wanneer je een stem hoort zeggen” Everyone ’s a critic,” luister naar de echo: Everyone ‘ s a publicist.

Smarm is bijzonder geschikt, als retorisch en emotioneel register, voor regelrechte fraudeurs-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—met hun beroep op “emotionele waarheid” of humorisme of pure artistieke ambitie te groot om te worden ingeperkt door louter domme nederige feit. Hun leugens en de onthulling van hun leugens worden intellectueel interessant, voor hen; het wordt allemaal verschrikkelijk onthullend over de kluiten tegen wie gelogen werd, de arme, zielige, letterlijke kluiten. Zijn het niet dezelfde mensen die geliefd waren? Vertellen ze niet dezelfde verhalen die geliefd waren? (Sedaris ‘ publiek zegt: ja, ja, je bent, vertel ons meer.)

of ze praten over hun kinderen. Hoe slecht kun je zijn als je kinderen hebt?

of een werk waar of duurzaam is of een goed naast het punt staat; smarm zorgt ervoor dat het naast het punt wordt geplaatst. Dus we hebben een hele klasse van kunst of entertainment die afhankelijk is van andere kunst, parasitair, voor de bescherming of certificering. Julia Child werd door tientallen jaren hard werken een geliefde en bewonderde figuur, dus hoe kon Julie & Julia worden begroet met alles behalve liefde en bewondering? “Zwanenmeer” is essentieel voor de klassieke canon, dus Zwarte Zwaan moet serieus worden genomen (en Natalie Portman, die bekend heeft gemaakt dat ze ballettraining heeft ondergaan, is in wezen een prima ballerina). Where The Wild Things Are is een meesterwerk van kinderliteratuur, dus uw kinderen zullen zeker verrijkt worden door blootstelling aan Dave Eggers’ scenario en Ya-nieuwe aanpassingen ervan.wanneer we ons losmaken van de logica van smarm, wordt het mogelijk om Julie & Julia te lezen als een huiveringwekkend portret van sociopathie, en Black Swan als hysterische troep, en Eggers ‘ Wild Things als een valse en griezelige verhandeling van iemands idee van wat kindertijd zou moeten gaan over. (Ik vertrouw op de New Yorker uittreksel op die laatste, want God weet dat ik niet lezen of kijken naar de hele zaak.)

het is bijna onmogelijk om smarm-waarden op afstand te houden. Zelfs goedbedoelende mensen vallen erin.

Het is echter bijna onmogelijk om smarm-waarden op afstand te houden. Zelfs goedbedoelende mensen vallen erin. Publiceer een lang, serieus artikel en wacht tot de ontstellende zegeningen van Longform en Longreads binnenkomen: hier is een stuk schrijven dat een bepaalde lengte heeft bereikt—een vorm die je kunt lezen, veilig in de wetenschap dat iemand veel heeft getypt, en dat je veel leest. Iedereen erkent dat er deugd, of een benadering van deugd, in het doen van veel lezen. Deel het, deze hoeveelheid van het lezen.

als één ding aanleiding gaf tot dit essay, was het een langdurig geschil dat ik had, op blogs en Twitter, met een bekroonde tijdschrift journalist. Deze schrijver, een specialist in functies en celebrity profielen, had online gepubliceerd een stuk van advies aan jonge schrijvers, dringen ze op te zoeken als hun onderwerpen de obscure en onbekende.

Find-the-over het hoofd gezien-person is een oude zaag in feature writing. Op zijn best—Jimmy Breslin interviewt JFK ‘ s grafdelver—stimuleert het echte aandacht voor de onderwerpen, terwijl het in het slechtste geval leidt tot een Messiaanse tendens voor bepaalde schrijvers, die geloven dat hun aandacht en hun proza betekenis geven aan het leven van het gewone volk. In dit geval was het echter min of meer het tegenovergestelde van wat deze bekroonde schrijver deed voor de kost, en ik zei dat veel, in een blogpost. Het argument escaleerde vanaf daar.

de reden dat het escaleerde, realiseerde ik me uiteindelijk, was dat we in totaal verschillende termen spraken. Hij gaf instructie aan aspirant-schrijvers – zoals Eggers instructie had gegeven aan literaire-minded studenten-dat was zelf aspirant -, een gids voor de gevoelens die een persoon zou moeten hebben over het zijn van een schrijver. Een schrijver, de schrijver verkondigde, zou zich moeten interesseren voor gewone mensen. Ik beschreef wat hij echt deed.

hij nam dit aan als kwaadaardigheid, persoonlijke kwaadaardigheid. Zijn vrienden en supporters waren het erover eens dat ik, en de mensen die het met mij eens waren, werden gemotiveerd door afgunst over zijn carrière en zijn gaven, dat we cynici waren, grommend van de zijlijn (een krachtige terugkerende metafoor, die zijlijn, voor deze klasse van schrijver, die implicatie in het spel is). Een vrouw die hem bekritiseerde (zijn vrouwelijke critici leken een bijzonder moeilijke tijd te hebben om door te komen), hij afgedaan als “een ploeterende schrijver” en een “graduate student.”

uiteindelijk, als een laatste statement—Weet je wie ik ben?- hij publiceerde een lijst van zijn clips. Sommige verhalen waren goed; sommige waren slecht. Voor zover ik kon vertellen, echter, als het ging om de oorspronkelijke vraag van de plicht van een schrijver om het obscure te verlichten, niet een van hen was een verhaal over iemand die niet beroemd was, of die niet op zijn minst deel had uitgemaakt van een nationaal gerapporteerde nieuwsgebeurtenis.

het idee van succes, of Van succes, hangt over het hele onderwerp van smarm. Het is immers niet waar dat de crisis van de postmoderniteit ons geen functionerend systeem van gedeelde waarden heeft opgeleverd. Wat op dit moment de ruimte vult die overblijft door het afnemen of ontbreken van traditioneel gezag, is voor het grootste deel de ideologie en logica van de markt.

Marktgeredeneerd is diep, in wezen smarmy. We leven in een wereld die geoptimaliseerd is door de onzichtbare hand. De omstandigheden waaronder we leven zijn gecreëerd door rationele behoeften en voorkeuren, het produceren van een economisch Panglossianisme: wat gedijt verdient te gedijen, of het nu Nike of sprawl of de financiële industrie of Upworthy is; wat faalt verdient te hebben gefaald.

in Silicon Valley zijn Immense fortuinen uitgebloeid op de meest vluchtige en domme zaden van concepten door de wind. Wat is er mis met je, dat je er geen deel van hebt gekregen?

we leven allemaal ons leven, wordt ons verteld, op deze voorwaarden. Als mensen echt een betere wereld wilden-wat je dwaas zou kunnen beschouwen als een betere wereld—zouden ze die al hebben. Dus wat als je je hebt aangemeld om Facebook te gebruiken als een sociaal netwerk, en Facebook veranderde de voorwaarden van de dienst om uw privacy-instellingen om te keren en Mijn uw gegevens? Dus wat als je liever arme mensen gehuisvest ziet dan miljardairs ‘ investering appartementen die de zon uitbloeden? Sommige mensen hebben de realiteit gemaakt die ze wilden. Immense fortuinen zijn bloeide in Silicon Valley op de meest vergankelijke en domme windborne zaden van Concepten, vrienden financiering vrienden, apps kopiëren apps, en de winnaars verkondigen zichzelf de elite van de nieuwste van meritocratieën. Wat was er mis met je, dat je er geen deel van kreeg?

natuurlijk is dit tiranniek. Natuurlijk is dit onjuist. Iedereen is zich ervan bewust dat marktoordelen dwaas en oneerlijk zijn. Maar wat kun je eraan doen?drie jaar voordat Dave Eggers terug schreef naar de Harvard Advocate, schreef een ander manifest een gerelateerde ethos voor The age. Het doel was lowbrow en meer openlijk meedogenloos dan Eggers ‘ verdediging van artistieke ambitie, maar het sloeg Opmerkelijk vergelijkbare noten:

het goede nieuws—en het is grotendeels goed nieuws—is dat iedereen een kans heeft om op te vallen. Iedereen heeft een kans om te leren, te verbeteren, en het opbouwen van hun vaardigheden…

vergeet je functieomschrijving, vraag jezelf af: wat doe ik waar ik het meest trots op ben? Vergeet vooral de standaard sporten van progressie die je tot nu toe in je carrière hebt beklommen. Verbrand die vervloekte “ladder” en vraag jezelf af: wat heb ik bereikt waar ik ongegeneerd over kan opscheppen?…

het belangrijkste is dat macht grotendeels een kwestie van waarneming is. Als je wilt dat mensen je zien als een krachtig merk, gedraag je dan als een geloofwaardige leider. Als je denkt als brand You, heb je geen org-chart autoriteit nodig om een leider te zijn. Het feit is dat je een leider bent. Je leidt jezelf!

De sleutel tot het maken van het in het nieuwe tijdperk, Tom Peters uitgelegd aan de lezers van Fast Company in” the Brand Called You,”was om impressies te beheren, net als commerciële merken doen—” don ‘ t sell the steak, sell the sizzle.”Het was het begin van een nieuw credentialisme, op het gezag van het zelf en het geld dat het zelf kon hustle, klaar om de meritocraten van de vallei te inspireren.bedenk dat wat Eggers in zijn gesprek met The Advocate deed afgaan, de onbeschaamde verwijzing van de briefschrijver naar “uitverkoop” was.”Hem? Dave Eggers? Hij kreeg het geld dat hij nodig had—verdiende—om de moedige en spannende projecten die hij koos voor zichzelf voort te zetten (Tom Peters: “een project-gebaseerde wereld is ideaal voor het kweken van uw merk… Vandaag moet je denken, ademen, handelen en werken in projecten”). Hij gaf geld weg aan goede doelen. Hoe durft een snotneus het succes dat hij had gemaakt te belasteren?waarom, het hele idee van uitverkopen was een verschrikkelijke, bittere leugen, verteld door” watjes ” om hun zwakheid te rechtvaardigen. Dat was een eigenaardige positie om in te nemen als je net door de jaren ’90 had geleefd, zoals Eggers, een decennium waarin Disney eat Miramax en Creed meer exemplaren van hun eerste twee albums verkochten dan Nirvana van Bleach en Nevermind had verkocht. Maar nogmaals, Eggers maakte geen punt. Hij nam een houding aan. Hij noemde een vijand.de critici-de snarkers-zijn haters, zegt smarm. De snarkers worden gedreven door “hun wrok”, schrijft Denby. Hun wrok. (“Het is persoonlijk,” zegt zijn ondertitel.) Ze zijn “pipsqueaks” en ” brats.” Jong. Malcolm Gladwell, een ander doelwit voor de haters, heeft een conversieverhaal dat uitwisselbaar is met Eggers’, zij het wat meer quizzisch van toon:

Ik ben alles wat ik ooit verachtte. Toen ik 25 was, schreef ik van die ongelooflijk snotterende, vijandige artikelen die grote non-fictie journalisten aanvielen. Nu lees ik ze en ik zeg, “Oh mijn God, ze doen een me op me!”

boven (of onder) het allemaal, ze zijn weinig. Eggers schrijft over zijn voormalige kritische zelf: “Ik was een complete, wezelachtige Kleine lul.”Hij vraagt: “Wat voor kleinhartige persoon wil dat een kunstenaar zich houdt aan een reeks regels, om voor altijd binnen een smalle enveloppe te blijven die we voor hen hebben gecreëerd?”Hij antwoordt, en antwoordt, en antwoordt:” de lui en klein … klein en verbitterd … bekrompen … de kleine stemmen van kleine mensen.”

het werkelijke antwoord—en zijn werkelijke angst – de angst die de smarmers op hun bullshit-gevulde matrassen laat gooien op de bedden van bullshit waar ze ons allemaal in willen laten slapen-is dit: We zijn precies dezelfde grootte als jij. Dat is iedereen.