każde z głównych studiów było jak królewski dwór, który konkurował z innymi królewskimi sądami. Każde studio miało towarzyskiego lwa, który utrzymywał prestiżowy indywidualny salon i niekoniecznie był to szef studia. Potem były salony, które nie były przywiązane do żadnego studia, ale do wszystkich elit, takich jak ta prowadzona przez Billa i Edie Goetz.

w Fox elite circle przewodniczył Clifton Webb. Pracowałam z Cliftonem przy Stars and Stripes Forever, filmie biograficznym o Johnie Philipie Sousie, potem Titanicu, i zostałam zaproszona do jego grupy. Wśród przyjaciół Cliftona znaleźli się tacy ludzie jak Noel Coward i Charles Brackett, partner Billy 'ego Wildera, który nigdy nie zdobył od nikogo uznania, zwłaszcza od Billy’ ego. Charlie był miłym, dobrze wykształconym, bardzo bystrym gejem, który był dość głęboko w szafie.

Clifton mieszkał ze swoją matką Mabelle, która była totalną postacią i rządziła roost. Ojciec odszedł bardzo młodo, i był poza obrazem, jeśli kiedykolwiek w nim był. Mabelle otworzyła szkołę tańca w Indianapolis, a ona i Clifton dawali razem lekcje tańca. Połączył siły z Bonnie Glass i stworzył bardzo udany duet, który poszedł w ślady Vernona i Irene Castle. Nigdy nie widziałem, jak Clifton tańczy na scenie, ale ludzie, którzy to zrobili, mówili mi, że jest wspaniałym talentem, odpowiednikiem Astaire ’ a, ale z fey manierą, którą udało mu się ujść na sucho. Zawsze wysoki styl: biały krawat i ogony. Z pewnością miał poważną karierę, występując w takich serialach jak Sunny i Irving Berlin jak tysiące kibiców.

Clifton i Mabelle byli sobie całkowicie oddani; Clifton tańczył z nią na imprezach. Była oburzająca i kazała cliftonowi. – Usiądziemy tutaj-oznajmiła-a potem przeniesiemy się tam.”Mabelle zawsze stał na czele stołu, a Clifton był bardzo szanowany, chociaż miał również swoje ekscentryczności: miał afrykańską szarą papugę, którą owijał w serwetkę i wkładał do brandy snifter przy stole.

To było tak, jakby rywalizowali o to, kto może być najbardziej podobny do cioci Mame. Oboje mieli większą jakość niż życie, a więź między nimi była bardzo gruba. Czasami zbyt grube. Pewnego razu Noel Coward zadzwonił do Cliftona, a Clifton ciągle gadał o Mabelle ’ u. Noel powiedział: „drogi chłopcze, jeśli chcesz o niej porozmawiać, zrób to za swoje grosze.”

Clifton był gejem, oczywiście, ale nigdy nie podszedł do mnie, nie żeby to zrobił. Nigdy nie widziałam Cliftona z mężczyzną; nigdy nie wiedziałam, że Clifton jest z mężczyzną, czy ma kochanka.

Clifton miał bardzo bogatą ofertę w studiu, a jego dom to odzwierciedlał. To było stare miejsce Victora Fleminga, a Clifton zrobił to w jasnym, wygodnym stylu, w stylu Billy ’ ego Hainesa – dekoratora w tamtej epoce. Pamiętam, że w pewnym momencie Clifton zrobił bar w stylu greckim, pełen rzeczy, które przywiózł z miejsca, w którym chłopiec na Delfinie. Podobno Clifton zarobił tyle samo, co Darryl Zanuck. Nie dostał akcji, którą dostał Darryl, ale zarobił te same pieniądze. Clifton odniósł szereg ogromnych sukcesów. Była Laura, i ostrze brzytwy, Potem Pan Belvedere i dwa sequele, tańsze przez tuzin, gwiazdy i paski na zawsze i Titanic – wszystkie wielkie przeboje.

dowiedziałam się, że tego typu filmowanie jest typowe dla Darryla; nigdy nie miał takich pieniędzy jak MGM czy Paramount. Nie mógł kupić gwiazd, musiał je tworzyć, a jeśli nie miał wystarczająco dużo gwiazd, aby zrobić film, miał niezwykłą zdolność do uczynienia z samego filmu gwiazdy. Darryl miał wizję, aby zobaczyć realne możliwości w efektownej gwieździe scenicznej i zbudować bardzo skuteczne Pojazdy wokół osobowości skupiającej się na asperycie i inteligencji osa – nie jest to materiał masowej rozrywki publiczności wtedy Lub teraz, ale jakoś Darryl i Clifton to sprawdzili.

Clifton był bardzo towarzyski; dawał wspaniałe przyjęcia, więc miał duży wpływ na jego pozycję, jak również na jego cachet handlowy. To Clifton przedstawił mnie Noelowi Cowardowi. Noel grał w Las Vegas, a Clifton zrobił mu lunch. W końcu wszyscy odeszli, a ja byłam sama z Noelem. A on powiedział: „Chodź i usiądź tutaj.”Więc podszedłem i usiadłem, a on położył rękę na mojej nodze.

” czy jesteś przypadkiem homoseksualistą?”zapytał.

” Nie, Nie jestem.”

i powiedział: „Ach, jaka szkoda.”Ręka mu opadła i to wszystko. Po tym, nie mógł być bardziej dżentelmenem, a ja zawsze go uwielbiałam.

**************

mieszkając z Barbarą, kręcąc się w towarzystwie starszego o pokolenie, bardzo świadomie stylizowałem się po wcześniejszej epoce i w pewnym sensie pływałem pod prąd, który w tamtych czasach składał się z Marlona Brando i Monty 'ego Clift’ a. Ale moje zainteresowanie obcowaniem z ludźmi w moim wieku nie było bardziej niż nominalne. Chciałem zobaczyć wielkie gwiazdy, które oglądałem w filmach z bliska. Chciałem poznać ich sekrety; chciałem dowiedzieć się, jak robili to, co robili.

pewnego dnia w Nowym Jorku weszłam do „21” z Garym Cooperem i Clarkiem Gable. Restauracja…stop! To było jak zamrożona Klatka w filmie. Jadłodajnie zamarły w połowie ugryzienia, kelnerzy zamarli w środku oczekiwania. To była tak potężna demonstracja mocy wielkich gwiazd, jak wszystko, co kiedykolwiek widziałem.

Clark Gable zawsze mnie lubił, bo miałem dla niego kadrę, a strzelałem z Garym Cooperem i znałem jego rodzinę całkiem dobrze. Uwielbiałem Clarka i oglądałem każdy jego ruch; Gary ’ ego podziwiałem za to, że był tak wspaniałym aktorem, tak wspaniałym człowiekiem.

pod wieloma względami byli do siebie podobni, pod innymi względami byli inni. Gable urodził się w biedzie, podczas gdy Cooper był synem sędziego z Montany, który nigdy nie ubrał się w nic poza braćmi Brooks. Ale obaj mieli sposób, który sugerował, że pochodzą z ziemi. Gable uwielbiał polować, łowić ryby, uwielbiał Samochody i piękne kobiety. Tak jak Coop, ale poza ekranem zawsze sprawiał wrażenie strasznie eleganckiego.

osobowość Gable ’ a była bliższa temu, co grał, niż Coopera, ale oboje czytali, byli zainteresowani tym, co się dzieje i nie kręcili się po Hollywood. Żaden z tych mężczyzn nie siedział w swoich garderobach, martwiąc się o następne zdjęcie lub kto jest gotowy na jaką rolę. Wyjechali z miasta. Coop chodził do Sun Valley z Hemingwayem, podczas gdy Clark lubił jego kaczki i strzelanie w skeet.

pod ich upodobaniami i niechęcią byli podobni w swoim ogromnym rzemiośle. Mieli sposób, aby wziąć materiał, który został napisany dla nich, z których większość była bardzo niewielka, i zrobić coś z tego ze względu na głębię ich zachowania. Wzięli materiał i przefiltrowali go przez własne osobowości. Ponieważ byli swoimi ludźmi, a nie próbowali być kimś innym, siła ich własnych bohaterów została nadana postaciom, które grali. Nie mieli nerwic, a jeśli tak, to nie zadawali swoich nerwic widzom.

to rzemiosło nie przyszło łatwo, a pewność siebie, którą projektowali, nie była czymś, z czym się urodzili. Oglądałem pracę Coopa w westernie, który robił dla Foxa, zwanym ogrodem zła. Podczas pracy narażał się na ogromny stres; podczas brania jego kostki były białe. Ale wspaniale ukrył ten stres; przez większość czasu wyglądało to tak, jakby w ogóle nie grał. Tutaj był aktor grający, a ty go nie widziałeś. To jest trudne do zrobienia, najwyższe osiągnięcie w branży, a Coop nigdy nie dostał wystarczająco dużo uznania za swoje umiejętności.

celem każdego aktora jest, aby wyglądało to tak, jakby to był pierwszy raz, kiedy zrobił tę scenę-aby wyglądała świeżo. Ci ludzie byli tego mistrzami. Nigdy nie wiedziałeś o aktorstwie Gary ’ ego Coopera, ale mógł cię rozpłakać. Jako aktor i jako mężczyzna podziwiałem go bez zastrzeżeń.

zaprzyjaźnienie się z tak wieloma starszymi aktorami dało mi bezcenny poradnik, jak poradzić sobie z akcesoriami biznesu. Weźmy na przykład Heddę Hopper i Louellę Parsons, dwie kobiety, które wymyśliły i zdefiniowały handel dziennikarzami plotkarskimi. Oboje byli podstępni i trzeba było umieć nimi grać. Moroever, choć już od lat-Louella zaczynała w cichych dniach! – nadal były ważne, ponieważ były tak szeroko rozpowszechnione: Louella poprzez Syndykat Hearsta, i Hedda poprzez Syndykat Los Angeles Times.

trzeba było zapłacić Sąd Heddzie i Louelli; gdybym na przykład miał wywiad z Heddą, poszedłbym do jej domu. Chodziłbym na tor z Louellą cały czas, ale szybko dowiedziałeś się, że któreś z nich może obrócić się przeciwko tobie. Pewnego razu Hedda zdenerwowała się na mnie z powodu czegoś i uważano, że muszę wrócić z Cataliny i udać się bezpośrednio do jej domu, aby wszystko wyprostować.

Po latach, kiedy pojechałam do Europy na cztery lub pięć lat, a potem wróciłam, Louella była bardzo wkurzona i nazwała mnie emigrantem, co było nieprzyzwoitym słowem w jej słownictwie. To było tak, jakbym jadąc do Europy nie był lojalny wobec Hollywood i, co ważniejsze, jej.

********************

gdy moja gwiazda nadal rosła w Fox, zdałem sobie sprawę, że związek między aktorem a studiem jest złożony i nie zawsze leży w najlepszym interesie aktora. Po Titanicu kręciłem film dla Roberta D. Webba „Beneath the 12 Mile Reef”, kiedy mój współpracownik Terry Moore nagle zorientował się, że jest w ciąży. Ojcem był Howard Hughes. Bardzo płakała i opowiedziała mi o sytuacji. Oczywiście powiedziała też kilku innym osobom, ponieważ studio zaskoczyło nas obu, publikując historię, że jesteśmy zaręczeni! Nigdy nie zadzwonili, nigdy nie powiedzieli mi, że to zrobią, to po prostu pojawiło się w gazetach.

byłem wściekły; po pierwsze, byłem bardzo związany z Barbarą i dzwoniłem do niej z Tarpon Springs każdej nocy, podczas gdy Terry dzwonił do Hughesa każdej nocy. Terry był też znacznie młodszą kobietą, a Barbara – jak to delikatnie ująć? – nie cieszy mnie to. Poza tym studio próbowało doprowadzić mnie i Terry ’ ego do małżeństwa dla ich wygody. Najwyraźniej uważali, że jestem strasznie sugestywny, że ulegnę presji, a powstałe małżeństwo będzie świetne dla filmu, dla mojej kariery i, nieprzypadkowo, świetne dla studia.

w tym momencie zdałem sobie sprawę z prawdziwej natury transakcji między aktorem a Studiem Filmowym. Fox był bardzo zainteresowany mną, jeśli chodzi o generowanie rozgłosu dla filmu lub serii filmów. Chcieli stworzyć impuls dla mnie jako aktora, jako osobowości, ale mieli bardzo ograniczone zainteresowanie tym, co było najlepsze dla mnie jako istoty ludzkiej. Szukałam domu, a oni szukali towaru do sprzedaży. To była trudna, ale konieczna lekcja i cieszę się, że nauczyłem się tego wcześnie.

więc wszyscy byli w pętli oprócz mnie i Terry ’ ego. Płakała nie tylko z powodu ciąży, ale też z powodu presji, by poślubić kogoś, kogo nie kochała. I zacząłem dostawać telegramy gratulacyjne od ludzi o moim zbliżającym się małżeństwie!

nie było nic do roboty, tylko być tępym. Powiedziałam Harry ’emu brandowi, że nie ma szans na poślubienie Terry’ ego, ani wtedy, ani nigdy. Fox nigdy nie cofnął historii tak bardzo, jak pozwolili im wyschnąć.

uczestniczenie w takich wydarzeniach, jak to, a także obserwowanie innych rzeczy, uświadomiło mi, że nie ma bardziej brutalnego biznesu na świecie. Ciśnienie może być oszałamiające. Pamiętam, że bycie na planie miłości to wspaniała rzecz, a oglądanie pracy Jennifer Jones. Zauważyłem wibrujący brzeg spódnicy. Spojrzałem w dół i zobaczyłem, że jej kolana drżą jak liście osiki. Była absolutnie przerażona! Z boku, za wielkimi światłami, widziałem parę butów, które należały do jej męża, wielkiego producenta Davida O. Selznicka. Unosił się, upewniając się, że jego Jennifer jest w porządku. Ale było jasne, że Jennifer nie jest w porządku i nigdy nie będzie. Kiedy doświadczenia takie jak te zaczęły się gromadzić, zacząłem zdawać sobie sprawę, że to jest obowiązkowe mieć jakiś rodzaj sensownego życia poza biznesem Filmowym.

więc małżeństwo z Terrym Moore ’ em nie doszło do skutku. Dziecko też nie.

poza tym, Pod Dwunastomilową rafą było bardzo pozytywne doświadczenie. Przyszedłem podziwiać mojego kolegę Gilberta Rolanda. W dzieciństwie przekroczył granicę z Meksykiem, w towarzystwie tylko przyjaciela o imieniu Polo. Zaczynał jako dodatek za 2 dolary dziennie i lunch w pudełku. Powiedział mi, że w połowie lat 20-tych, On i inny młody statysta o imieniu Clark Gable stali przed Musso& Frank ’ s restaurant na Hollywood Boulevard, oglądając the swells je wspaniałe jedzenie i marząc o dniu, w którym będą mogli zrobić to samo.

marzenie spełniło się dla Gila, tak samo jak i dla mnie, co wyjaśnia, dlaczego czułam się z nim taka więź. Marzenie spełniło się również dla jego brata, który nazywał się Chico Day. Chico udał się za bratem do Hollywood i stał się prawdopodobnie najbardziej szanowanym menadżerem i asystentem reżysera w filmach. Pracował nawet dla DeMille ’ a nad wersją Dziesięciu Przykazań z 1956 roku, jedną z najbardziej wymagających prac dla jednego z najbardziej wymagających reżyserów.

Gil rozpoczął swoją karierę z extra szeregów, kiedy został gwiazdą i kochankiem normy Talmadge i zerwał jej małżeństwo z Joe Schenckiem. Kilka lat później poślubił Constance Bennett. Gil był dobry w silent pictures jako Dziarski kochanek-grał Armanda naprzeciwko Camille Talmadge ’ a-ale jego akcent ograniczał go w rozmowach, chociaż jego występy w Torreadorze i damie, Złych i pięknych były całkiem dobre.

podziwiałem fakt, że utrzymywał, i przez prawie 60 lat-jego ostatnim filmem była Barbarosa, w 1982 roku! Jako człowiek miał ogromną godność i podtrzymywał wielką lojalność wobec swoich przyjaciół. Był blisko z Antonio Moreno praktycznie przez całe życie. Gdyby Gilbert Roland był twoim przyjacielem, miałbyś człowieka, na którego mógłbyś liczyć, w każdej sytuacji.

pod Twelve Mile Reef zarobił 4 miliony dolarów-bardzo duży hit. Dział reklamowy Harry ’ ego Branda twierdził, że otrzymuję więcej listów od fanów niż Marilyn Monroe, chociaż nie jestem pewien, czy w to wierzę. Wiem, że w ciągu miesiąca w 1953 roku byłem na siedmiu różnych okładkach czasopism. Mój agent wynegocjował nowy kontrakt, który podniósł moją pensję z $350 tygodniowo do $1,250 tygodniowo.

nie zamierzam udawać, że było strasznie dużo negatywów związanych z byciem młodą gwiazdą w Hollywood. Korzyści są takie, jakie można sobie wyobrazić, że są: każdy reporter chce z tobą rozmawiać, i każda dziewczyna chce ciebie, nie żebym mógł sobie pozwolić. Przez Barbarę nie miałem wstępu do dziewczynek. Podczas czterech lat, kiedy byliśmy razem, miałem kilka jednonocnych przygód na miejscu, ale poza tym byłem lojalny.

Kiedy jesteś gorący, dobre czasy nigdy nie przestają nadchodzić. Z powodu mojej przyjaźni z Leo Durocherem, musiałem nawet pracować z New York Giants. Sal „Fryzjer” Maglie zaoferował mi rzut. Durocher wziął mnie na bok i powiedział: „nie ruszaj się, cokolwiek zrobisz, po prostu się nie ruszaj.”Dobrze, że mi to powiedział, ponieważ rzuty Maglie były czymś innym. Początkowo piłka wpadła prosto w twoją głowę, więc instynkt polegał na schyleniu się. Problem polegał na tym, że w ostatniej sekundzie boisko spadało i oddalało się i łapało róg za uderzenie. Jeśli się schylisz, piłka przybije Cię do czaszki. Mogę was zapewnić, że stanie w polu przeciwko niemu wymagało odwagi, bo był autentycznie przerażający-odpowiednik Boba Gibsona czy Rogera Clemensa w późniejszej erze.

**************

jednym z negatywów, które przytrafia się każdemu aktorowi, jest błąd, który w końcu pojawił się na moim progu, gdy Darryl obsadził mnie w tytułowej roli księcia Valianta, adaptacji pięknie narysowanego komiksu Hala Fostera, który kochałem jako dziecko. Podczas produkcji cieszyłem się, że pracuję dla Henry ’ ego Hathawaya; uważałem, że obraz jest dobry i uwielbiałem romans z tematem. Pracowałem z Jamesem Masonem, jednym z moich ulubionych aktorów i uznałem, że jestem rewelacyjny. Nie miałem pojęcia, że stanie się dla mnie tym, czym” Yonda lies the castle of my fadduh „dla Tony’ ego Curtisa.

gdybym poświęcał trochę więcej uwagi, wiedziałbym, że coś jest nie tak. Głównie przez perukę. Pewnego dnia Dean Martin odwiedził plan i spędził dziesięć minut rozmawiając ze mną, zanim zorientował się, że nie jestem Jane Wyman. Potem siedziałam na seansie z chłopakami w studio, wykonującymi wcielenia śpiewającego miecza, nie wspominając o mnie jako księciu Valiancie. A potem musiałem słuchać dowcipów o peruce, przez które wyglądałem bardziej jak Louise Brooks niż Jane Wyman. I zdenerwowałem się tym wyśmiewaniem, tak bardzo, że wciąż mam blokadę co do tego filmu.

ale życie uczy wielu rzeczy, a jednym z nich jest to, że coś dobrego może wyniknąć z najgorszych doświadczeń. Z Prince Valiant ( Janet Leigh i wielki kamerzysta Lucien Ballard) miałem kilku przyjaciół na całe życie, a także poznałem Sterlinga Haydena, który był o wiele bardziej interesujący jako człowiek niż, z kilkoma wyjątkami (asfaltowa dżungla, zabójstwo, Dr Strangelove), który był na ekranie. Sterling był purystą o życiu, z interesującym politycznym punktem widzenia, który był bardzo lewicowy. Początkowo chciał być stolarzem i był jednym z tych rzadkich facetów w branży filmowej, którzy naprawdę mieli w dupie biznes filmowy.

Sterling był niezwykle oczytany-jego torturowana autobiografia „Wędrowiec” powinna być lekturą obowiązkową – i był bez wątpienia jednym z najbardziej utalentowanych żeglarzy, jakich w życiu widziałem. Widziałem, jak wziął swój szkuner z dwoma masztami i sam wylądował w doku w Santa Monica. Miał lekkie Piórko za sterem. Na łodzi był artystą, którym zawsze chciał być.

kolejną osobą, którą dobrze poznałem i podziwiałem w tym czasie, była Claire Trevor. Chodziłem do szkoły z jej synami Peterem i Donaldem, ale naprawdę poznałem Claire i jej męża Miltona Brena poprzez nasz wzajemny szacunek dla łodzi. Milton zaczynał jako agent i odniósł duże sukcesy w nieruchomościach i budownictwie mieszkaniowym. Dzięki fortunie, jaką zarobił Milton, Claire wycofała się z branży filmowej i pracowała tylko wtedy, gdy chciała.

Claire była bardzo własną kobietą, a ja podziwiałem jej szczerość i bezpośredniość. Była prostym, kreatywnym człowiekiem, który stał się bardzo dobrym malarzem. Była również strasznie niedoceniana jako aktorka, o czym może świadczyć każdy, kto widział ją w dyliżansie Forda lub Key Largo Hustona. Żadna z tych części nie była oryginalna-dziwka ze złotym sercem i dobrą intencją, ale słabą śpiewaczką alkoholową-ale dała każdej z tych kobiet duszę. Żadna żywa aktorka, nawet Barbara Stanwyck, nie mogłaby zagrać tych ról lepiej niż Claire. I była w stanie zająć się swoją karierą, mając bardzo szczęśliwe małżeństwo z Miltonem, a także miała całkowity szacunek wszystkich w show-biznesie.

moja świadomość o tym, czego Fox naprawdę ode mnie chce, a także poznanie dobrze zaokrąglonych ludzi, takich jak Sterling I Claire, pokazały mi na przykładzie, jak ważne jest życie poza show-biznesem. To był pomysł, który dojrzeje w mojej głowie jeszcze jakąś dekadę, ale zaczynałem zdawać sobie sprawę, że najważniejsze elementy życia nie mają miejsca na scenie dźwiękowej.

fragment z Pieces of My Heart: Życie Roberta Wagnera. Przedruk za zgodą wydawcy HarperEntertainment, odcisk HarperCollins.