Tsutomu Yamaguchi przygotowywał się do opuszczenia Hiroszimy, gdy spadła bomba atomowa. 29-letni inżynier marynarki odbył trzymiesięczną podróż służbową dla swojego pracodawcy, Mitsubishi Heavy Industries, A 6 sierpnia 1945 miał być jego ostatnim dniem w mieście. On i jego koledzy spędzili całe lato pracując nad projektem nowego tankowca i nie mógł się doczekać powrotu do domu, do swojej żony, Hisako, i ich małego syna, Katsutoshi.

około 8:15 tego ranka Yamaguchi był idąc do stoczni Mitsubishi po raz ostatni usłyszał dron samolotu nad głową. Patrząc w niebo, zobaczył amerykański bombowiec B – 29 szybujący nad miastem i zrzucający mały obiekt połączony ze spadochronem. Nagle niebo wybuchło w blasku światła, który Yamaguchi później opisał jako przypominający ” błyskawicę ogromnego rozbłysku magnezu.”Miał wystarczająco dużo czasu, aby zanurzyć się w rowie, zanim rozległ się bum rozbijający ucho. Fala uderzeniowa, która mu towarzyszyła, wyssała Yamaguchiego z ziemi, obróciła go w powietrze jak tornado i wysłała go pędzącego w pobliską łatę ziemniaków. Był mniej niż dwie mile od strefy zero.

„nie wiedziałem, co się stało”, powiedział później brytyjskiej gazecie The Times. „Myślę, że zemdlałem na chwilę. Kiedy otworzyłam oczy, wszystko było ciemne i niewiele widziałam. To było jak początek filmu w kinie, zanim obraz się zaczął, gdy puste klatki migają bez żadnego dźwięku.”Wybuch atomowy wyrzucił wystarczająco dużo pyłu i gruzu, aby prawie zamazać poranne słońce. Yamaguchi był otoczony przez strumienie spadającego popiołu i widział chmurę ognia rosnącą na niebie nad Hiroszimą. Jego twarz i przedramiona były mocno poparzone, a obie błony bębenkowe pękły.

Zdjęcia: Hiroszima i Nagasaki, przed i po bombach

Yamaguchi zawędrował w oszołomieniu w kierunku tego, co pozostało ze Stoczni Mitsubishi. Tam znalazł swoich współpracowników Akirę Iwanagę i Kuniyoshi Sato, którzy przeżyli wybuch. Po niespokojnej nocy spędzonej w schronach przeciwlotniczych, mężczyźni obudzili się 7 sierpnia i udali się w kierunku stacji kolejowej, która, jak słyszeli, nadal działa. Podróż prowadziła ich przez koszmarny krajobraz wciąż migoczących pożarów, zniszczonych budynków i zwęglonych i stopionych zwłok wzdłuż ulic. Wiele z mostów miasta zostało zamienionych w skręcone wraki, a na jednym z przepraw przez rzekę Yamaguchi został zmuszony do przepłynięcia przez warstwę pływających trupów. Po dotarciu na stację wsiadł do pociągu pełnego spalonych i zdezorientowanych pasażerów i osiadł na nocną przejażdżkę do rodzinnego Nagasaki.

gdy Yamaguchi wrócił do żony i dziecka, cały świat zwrócił uwagę na Hiroszimę. Szesnaście godzin po wybuchu prezydent Harry Truman wygłosił przemówienie, które po raz pierwszy ujawniło istnienie bomby atomowej. „Jest to ujarzmienie podstawowej mocy wszechświata” – powiedział. „Siła, z której słońce czerpie swoją moc, została uwolniona przeciwko tym, którzy sprowadzili wojnę na Daleki Wschód.”Bombowiec B-29 o nazwie „Enola Gay” wystartował z Pacyficznej Wyspy Tinian i przeleciał około 1500 mil, zanim zdetonował bombę znaną jako „Little Boy” na niebie nad Hiroszimą. Wybuch natychmiast zabił około 80 000 ludzi, a dziesiątki tysięcy kolejnych zginęłoby w następnych tygodniach. Truman ostrzegł w swoim oświadczeniu, że jeśli Japonia się nie podda, może spodziewać się ” deszczu ruin z powietrza, jakiego nigdy nie widziano na ziemi.”

Yamaguchi przybył do Nagasaki wczesnym rankiem 8 sierpnia i kulał do szpitala. Lekarz, który go leczył, był byłym kolegą ze szkoły, ale zaczernione oparzenia na rękach i twarzy Yamaguchiego były tak poważne, że mężczyzna nie rozpoznał go na początku. Jego rodzina też nie. Kiedy wrócił do domu, gorączkowy i owinięty w bandaże, jego matka oskarżyła go o bycie duchem.

pomimo, że był na skraju upadku, Yamaguchi wyciągnął się z łóżka rankiem 9 sierpnia i zgłosił się do pracy w biurze Mitsubishi w Nagasaki. Około godziny 11 znalazł się na spotkaniu z dyrektorem firmy, który zażądał pełnego raportu na temat Hiroszimy. Inżynier relacjonował rozproszone wydarzenia z 6 sierpnia—oślepiające światło, ogłuszający bum – ale jego przełożony oskarżył go o szaleństwo. Jak jedna bomba mogłaby zniszczyć całe miasto? Yamaguchi próbował się wytłumaczyć, gdy Krajobraz Na Zewnątrz nagle eksplodował innym opalizującym białym błyskiem. Yamaguchi upadł na ziemię zaledwie kilka sekund przed falą uderzeniową, która rozbiła okna biura i wysłała rozbite szkło i gruz Do pokoju. „Myślałem, że grzybowa Chmura podąża za Mną z Hiroszimy”, powiedział później gazecie The Independent.

Czytaj więcej: Hiroszima, a następnie Nagasaki: dlaczego USA rozmieściły drugą bombę atomową

bomba atomowa, która uderzyła w Nagasaki była jeszcze potężniejsza niż ta zrzucona na Hiroszimę, ale jak później dowiedział się Yamaguchi, pagórkowaty krajobraz miasta i wzmocniona klatka schodowa połączyły się, aby stłumić wybuch wewnątrz biura. Jego bandaże zostały zdmuchnięte, i został uderzony przez kolejny przypływ promieniowania powodującego raka, ale wyszedł stosunkowo nietknięty. Po raz drugi w ciągu trzech dni miał nieszczęście być w odległości dwóch mil od wybuchu nuklearnego. Po raz drugi miał szczęście przeżyć.

Po ucieczce ze szkieletu budynku Mitsubishi, Yamaguchi rzucił się przez zniszczoną bombą Nagasaki, aby sprawdzić, co z żoną i synem. Obawiał się najgorszego, gdy zobaczył, że część jego domu została zamieniona w gruzy, ale wkrótce okazało się, że obaj doznali tylko powierzchownych obrażeń. Jego żona szukała maści na oparzenia dla męża, a kiedy nadeszła eksplozja, ona i dziecko schroniły się w tunelu. To był kolejny dziwny zwrot losu. Gdyby Yamaguchi nie został ranny w Hiroszimie, jego rodzina mogłaby zostać zabita w Nagasaki.

Czytaj więcej: Harry Truman i Hiroszima: w jego napiętym czuwaniu z bombą A

w następnych dniach podwójna dawka promieniowania Yamaguchiego zebrała swoje żniwo. Wypadły mu włosy, rany na rękach stały się zgorzel i zaczął nieustannie wymiotować. Nadal przebywał wraz z rodziną w schronie bombowym 15 sierpnia, kiedy cesarz Japonii Hirohito ogłosił w audycji radiowej kapitulację kraju. „Nie miałem co do tego żadnych przeczuć”, Yamaguchi powiedział później Timesowi. „Nie było mi ani przykro, ani cieszę się. Byłem poważnie chory z gorączką, prawie nic nie jadłem, prawie nie piłem. Myślałem, że przejdę na drugą stronę.”

jednak w przeciwieństwie do tak wielu ofiar promieniowania, Yamaguchi powoli wyzdrowiał i zaczął żyć normalnie. Służył jako tłumacz dla amerykańskich sił zbrojnych podczas okupacji Japonii, a później uczył w szkole, zanim wznowił karierę inżynierską w Mitsubishi. W latach 50. miał z żoną jeszcze dwoje dzieci, obie dziewczynki. Yamaguchi zajmował się przerażającymi wspomnieniami Hiroszimy i Nagasaki, pisząc poezję, ale unikał Publicznego omawiania swoich doświadczeń aż do roku 2000, kiedy wydał pamiętnik i stał się częścią ruchu broni antyatomowej. W 2006 roku wyjechał do Nowego Jorku, gdzie mówił o rozbrojeniu nuklearnym przed ONZ. „Po dwukrotnym doświadczeniu bombardowań atomowych i przeżyciu, moim przeznaczeniem jest o tym mówić” – powiedział w swoim przemówieniu.

Tsutomu Yamaguchi nie był jedyną osobą, która wytrzymała dwa wybuchy atomowe. Jego współpracownicy Akira Iwanaga i Kuniyoshi Sato również byli w Nagasaki, gdy spadła druga bomba, podobnie jak shigeyoshi Morimoto, producent latawców, który cudem przeżył Hiroszimę, mimo że był tylko pół mili od strefy zero. W sumie około 165 osób mogło doświadczyć obu ataków, jednak Yamaguchi był jedyną osobą oficjalnie uznaną przez japoński rząd za „nijyuu hibakusha” lub ” dwukrotnie zbombardowaną osobę.”Ostatecznie zdobył to wyróżnienie w 2009 roku, zaledwie rok przed śmiercią w wieku 93 lat.

Czytaj więcej: „Ojciec bomby atomowej” został na czarnej liście za sprzeciw wobec H-Bomb