miasto Haparanda, 700 mil na północ od Sztokholmu, jest samotną plamą cywilizacji w rozległej tundrze szwedzkiej Laponii. Była to niegdyś prężnie rozwijająca się placówka handlu minerałami, futrami i drewnem, a także główna Północna przeprawa przez rzekę Torne do Finlandii. W zimne i bezchmurne październikowe popołudnie wysiadłem z autobusu po dwugodzinnej podróży z Lulea, ostatniego przystanku pociągu pasażerskiego ze Sztokholmu, i zbliżyłem się do budki turystycznej wewnątrz dworca autobusowego Haparanda. Kierownik naszkicował spacer, który zabrał mnie obok najbardziej wysuniętego na północ sklepu IKEA na świecie, a następnie pod czteropasmową autostradą i wzdłuż Storgatan lub głównej ulicy. Wśród betonowych bloków mieszkalnych rozrzucone zostały pozostałości rustykalnej przeszłości miasta: dom handlowy z gontem, Hotel miejski, stuletnia karczma; i Handelsbank, wiktoriańska konstrukcja z kopułami i zakrzywionym dachem szaro-łupkowym.

podążałem boczną uliczką do trawiastej esplanady nad brzegiem Torne. Po drugiej stronie rzeki w Finlandii biała kopuła XVIII-wiecznego kościoła alatornio wzniosła się nad lasem brzozowym. W ostrym świetle koło zmierzchu przeszedłem na dworzec kolejowy, monumentalną neoklasycystyczną ceglaną budowlę. W poczekalni znalazłem to, czego szukałem, brązową tabliczkę zamontowaną na niebieskiej ścianie z płytek: „Tu Lenin przeszedł przez Haparandę 15 kwietnia 1917 roku, w drodze z zesłania w Szwajcarii do Piotrogrodu w Rosji.”

Włodzimierz Iljicz Lenin, wraz z 29 innymi rosyjskimi zesłańcami, Polakiem i Szwajcarem, był w drodze do Rosji, aby spróbować przejąć władzę od rządu i ogłosić” dyktaturę proletariatu”, frazę ukutą w połowie XIX wieku i przyjętą przez Karola Marksa i Friedricha Engelsa, założycieli marksizmu. Lenin i jego towarzysze wygnańcy, rewolucjoniści wszyscy, w tym jego żona, Nadieżda Krupskaya, wsiadł do pociągu w Zurychu, przekroczył Niemcy, przepłynął Morze Bałtyckie promem i przejechał 17 godzin koleją ze Sztokholmu do tego odległego zakątka Szwecji.

wynajęli zaprzęgi konne, aby przeprawić się przez zamarzniętą rzekę do Finlandii. „Pamiętam, że była noc”, pisał w pamiętniku Grigorij Zinowiew, jeden z zesłańców podróżujących z Leninem. „Była długa cienka Wstęga sanek. Na każdej Sance były dwie osoby. Napięcie w miarę zbliżania się do granicy Fińskiej osiągnęło maksimum….Władimir Iljicz był Na Zewnątrz spokojny.”Osiem dni później dotarł do Petersburga, stolicy Rosji, ale znanej jako Piotrogród.

podróż Lenina, rozpoczęta 100 lat temu w kwietniu tego roku, zapoczątkowała wydarzenia, które na zawsze zmieniłyby historię—i są do dziś liczone—więc postanowiłem prześledzić jego kroki, ciekawi mnie, jak Wielki Bolszewik odcisnął się na Rosji i narodach, przez które przechodził. Chciałem też wyczuć to, czego Lenin doświadczył, gdy zmierzał ku swemu przeznaczeniu. Podróżował z świtą rewolucjonistów i pionierów, ale moim towarzyszem była książka, którą od dawna podziwiałem, do stacji Finlandia, magisterium Edmunda Wilsona 1940 Historia myśli rewolucyjnej, w której opisał Lenina jako dynamiczną kulminację 150 lat radykalnej teorii. Tytuł Wilsona odnosi się do zajezdni w Piotrogrodzie, „trochę obskurnej stacji sztukatorskiej, gumowo szarej i matowej różowej”, gdzie Lenin wysiadł z pociągu, który wiózł go z Finlandii, by przemierzyć świat.

tak się składa, że stulecie pamiętnej podróży Lenina przychodzi właśnie wtedy, gdy kwestia Rosji, jak można ją nazwać, staje się coraz bardziej nagląca. Prezydent Władimir Putin pojawił się w ostatnich latach jako militarystyczny autorytarny zamiar odbudowy Rosji jako potęgi światowej. Stosunki amerykańsko-rosyjskie są bardziej napięte niż przez dziesięciolecia.

Zapisz się do Smithsonian magazine teraz za jedyne $12

Ten artykuł jest wyborem z marcowego numeru Smithsonian magazine

kup

podczas gdy Putin obejmuje agresywną postawę swoich sowieckich poprzedników—morderstwo opozycjonistów, ekspansję Państwa granice terytorialne przez przymus i przemoc—i w tym sensie jest spadkobiercą brutalnej spuścizny Lenina, nie jest fanem. Lenin, który reprezentuje burzliwą siłę, która wywróciła społeczeństwo do góry nogami, nie jest postacią, którą Putin, głęboko konserwatywny autokrat, chce świętować. „Nie potrzebowaliśmy globalnej rewolucji” – powiedział Putin w zeszłym roku w 92.rocznicę śmierci Lenina. Kilka dni później Putin potępił Lenina i bolszewików za egzekucję cara Mikołaja II, jego rodziny i ich sług oraz za zabicie tysięcy duchowieństwa w ramach Czerwonego Terroru i umieszczenie „bomby zegarowej” pod państwem rosyjskim.

słońce zachodziło, gdy udałem się w kierunku dworca autobusowego, aby złapać moją przejażdżkę przez most do Finlandii. Drżałem w arktycznym chłodu, gdy szedłem obok rzeki, którą przebył Lenin, ze starą wieżą kościelną odbijającą się od spokojnej wody w gasnącym różowym świetle. W terminalowej kawiarni zamówiłem talerz śledzi-błędnie zidentyfikowany przez kelnerkę jako „wieloryb” —i usiadłem w zbierającej się ciemności, aż zatrzymał się autobus, w przyziemnym echu niebezpiecznej podróży Lenina.

**********

Władimir Iljicz Uljanow urodził się w 1870 roku w rodzinie mieszczańskiej w Simbirsku (obecnie Uljanowsk), nad Wołgą, 600 mil na wschód od Moskwy. Jego matka była dobrze wykształcona, ojciec dyrektor szkół podstawowych w guberni Simbirskiej i” Człowiek o wysokim charakterze i zdolnościach”, pisze Wilson. Choć Włodzimierz i jego rodzeństwo dorastali w komforcie, bieda i niesprawiedliwość cesarskiej Rosji mocno na nich ciążą. W 1887 roku jego starszy brat, Aleksander, został powieszony w St. Petersburg za udział w spisku mającym na celu zamordowanie cara Aleksandra III. egzekucja „zatwardziałego” młodego Włodzimierza, powiedziała jego siostra, Anna, która zostanie wysłana na wygnanie za wywrotowość. Dyrektor liceum Vladimira skarżył się, że nastolatek ma „dystans do siebie, nawet z ludźmi, których zna, a nawet z najbardziej wyższymi kolegami ze szkoły.”

Po przerwie na Uniwersytecie Kazańskim Uljanow zaczął czytać dzieła Marksa i Engelsa, XIX-wiecznych teoretyków komunizmu. „Od momentu odkrycia Marksa…jego droga była jasna ” – napisał brytyjski historyk Edward Crankshaw. „Rosja musiała mieć rewolucję.”Po uzyskaniu dyplomu prawniczego na Uniwersytecie Petersburskim w 1891 roku, Lenin stał się przywódcą marksistowskiej grupy w Petersburgu, potajemnie rozprowadzając rewolucyjne broszury dla pracowników fabryk i rekrutując nowych członków. Jako brat straconego antycarstwa był inwigilowany przez policję, a w 1895 został aresztowany, skazany za rozpowszechnianie propagandy i skazany na trzy lata zesłania na Syberię. Dołączyła do niego Nadieżda Krupska, córka zubożałego oficera armii rosyjskiej, podejrzewanego o sympatie rewolucyjne. Poznali się na zjeździe lewicowców w Petersburgu; wyszła za niego za mąż na Syberii. Uljanow później przyjął pseudonim Lenin (prawdopodobnie pochodzi od nazwy syberyjskiej rzeki, Leny).

wkrótce po powrocie z Syberii Lenin uciekł na wygnanie do Europy Zachodniej. Z wyjątkiem krótkiego okresu po powrocie do Rosji, pozostał poza krajem do 1917 roku. Przeprowadzając się z Pragi do Londynu do Berna, wydając radykalną gazetę Iskra („Iskra”) i próbując zorganizować Międzynarodowy Ruch marksistowski, Lenin przedstawił swój plan przekształcenia Rosji z feudalnego społeczeństwa w nowoczesny robotniczy raj. Przekonywał, że rewolucja przyjdzie z koalicji chłopów i robotników fabrycznych, tzw. proletariatu-kierowanego zawsze przez zawodowych rewolucjonistów. „Uwaga musi być poświęcona przede wszystkim podnoszeniu robotników do poziomu rewolucjonistów” – napisał Lenin w swoim manifeście co należy zrobić? „To nie jest w ogóle naszym zadaniem, aby zejść do poziomu’ mas roboczych.””

**********

wkrótce po wybuchu wojny światowej w sierpniu 1914 r. Lenin i Krupskaja byli w Zurychu, żyjąc z niewielkiego spadku rodzinnego.

udałem się do Altstadt, skupiska średniowiecznych zaułków wznoszących się ze stromych brzegów rzeki Limmat. Spiegelgasse, wąska brukowana uliczka, biegnie pod górę od Limmat, wije się obok Cabaret Voltaire, kawiarni założonej w 1916 roku i, w wielu relacjach, opisywanej jako miejsce narodzin dadaizmu, i rozlewa się na liściasty plac zdominowany przez kamienną fontannę. Znalazłem tu numer 14, pięciopiętrowy budynek z dwuspadowym dachem i pamiątkową tablicą zamontowaną na beżowej fasadzie. Legenda w języku niemieckim głosi, że od 21 lutego 1916 r.do 2 kwietnia 1917 r. był to dom „Lenina, przywódcy rewolucji rosyjskiej.”

dziś Altstadt jest najbardziej turystyczną dzielnicą Zurychu, pełną kawiarni i sklepów z pamiątkami, ale kiedy mieszkał tu Lenin, była to dzielnica w dół i na zewnątrz grasująca przez złodziei i prostytutki. W swoich wspomnieniach o Leninie Krupskaya opisała ich dom jako” obskurny stary dom „z” śmierdzącym dziedzińcem ” z widokiem na fabrykę kiełbas. Dom miał jedną rzecz, pamiętała Krupska: właściciele byli ” rodziną robotniczą o rewolucyjnym spojrzeniu, która potępiła imperialistyczną wojnę.”W pewnym momencie ich gospodyni wykrzyknęła:” żołnierze powinni zwrócić broń przeciwko rządom!”Po tym, napisał Krupskaya,” Ilyich nie słyszał o przeprowadzce do innego miejsca.”Dziś ten zrujnowany dom został odnowiony i na parterze znajduje się sklep z bibelotami, Sprzedający wszystko, od wielobarwnych popiersi Lenina po lampy z lawy.

Lenin spędzał swoje dni na rozrabianiu traktatów w Czytelni Centralnej Biblioteki w Zurychu, a w domu gościł strumień innych wygnańców. Lenin i Krupskaya odbyli poranne spacery wzdłuż Limmat, a gdy biblioteka była zamknięta w czwartkowe popołudnia, przeszli do Zurichbergu na północ od miasta, zabierając ze sobą kilka książek i „dwie tabliczki czekolady orzechowej w niebieskich opakowaniach po 15 centymów.”

podążałem zwyczajową trasą Lenina wzdłuż Limmatquai, wschodniego brzegu rzeki, spoglądając wąską drogą wodną na zabytki Zurychu, w tym Kościół św. Piotra, wyróżniający się największą tarczą zegara w Europie. Limmatquai przycumował przestronny plac i na dalekim rogu dotarłem do popularnej kawiarni Odeon. Słynący z secesyjnego wystroju, który zmienił się niewiele w ciągu stulecia-żyrandoli, mosiężnych okuć i marmurowych ścian-Odeon był jednym z ulubionych miejsc czytania gazet Lenina. Przy ladzie wdałem się w rozmowę ze szwajcarskim dziennikarzem, który pracuje jako wolny strzelec dla czcigodnego Neue Zürcher Zeitung. „Gazeta istniała już od 140 lat, kiedy żył tu Lenin” – chwalił się.

po południu 15 marca 1917 r.Mieczysław Broński, młody polski rewolucjonista, pobiegł po schodach do jednopokojowego mieszkania Leninów, tak jak para skończyła obiad. „Nie słyszałeś wiadomości?”wykrzyknął. „W Rosji jest rewolucja!”

rozwścieczeni brakiem żywności, korupcją i katastrofalną wojną z Niemcami i Austro-Węgrami, tysiące demonstrantów zapełniło ulice Piotrogrodu, ścierając się z policją; żołnierze lojalni wobec cara zamienili swoje poparcie na demonstrantów, zmuszając Mikołaja II do abdykacji. Wraz z rodziną został umieszczony w areszcie domowym. Rosyjski rząd tymczasowy, zdominowany przez członków burżuazji-kasty, którą pogardzał Lenin-przejął władzę, dzieląc władzę z Piotrogrodzkim Sowietem, lokalnym organem zarządzającym. Komitety, czyli „Sowieci”, złożone z robotników przemysłowych i żołnierzy, wielu z radykalnymi sympatiami, zaczęły się formować w całej Rosji. Lenin ścigał się, aby kupić każdą gazetę, jaką mógł znaleźć-i zaczął planować powrót do domu.

rząd niemiecki był w stanie wojny z Rosją, ale mimo to zgodził się pomóc Leninowi wrócić do domu. Niemcy zobaczyli „w tym niejasnym fanatyku jeszcze jednego bacillusa, który uwolnił się w chwiejnej i wyczerpanej Rosji, aby rozprzestrzenić infekcję” – pisze Crankshaw.

9 kwietnia Lenin i jego 31 towarzyszy zebrali się na dworcu w Zurychu. Grupa około 100 Rosjan, rozwścieczona, że rewolucjoniści zaaranżowali Przejście, negocjując z niemieckim wrogiem, szydziła z odchodzącej Kompanii. „Prowokatorzy! Szpiedzy! Świnie! Zdrajcy!”demonstranci krzyczeli, w scenie udokumentowanej przez historyka Michaela Pearsona. „Kaiser płaci za podróż….Powieszą Cię…jak niemieccy szpiedzy.”(Dowody sugerują, że niemieccy finansiści faktycznie potajemnie finansowali Lenina i jego krąg.), Gdy pociąg odjeżdżał ze stacji, Lenin sięgnął przez okno, by pożegnać przyjaciela. – Albo za trzy miesiące będziemy kołysać się z szubienicy, albo będziemy u władzy-przewidział.

siedząc z Krupskaya w przedziale końcowym, Lenin nabazgrał w zeszycie ćwiczeń, wyrażając poglądy podobne do tych, które miał wysunął się na krótko przed odlotem, telegramem do swoich bolszewickich kohort w Piotrogrodzie, wzywając do braku kompromisu: „nasza taktyka: brak wsparcia dla nowego rządu;…uzbrajanie proletariatu jedyną gwarancją; … brak Zbliżenia z innymi partiami.”

gdy szli w kierunku Berlina, Krupskaya i Lenin zauważyli nieobecność młodych mężczyzn w wioskach, w których się zatrzymali—praktycznie wszyscy byli na froncie lub martwi.

**********

pociąg regionalny Deutsche Bahn drugiej klasy przewiózł mnie przez Niemcy do Rostocku, miasta portowego nad Bałtykiem. Wsiadłem do Tomka Sawyera, siedmiopiętrowego statku o długości dwóch boisk piłkarskich obsługiwanych przez niemieckie linie TT. Garstka turystów i kilkudziesięciu skandynawskich i rosyjskich kierowców ciężarówek popijała zupę gulaszową i jadła bratwurst w kawiarni, gdy prom ruszył w ruch. Wchodząc na zewnętrzny taras widokowy w zimną, mżawą noc, poczułem żądło morskiej mgły i wpatrywałem się w ogromną pomarańczową łódź ratunkową, zaciśniętą w ramie wysoko nade mną. Pochylając się nad sterburtą, mogłem dostrzec czerwone i zielone światła boi migające we mgle. Następnie minęliśmy ostatni pomost i skierowaliśmy się na otwarte morze, kierując się do Trelleborg w Szwecji, sześć godzin na północ.

morze było trudniejsze, gdy Lenin dokonał przeprawy na pokładzie szwedzkiego promu Królowej Wiktorii. Podczas gdy większość jego towarzyszy cierpiała na falowanie statku pod pokładami, Lenin pozostał na zewnątrz, dołączając do kilku innych stalwartów w śpiewaniu rewolucyjnych hymnów. W pewnym momencie fala przebiła się przez łuk i uderzyła Lenina w twarz. Gdy osuszał się chusteczką, ktoś ze śmiechem oznajmił: „pierwsza fala rewolucyjna z brzegów Rosji.”

przechodząc przez czerń nocy Bałtyckiej, łatwo było sobie wyobrazić emocje, które Lenin musiał odczuwać, gdy jego statek płynął nieubłaganie w kierunku ojczyzny. Po półgodzinnym staniu w mżawce udałem się do mojej spartańskiej kabiny, aby złapać kilka godzin snu, zanim statek zacumował w Szwecji o 4:30 rano.

w Trelleborgu złapałem pociąg na północ do Sztokholmu, tak jak Lenin, przejeżdżając obok bujnych łąk i lasów.

kiedyś w stolicy Szwecji poszedłem śladami Lenina w dół zatłoczonego Vasagatan, głównej ulicy handlowej, do pubu, niegdyś najbardziej eleganckiego domu towarowego w mieście, teraz hotelu. Szwedzcy przyjaciele socjalistyczni Lenina przywieźli go tutaj, aby być wyposażonym „jak dżentelmen” przed jego przybyciem do Piotrogrodu. Zgodził się na nową parę butów, które zastąpią jego kolczaste buty górskie, ale narysował linię w płaszczu; nie był, powiedział, otwierając sklep krawiecki.

z dawnego pubu przeszedłem pieszo przez kanał do Gamla Stan, Starego Miasta, ula średniowiecznych zaułków na małej wyspie i poszedłem na mniejszą wyspę, Skeppsholmen, miejsce kolejnego pomnika pobytu Lenina w Szwecji. Stworzony przez szwedzkiego artystę Bjorna Lovina i usytuowany na dziedzińcu Muzeum Sztuki Nowoczesnej, składa się z tła z czarnego granitu i długiego pasa bruku osadzonego kawałkiem żelaznego toru tramwajowego. Praca składa hołd ikonicznemu zdjęciu Lenina spacerującego po Wazagatanie, niosącego parasol i noszącego Fedorę, do którego dołączyli Krupskaya i inni rewolucjoniści. Katalog Muzeum twierdzi, że” nie jest to pomnik, który składa hołd osobie”, ale raczej ” pomnik w prawdziwym tego słowa znaczeniu.”Jednak dzieło—podobnie jak inne ślady Lenina w całej Europie-stało się obiektem kontrowersji. Po wizycie w styczniu 2016 były premier Szwecji Carl Bildt napisał na Twitterze, że wystawa jest ” haniebnym pomnikiem Lenina odwiedzającego Sztokholm. Przynajmniej jest ciemno &”

**********

w nocy z 15 na 15 kwietnia Lenin wraz z żoną i towarzyszami przeprawił się do Finlandii, znajdującej się wówczas pod kontrolą Rosji, i spodziewał się, że zostanie zawrócony na granicy lub nawet zatrzymany przez rosyjskie władze. Zamiast tego otrzymali serdeczne powitanie. „Wszystko było nam już znane i drogie”, napisała Krupskaya we wspomnieniach, wspominając pociąg, który wsiadł do rosyjskiej Finlandii, który został anektowany przez cara Aleksandra I w 1809 roku. „jeździł samochodami trzeciej klasy, rosyjskimi żołnierzami. Było strasznie dobrze.”

spędziłem noc w Kemi w Finlandii, ponurym mieście nad Zatoką Botniańską, spacerując w mroźnym deszczu przez opuszczone ulice do betonowego hotelu tuż przy nabrzeżu. Kiedy obudziłem się o 7:30 miasto wciąż było spowite ciemnością. W zimie, recepcjonistka powiedziała mi, Kemi doświadcza tylko kilka godzin światła dziennego.

stamtąd pojechałem pociągiem na południe do Tampere, miasta nad rzeką, gdzie Lenin na krótko zatrzymał się w drodze do Piotrogrodu. Dwanaście lat wcześniej Lenin odbył tajne spotkanie w sali Robotniczej w Tampere z 25-letnim rewolucjonistą i rabusią na banki, Józefem Stalinem, aby omówić plany zbierania pieniędzy dla bolszewików. W 1946 roku proradzieccy Finowie przekształcili salę spotkań w Muzeum Lenina, wypełniając ją takimi przedmiotami, jak dyplom ukończenia liceum Lenina i kultowy portret, w tym kopia obrazu z 1947 roku Lenin ogłasza władzę radziecką, autorstwa rosyjskiego artysty Władimira Sierowa.

„główną rolą muzeum było przekazanie Finom dobrych rzeczy o Sowieckim systemie”, powiedział mi kustosz Kalle Kallio, brodaty historyk i samozwańczy „pacyfista”, kiedy spotkałem go przy wejściu do ostatniego ocalałego Muzeum Lenina poza Rosją. W szczytowym okresie Muzeum Lenina przyciągało 20 000 turystów rocznie-głównie sowieckie grupy wycieczkowe odwiedzające Niealaryzowaną Finlandię, aby poznać smak Zachodu. Ale po rozpadzie Związku Radzieckiego w 1991 r.zainteresowanie spadło, fińscy posłowie do Parlamentu potępili go, a wandale zerwali znak na drzwiach wejściowych i podziurawili go kulami. „To było najbardziej znienawidzone Muzeum w Finlandii” – powiedział Kallio.

pod kierunkiem Kallio Muzeum przeszło w zeszłym roku metamorfozę. Kustosz wyrzucił większość pamiątek hagiograficznych i wprowadził przedmioty, które przedstawiały mniej smaczne aspekty państwa radzieckiego—płaszcz noszony przez oficera stalinowskiej tajnej policji NKWD; dioramę syberyjskiego obozu jenieckiego. „Chcemy rozmawiać o społeczeństwie radzieckim i jego wpływie na historię, a nie robić z tego rzeczy gloryfikacji” – powiedział Kallio, dodając, że biznes zaczął podbierać, zwłaszcza wśród fińskich uczniów.

Finowie nie są sami, chcąc wymazać lub w inny sposób zmagać się z wieloma hołdami dla Lenina, które dotyczą byłego bloku sowieckiego. Protestujący w byłym wschodnioniemieckim Schwerinie od ponad dwóch lat walczą przeciwko władzom miejskim o usunięcie jednego z ostatnich posągów Lenina stojących w Niemczech: 13-metrowy pomnik wzniesiony w 1985 roku przed budynkiem w stylu radzieckim. W Nowej Hucie, Krakowskim Przedmieściu, znanym niegdyś jako „idealne socjalistyczne miasto”, mieszkańcy na Festiwalu Sztuki 2014 wznieśli Fluorescencyjny zielony Lenin w akcie oddawania moczu—w pobliżu miejsca, w którym w 1989 r.zburzono pomnik Lenina. Na Ukrainie w ciągu ostatnich kilku lat usunięto około 100 pomników Lenina, począwszy od pomnika Lenina w Kijowie, który został obalony podczas demonstracji, które w 2014 r.obaliły prezydenta Wiktora Janukowycza. Nawet Rzeźba Lenina na centralnym Moskiewskim dziedzińcu była niedawną ofiarą ścięcia głowy.

rano wsiadłem do szybkiego pociągu Allegro na Dworcu Centralnym w Helsinkach na trzy i pół godziny, 300 mil podróży do Petersburga. Kiedy usiadłem na swoim miejscu w samochodzie pierwszej klasy, przepłynęliśmy obok lasów brzozowych i sosnowych i wkrótce zbliżyliśmy się do granicy z Rosją. Kobieta urzędnik imigracyjny skrupulatnie liści przez mój paszport USA, zapytał cel mojej wizyty (Turystyka, odpowiedziałem), zmarszczył brwi, bez słów opieczętował go i wręczył mi go z powrotem. Wkrótce potem zjechaliśmy do Finlyandsky Vokzal-stacji Finland.

Lenin przybył tu w nocy 16 kwietnia, osiem dni po opuszczeniu Zurychu. Czekały setki robotników, żołnierzy i honorowa Gwardia marynarzy. Lenin wyszedł z małej zajezdni z czerwonej cegły i wspiął się na dach samochodu pancernego. Obiecał wyciągnąć Rosję z wojny i pozbyć się własności prywatnej. „Ludzie potrzebują pokoju, ludzie potrzebują chleba, ludzie potrzebują ziemi. I daje wam wojnę, głód, nie ma chleba-oświadczył. – Musimy walczyć o rewolucję społeczną…aż do całkowitego zwycięstwa proletariatu. Niech żyje światowa rewolucja socjalistyczna!”

” tak więc, „powiedział Leon Trocki, teoretyk marksistowski i rodak Lenina,” rewolucja lutowa, szorstka i zwiotczała, a wciąż raczej głupia, przywitała człowieka, który przybył z determinacją, aby to wyprostować zarówno w myśli, jak i w woli.”Rosyjski socjalista Nikołaj Walentynow, w swoim pamiętniku z 1953 roku, spotkania z Leninem, wspomina kolegę rewolucjonistę, który opisał Lenina jako” to rzadkie zjawisko—człowieka o żelaznej woli i niezłomnej energii, zdolnego zaszczepić fanatyczną wiarę w ruch i sprawę i posiadającego równą wiarę w siebie.”

złapałem tramwaj przed Finland Station, przebudowany jako betonowy Kolos w 1960 roku, i po trasie Lenina do jego następnego przystanku w Piotrogrodzie: Rezydencja Kszesińska, secesyjna willa podarowana przez cara Mikołaja II jego kochance i zajęta przez bolszewików w marcu 1917 roku. Zorganizowałem z wyprzedzeniem prywatną wycieczkę po eleganckiej willi z blokami, serii połączonych ze sobą struktur zbudowanych z kamienia i cegły, z ozdobną metaloplastyką i kolorowymi płytkami.

Lenin wjechał na szczyt pojazdu pancernego do rezydencji i wspiął się po schodach na balkon, gdzie zwrócił się do wiwatującego tłumu. „Zupełna fałsz wszystkich obietnic powinna być wyjaśniona.”Willa została uznana przez Sowietów za Państwowe Muzeum w latach 50., choć w ciągu ostatnich 25 lat również odegrała rewolucyjną propagandę. „Lenin był wielką historyczną osobowością”, powiedział dyrektor Muzeum Jewgienij Artemow, wprowadzając mnie do biura, w którym Lenin pracował codziennie do lipca 1917 roku. „Jeśli chodzi o osąd, to zależy od naszych gości.”

wiosną 1917 roku Lenin i jego żona zamieszkali ze swoją starszą siostrą Anną i szwagrem, Markiem Jelizarowem, dyrektorem Piotrogrodzkiego morskiego towarzystwa ubezpieczeniowego, w budynku mieszkalnym przy ulicy Shirokaya 52, obecnie ul. Lenina Wszedłem do zniszczonego holu i wspiąłem się na klatkę schodową cuchnącą gotowaną kapustą do starannie utrzymanego pięciopokojowego mieszkania zapchanego pamiątkami Lenina. Kuratorka Nelli Privalenko zaprowadziła mnie do salonu, gdzie Lenin spiskował ze Stalinem i innymi rewolucjonistami. Priwalenko wskazał na samowar Lenina, fortepian i stół Szachowy z tajnym schowkiem do ukrycia materiałów przed policją. Ten artefakt przemawiał do wydarzeń po tym, jak Rząd Tymczasowy zwrócił się przeciwko bolszewikom w lipcu 1917 r., A Lenin uciekł, poruszając się wśród kryjówek. – Tajna policja trzy razy go szukała-powiedział Privalenko.

Instytut Smolny, dawna szkoła dla dziewcząt arystokratycznych, zbudowana w 1808 roku, stała się miejscem inscenizacji Rewolucji Październikowej. W październiku 1917 r. Trocki, przewodniczący Piotrogrodzkiego Związku Radzieckiego, zmobilizował czerwoną Gwardię, Zbuntowane oddziały i marynarzy i przygotował ich do przejęcia władzy od bardzo niepopularnego obecnie Rządu Tymczasowego. 25 października Lenin zakradł się do Smolnego i stanął na czele zamachu stanu. „Lenin koordynował atak wojskowy, wysyłając stąd wiadomości i telegramy”, powiedziała Olga Romanowa, przewodnik w Smolnym, w którym obecnie mieści się zarówno muzeum, jak i Kościół św. Biura administracyjne Petersburga. Zaprowadziła mnie ponurym korytarzem do sali konferencyjnej, dawnej sali tanecznej, w której bolszewicy („większość”) odrzucili swoich socjalistycznych rywali i ogłosili, że rządzą. „O trzeciej nad ranem usłyszeli, że Pałac Zimowy upadł, a rząd został aresztowany.”Zaledwie sześć miesięcy po powrocie do Rosji Lenin był absolutnym władcą swojego kraju.

**********

człowiek, który marzył o stworzeniu społeczeństwa egalitarnego, w rzeczywistości bezlitośnie radził sobie z każdym, kto odważył się mu przeciwstawić. Rosyjski ekonomista i marksista Piotr Struve w swojej” postawie wobec bliźnich „pisał w latach 30.:” Lenin tchnął chłód, pogardę i okrucieństwo.”Crankshaw napisał w eseju z 1954 roku, że Lenin „chciał ocalić lud od strasznej tyranii cara—ale na swój sposób i nie inaczej. Jego droga trzymała nasiona innej tyranii.”

Memorial, prominentna rosyjska grupa praw człowieka, która ujawniła nadużycia pod rządami Putina, nadal odkrywa obciążające dowody zbrodni Lenina, które bolszewicy tłumili przez dziesięciolecia. „Gdyby aresztowali Lenina na dworcu w Finlandii, zaoszczędziłoby to wszystkim wiele kłopotów” -powiedział historyk Alexander Margolis, gdy spotkałem go w ciasnych, pełnych książek biurach grupy. Komunikaty ujawnione przez rosyjskich historyków popierają ideę, że Lenin wydał bezpośredni rozkaz egzekucji cara i jego najbliższej rodziny.

Kiedy w 1918 roku rozpoczęła się wojna domowa, Lenin wezwał do tego, co nazwał „masowym terrorem”, aby „zmiażdżyć” opór, a dziesiątki tysięcy dezerterów, chłopskich rebeliantów i zwykłych przestępców zostało straconych w ciągu następnych trzech lat. Margolis twierdzi, że radzieckie przywództwo obmyło mordercze szaleństwo Lenina do końca jego 74-letnich rządów. „Na kongresie partii Chruszczowa w 1956 r. było tak, że pod Leninem wszystko było w porządku, a Stalin był zboczeńcem, który nam to wszystko zepsuł” – mówi. „Nie różniła się jednak skala rozlewu krwi, represji i przemocy.”

pomimo takich rewelacji, wielu Rosjan dziś nostalgicznie postrzega Lenina jako założyciela potężnego imperium, a jego pomnik wciąż wznosi się nad niezliczonymi placami publicznymi i prywatnymi dziedzińcami. Od Petersburga do Irkucka znajdują się Prospekty Lenina, a jego zabalsamowane zwłoki—Lenin zmarł na krwotok mózgu w 1924 roku w wieku 53 lat—nadal leżą w marmurowym Mauzoleum obok Kremla. To jedna z wielu ironii w jego spuściźnie, że nawet jak elitarne rosyjskie oddziały strzegą jego grobu, który co roku odwiedzają setki tysięcy ludzi, rząd nie do końca wie, jak ocenić, a nawet rozpoznać, co zrobił człowiek.

w swojej ocenie stacji w Finlandii z 1971 roku Edmund Wilson przyznał się do horroru wywołanego przez bolszewickiego rewolucjonistę—mroku, który przetrwał. „Oddalenie Rosji od zachodu ewidentnie sprawiło, że jeszcze łatwiej było sobie wyobrazić, że rewolucja rosyjska miała pozbyć się opresyjnej przeszłości” – napisał. – Nie przewidzieliśmy, że nowa Rosja musi zawierać dużo starej Rosji: cenzurę, tajną policję…i wszechmocnej i brutalnej autokracji.”

Kiedy przechodziłem przez Szwecję i Finlandię, oglądając mgnienie zamarzniętej ziemi godzinę po godzinie i przekraczając Rosję, wyobrażałem sobie Lenina, czytającego, wysyłającego Wiadomości do swoich towarzyszy, spoglądającego na to samo rozległe niebo i nieskończony horyzont.

czy pędził w kierunku zagłady, czy triumfu, nie mógł wiedzieć. W ostatnich godzinach przed przybyciem na stację w Finlandii, doświadczenie stawało się coraz bardziej złowieszcze: Śledziłem, zdałem sobie sprawę, trajektorię postaci, dla której żądza władzy i bezwzględna determinacja do zburzenia istniejącego porządku wyprzedziły Wszystko inne, pożerając Lenina i pieczętując los Rosji.

**********

Po upadku Związku Radzieckiego burmistrz Petersburga Anatolij Sobczak założył swoją siedzibę w Instytucie Smolnym. W tym samym budynku, na końcu korytarza od Starego gabinetu Lenina, inny polityk o bezwzględnym stylu i zamiłowaniu do autorytaryzmu, w latach 1991-1996 torował sobie drogę do władzy: Zastępca Burmistrza Władimir Putin.

teraz, w przeddzień setnej rocznicy Rewolucji Październikowej, która doprowadziła Lenina do władzy, Putin jest wezwany do wydania ostatecznego wyroku w sprawie postaci, która w pewien sposób zapowiadała jego własny wzrost.

„Lenin był idealistą, ale kiedy znalazł się w prawdziwej sytuacji, stał się bardzo złym i złowrogim człowiekiem”, powiedziała Romanowa, prowadząc mnie do narożnego gabinetu Lenina, z widokiem na rzekę Newę i pamiątkami z pięciu miesięcy, w których mieszkał i pracował, w tym jego czapka Robotnicza. Od przełożonych „nic nie słyszała” o tym, jak powinni upamiętnić to wydarzenie i oczekuje jedynie milczenia. „To bardzo trudny temat do dyskusji” „Nikt poza komunistami nie wie, co robić. Mam wrażenie, że wszyscy są zagubieni.”