Scotty Bowers był 23-letnim pracownikiem stacji benzynowej na Hollywood Boulevard, kiedy aktor Walter Pidgeon podjechał do pompy i poprosił dołeczkowatego blondynkę, aby wskoczyła do jego Lincolna. To będzie przejażdżka jego życia. Pidgeon był gejem, twierdzi Bowers w swojej autobiografii Full Service: my Adventures in Hollywood i The Secret Sex Lives of the Stars, a tego popołudnia stali się kochankami. Sam Bowers przewyższał etykiety. Lata później zaskoczył seksuologa dr Alfreda Kinseya, sprawdzając każdy akt seksualny na swojej liście (i zabierał go na orgie, aby to udowodnić). Faceci, dziewczyny, małżonkowie, królowie, małżonkowie i trójkącik z Avą Gardner i Laną Turner. Bowers zrobił to wszystko.

” przyszedł mnie szukać”, mówi Bowers, teraz 95, w upalne popołudnie w mieszkaniu na dziedzińcu Hollywood. „Rzeczy, które uważał za niemożliwe, wymyśliłem.”Z jego diabelskimi niebieskimi oczami i grubymi białymi włosami łatwo jest sobie wyobrazić, dlaczego był popularny. Płonie z energii, jakby spędził emeryturę podsycając plotki, które obiecał, że nie rozleje, gdy jego kochankowie będą żywi. J Edgar Hoover? „Drag.”Vivien Leigh? „Gorąca, gorąca kobieta.”Wallis Simpson? „Prawdziwa laska z jajami.”

Bowers robił sztuczki w tym samym budynku. Dziś pad W Stylu vintage należy do reżysera Matta Tyrnauera, byłego dziennikarza Vanity Fair, który niedawno przerobił wspomnienia Bowersa na podnoszący brwi dokument Scotty and The Secret History of Hollywood. Tyrnauer, siedząc obok Bowersa i delikatnie poruszając dygresje na torze, potwierdza, że zadzwonił do Instytutu Kinseya, aby sprawdzić opowieść Bowersa. Wiedzieli dokładnie, kim był.

wszyscy znali Bowersa. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power odnosił się do niego w listach, wywiadach i biografiach, nazywając go „Scotty”,” Sonny „lub po prostu”the gas station on Hollywood Boulevard”. Tennessee Williams hand-napisał o nim 40-stronicową historię, którą Bowers uznał za zawstydzającą.

” powiedziałem: „Powinienem go zatrzymać.”Zamiast tego, przez dziesięciolecia, ludzie zmuszali go do spisywania własnych wspomnień. „Ciągle to odkładałem i odkładałem, i nagle prawie wszyscy, o których chcieli, żebym pisał, nie żyli.”

w 1946 roku, kiedy poznał Pidgeona, Bowers rywalizował o pracę z MILIONAMI innych powracających weteranów II wojny światowej. Gadanie ze sławą za 20 dolarów miało większy sens niż kopanie rowu za 10 dolarów. Po tym, jak Pidgeon rozesłał wieści o swoim nowym przyjacielu, zaczęły krążyć kolejne Luksusowe samochody. Wkrótce Bowers ’ side-hustle rozszerzył się do zaparkowanej przyczepy z dwoma łóżkami królewskimi, dziurami w łazience i batalionem przystojnych mężczyzn i kobiet, aby umówić się z największymi nazwiskami w Hollywood. Bowers chwali się, że sparował Cary ’ ego Granta z rockiem Hudsonem, kiedy gwiazda Pillow Talk wciąż miała na imię Roy, i przedstawił Katharine Hepburn 150 uroczym brunetkom. Co do kochanki Hepburn, Spencer Tracy, Bowers mówi, że też z nim spał.

złożona relacja Hepburn i Tracy jest fascynującym przykładem obłudnego – i dosłownego – kodeksu moralnego Hollywood. Publicyści zdecydowali, że lepiej będzie udawać, że przyjaciele mają romans, niż wyjaśnić prawdziwy powód, dla którego Tracy nie mieszkał ze swoją żoną Louise, z którą pozostał żonaty aż do śmierci. Heteroseksualny romans był wybaczalny – nawet romantyczny-i nie wyleciałby z niego żaden aktor. Po tym, jak Fatty Arbuckle został postawiony przed sądem za gwałt i morderstwo Virginii Rappe, Studio zaczęło dodawać klauzulę w swoich kontraktach zakazującą aktorom popełnienia jakiegokolwiek przestępstwa, które ryzykowałoby publiczną nienawiść, pogardę lub wyśmiewanie. Podczas gdy sądy uznały Arbuckle za niewinnego-dwukrotnie – hollywoodzcy potentaci wierzyli, że tylko powiew nieprzyzwoitości może zniszczyć cały przemysł. Swingujące dni wczesnej ery ciszy zakończyły się z dnia na dzień. Wykonawcy stali się własnością Studia: powiedziano im, jak się ubierać, jak się zachowywać i kto się umawiać, a przynajmniej udawać.

To było lukratywne kłamstwo. Roy Harold Scherer dostał zęby i stał się Rock Hudson. Kiedy tabloidy zaczęły nakłaniać Hudsona do ślubu, kierownictwo zaręczyło go z jego lesbijską sekretarką Phyllis. Archibald Leach został ponownie ochrzczony przez Cary ’ ego Granta i poślubił wielką piękność Barbarę Hutton, choć miłością jego życia był ekranizowany kowboj Randolph Scott, z którym mieszkał przez 12 lat jako „współlokator”. Bowers mówi w swojej książce: „nasza trójka wdała się razem w wiele seksualnych psot.”

życie podwójnym życiem odbiło się szerokim echem. W końcu Hudson zaczął pić butelkę szkockiej dziennie i lekkomyślnie sypiać z nieznajomymi. Grant próbował terapii psychodelicznej i mówił żartami, które wskazywały na jego niespełnianie. „Grałem w bycie kimś, kim chciałem być, dopóki nie stałem się tą osobą, albo on stał się mną”, powiedział swojemu biografowi. Nawet jego najsłynniejszy cytat – ” każdy chce być Cary Grant. Nawet ja chcę być Cary Grantem ” – brzmi jak szeptane wyznanie, a może zmyłka. A gdyby chciał być tak wolny jak Archibald Leach?

Bowers miał tyle gwiazd filmowych, że nie miał czasu na oglądanie ich filmów. „Film trwa kilka godzin. Byłem zajęty każdą minutą.”Kiedy zmarła jego córka, Donna, wrócił tego dnia do pracy. Dzielił Dom z jej matką, swoją wieloletnią partnerką Betty, ale spał tam tylko kilka razy w roku. W filmie dokumentalnym chce przyznać, że większość nocy spędza w cudzym łóżku. Ale szczerze przyznaje, że jego jedyną prawdziwą pasją były pieniądze. Dorastał głodny w czasach depresji, a jako młody nastolatek pracował dla dwóch tuzinów księży z Chicago, którzy płacili mu w kwaterach. To byłoby nadużycie w oczach wszystkich oprócz jego. W filmie dokumentalnym Tyrnauer wielokrotnie opowiada o swoim dzieciństwie i robi to ponownie dzisiaj.

„bardzo zależy ci na tym, że nie postrzegasz siebie jako ofiary” – mówi Tyrnauer.

„zrobiłem to, co chciałem”

„to wcale nie jest konwencjonalna perspektywa, ale jest to jego perspektywa i nie oceniam go za to” – mówi Tyrnauer. „Myślę, że ludzie mogą zdefiniować, kim są, opowiedzieć swoją historię i wyrazić swoje przekonania.”

„uważam, że różni ludzie są różni, to prawda” – odpowiada Bowers. „Mówię tylko za siebie.”

jako osoba dorosła na stacji benzynowej Bowers nigdy nie wziął części cudzej gotówki. Dla niego oznaczało to, że nie był Alfonsem; był dostawcą radości. „Najważniejsze było Towarzystwo” – mówi Bowers. Społeczność LGBTQ nie miała wtedy wielu bezpiecznych miejsc do nawiązania kontaktów. Homoseksualizm był nielegalny w Kalifornii aż do lat 70.XX wieku. kiedy oddział policji w Los Angeles – „seksualne Gestapo”, mówi Tyrnauer – wtargnął do baru dla gejów, goście ryzykowali aresztowaniem, wstrząśnięciem za gotówkę, przewiezieniem do zakładu psychiatrycznego i prawdopodobnie lobotomizacją. Policja wybrała Hollywood glitterati, bo mieli kariery do ochrony i pieniądze do oszczędzenia.

gdy stacja benzynowa stała się zbyt sławna, Bowers stał się barmanem do wynajęcia, co dawało celebrytom jeszcze lepszy pretekst do zapraszania go do swoich domów. Nawet to było ryzykowne. Jeden z gliniarzy zapamiętał tablicę rejestracyjną samochodu Bowersa i zatrzymywał go, trochę go przestraszył, a następnie rozpiął spodnie Bowersa, narzekając na jego żałosne małżeństwo. „Mam nadzieję, że znalazł szczęście”, pisze Bowers, charyzmatycznie.

vice squad jest odpowiedzialny za imponującą pamięć Bowersa. W połowie drogi, recytuje adres gwiazdy kina niemego, która nie żyje od 45 lat. Przerażony nalotem, rzadko spisywał Informacje swoich przyjaciół. „Wszystko było w mojej głowie”, mówi Bowers. „Nigdy niczego nie trzymałem. Jeśli zapisałem numer, miałem go w ręku, dopóki go nie rozerwałem.”Nawet wtedy wymieniał pierwszą i ostatnią cyfrę, aby upewnić się, że tożsamość osoby nie może zostać złamana, sztuczka zainspirowana przez mówców kodu Navajo.

teraz Bowers nie ma tajemnic. Krytycy zatrzasnęli książkę i dokument za wyjazdy celebrytów bez zgody. W filmie tyrnauer znalazł się fan filmu, argumentując, że legendarne Gwiazdy zasługują na większy szacunek. Liczniki Bowers: „Co jest złego w byciu gejem?”Inni podziękowali mu za to, że wstawił się za prawdziwą osobą pod Studio gloss – za ujawnienie swojej prawdy, jaką mogliby mieć, gdyby żyli dzisiaj. Nie wiadomo, jak Hudson i Grant zdecydowaliby się żyć w kraju, który zalegalizował małżeństwa homoseksualne. Może ich życie byłoby szczęśliwsze. Bowers zauważa jednak, że nawet w 2018 roku: „wszystko nie wyjdzie na jaw.”Więcej aktorów odpada, ale teraz musi udowodnić, że mogą grać zarówno Gejowskie, jak i Hetero. Neil Patrick Harris odniósł sukces; Matt Bomer próbuje. Niektórzy zdecydowali, że jeszcze łatwiej jest się ukryć.

zapytany, czy gryzie się w Język o kogoś żywego, Bowers wypowiada imię ukochanego aktora i jej męża „169% geja”. On nie żyje, ona nie, więc Bowers poczeka. „Pozwól, że coś ci powiem: kiedy jesteś martwy, jesteś martwy” – nalega. Później, gdy rozmowa zwraca się do Kevina Spacey-Bowers twierdzi, że zna jednego ze swoich byłych – Tyrnauer stale powtarza, że informacje Bowersa o domniemanym sprawcy są jedynie używane. Reżyser jest wyraźnie i słusznie świadomy zawiłości wrażliwego mówienia o seksie w dobie # MeToo . Ale po ośmiu dekadach tajemnicy Bowers westchnął: „biedny Kevin Spacey, był w samym środku obrazu, a oni go rzucili i w ogóle.”Dzięki # MeToo klauzule moralności powracają. Tym razem mamy nadzieję, że będą dzierżone tylko na dobre.

Hollywoodzka dziennikarka Liz Smith powiedziała kiedyś: „całe to gówno o 'coming out’! Kochanie, chyba nigdy tam nie byłam!”Zanim zmarła w listopadzie ubiegłego roku, potwierdziła, że Hepburn była lesbijką.

„cieszyłem się, że nagrała płytę o Hepburn, bo chyba nigdy wcześniej tego nie robiła” – mówi Tyrnauer. „To naprawdę świetna pomoc w narracji Scotty’ ego o Hepburn i Tracy, ponieważ ludzie są w umyślnym zawieszeniu wiary o tej rzekomej złotej parze.”

jeszcze bardziej zaskakujące są zmysłowe opowieści Bowersa o Wallisie Simpson i Edwardzie VIII. „Wally i Eddie”, poprawia Bowers, wymachując ich formalnymi nazwiskami. „Bardzo łatwo było zobaczyć, jak przekonała go do zostania królem Anglii, ponieważ miała nad nim całkowitą kontrolę”, mówi Bowers. „Powiedziała mu, że jeśli chcesz się wygłupiać i robić to i tamto, nie możesz tego zrobić, jeśli jesteś królem.”

„Wiele osób nie wierzy w tę konkretną historię” – mówi Tyrnauer. „Ale umieszcza je w Beverly Hills Hotel w latach 50. znaleźliśmy ich zdjęcie w Beverly Hills Hotel w tym okresie-jest to w filmie.”Czterech byłych klientów znało Edwarda, a bliski przyjaciel Pary, fotograf Cecil Beaton, zatytułował cały rozdział swojego pamiętnika:” Scotty.”

” było wiele, wiele czynników, które je łączyły ” – mówi Tyrnauer. „Porównałem wszystko, co mogłem.”Kiedy Bowers opisywał krętą drogę do domku przy basenie, albo bramę na podwórku, Tyrnauer wyciągał z lotu ptaka Mapy Google i tam był, jakby wczoraj nie był.

w Los Angeles zauważa reżyser: „możesz zetrzeć kurz z czegoś, co zostało zasłonięte i znaleźć prawdę. Scotty jest tego żywym przykładem. Przez dziesięciolecia był w Laurel Canyon, zajmując się swoimi sprawami. A jednak to Scotty Bowers, niesławny mężczyzna madame to the stars, i albo o tym wiedziałeś, albo nie.”

starał się zapewnić Scotty ’ emu i sekretnej historii Hollywood prawdę, zamiast sprzedawać insynuacje, takie jak tabloidy, TMZ, czy nawet uznane porno, takie jak hollywoodzki Babilon Kennetha Angera.

” też w tym jestem?”pyta Bowers.

Tyrnauer: „może między wierszami.”

zawsze będzie Sekretne życie” „Ludzie powinni robić to, co im się podoba, a drugiej osobie – niektórzy po prostu zadowalają więcej niż kilku.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafy}}{{highlightedText}}

{{#CTA}}{{text}}{{/cta}}

Przypomnij mi w maju

będziemy w kontakcie, aby przypomnieć, aby przyczynić. Zwróć uwagę na wiadomość w skrzynce odbiorczej w maju 2021 roku. Jeśli masz jakieś pytania dotyczące współpracy, skontaktuj się z nami.

Topics

• Filmy

• Cary Grant
• Katharine Hepburn
• features

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• share on LinkedIn
• share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• share on Messenger